Беседа с Хорхе Луисом Борхесом

Один из самых влиятельных латиноамериканских писателей и поэтов Хорхе Луи Борхес полностью потерял зрение в возрасте 55 лет, но не прекратил творческую деятельность. В 1972 году подающий надежды литeратор Фернандо Соррентино провел с Борхесом семь длительных вечеров, записывая его мысли о жизни, ремесле и политике. T&P выписали из их разговоров самое интересное.

Перед тем, как написать свою первую строчку, я каким-то мистическим образом уже осознавал, что создан для литературы. Чего я тогда еще не знал — что помимо роли читателя мне суждено было стать еще и автором — а считаю, что одно не может быть важнее другого.

Мой отец дал мне совет, как нужно работать. Он сказал много писать, много вычеркивать и не бежать сломя голову в типографию — так что роман «Жар Буэнос-Айреса», который я опубликовал первым, на самом деле был моей третей книгой.

Работа писателя — результат лени. Его работа по существу заключается в том, чтобы отвлечься от суеты, подумать о чем-то другом, о собственных мечтаниях, о том, чтобы не торопиться скорее окунуться в сон, но подольше находиться в грезах… Мне кажется, тот, кто пишет более или менее хорошо, не считает это тяжелой работой — для него это скорее развлечение, которое не исключает напряжения интеллекта — так же, как этого не исключает, к примеру, игра в шахматы.

Любому молодому человеку я бы посоветовал изучать классику и постараться не всегда пытаться быть современным, потому как он и так уже соответствует времени. Пусть попробует стать человеком из другой эпохи, классическим писателем, потому как, вне всяких сомнений, он не сможет им быть, являясь человеком XXI века.

Я уверен, что нельзя терять надежду после пятидесяти. Тем более, что люди учатся на своих же ошибках, верно? Мне кажется, я совершил все литературные ошибки, какие только было возможно, и все ради того, чтобы в итоге прийти к успеху. Чтобы более или менее верно и лаконично осознать смысл сочинительства, мне пришлось достигнуть возраста семидесяти лет.
Автор не должен заботиться о читателе. Это абсурдная мысль: как человек сможет писать лучше или хуже, если он будет думать о том, кто его будет читать?

Писателя всегда следует судить по его лучшим страницам.

Не представляю, какой образ я оставлю после себя, а это значительная, возможно даже наиболее важная часть работы поэта. Я не знаю, будут ли ко мне относиться со снисходительностью, безразличием или теплотой. Для меня сейчас важнее то, что я пишу или только собираюсь написать. Мне кажется, так себя чувствует большинство писателей. Альфонсо Рейес говорил, что мы публикуем наши книги, чтобы не провести всю жизнь редактируя их: кто-то публикует книгу, чтобы оставить ее позади, а кто-то — чтобы забыть о ней.