Андреа Кремер, Дэвид Левитан

Невидимый

 

Main Street. Коллекция «Аметист»

 

***

Посвящается Кейси Джеррину (способному видеть меня сквозь темноту)

– АК

 

Посвящается Джен Боднер (она никогда не была невидимой для меня)

– ДЛ

 

Оба автора выражают особую благодарность своим семьям, друзьям, коллегам, агентам и всем замечательным людям в издательстве Penguin, в особенности нашему редактору Джил Сантополо.

 

 

 

Глава первая

 

Я родился невидимым.

Понятия не имею, как это произошло. Отправилась ли моя мама в больницу, ожидая, что у нее родится нормальный ребенок? Или она поверила в проклятие и, зная, что может случиться, родила меня тайно? Мне и самому даже мысль об этом кажется странной: появление на свет незримого младенца. Каким было то первое мгновение, когда меня поднесли моей матери, она же глядела на пустое место и могла, только дотронувшись, почувствовать меня? Она никогда мне об этом не говорила. Кажется, прошлое для нее было покрыто завесой невидимости, как и я сам. Как‑то мама обмолвилась о существовавшем проклятии – но я был совсем мал, эти сердитые слова были адресованы моему отцу и не предназначались для моих ушей. Но этим все и ограничилось. Не было никаких других объяснений, почему это произошло, как это произошло. Был только сам факт – моя жизнь.

Невидимый. Я невидим.

Я хотел бы и дальше расспрашивать родителей, почему и как это случилось. Но этой возможности у меня больше нет. Спрашивать больше некого.

Мой отец ушел от нас, когда я был маленьким. Не смог справиться с тем, что случилось.

Моя мать держалась столько, сколько могла. Пятнадцать лет. А потом не выдержало ее тело. Кровеносный сосуд у нее в мозге.

Вот уже почти год я один.

Меня невозможно увидеть, как бы я ни старался. До меня можно дотронуться, но только если я сконцентрируюсь. И меня всегда можно услышать, если я решу заговорить. Очевидно, так действует проклятие. Я к этому привык, даже если и не понимаю. Когда я был маленьким, то мой вес не зависел от моих усилий – он просто был. Но по мере того как я начинал больше соображать, мне приходилось концентрироваться, если я хотел, чтобы меня можно было обнять. Я не превращаюсь в пар – на какую‑то часть я всегда физически осязаем, поэтому не могу пролетать сквозь этажи и проходить через стены. Но для того чтобы дотронуться до меня, нужны усилия. Мир не воспринимает меня как нечто плотное, но сам он для меня плотен. Проклятие представляет собой сплетенную, прихотливую, порой противоречивую сеть, и я рожден в этой сети. Я слепой раб ее замысла.

В Нью‑Йорке на удивление просто быть невидимым, особенно если у тебя есть отец, который, хотя и не живет с тобой, но время от времени пополняет твой банковский счет. Абсолютно все – продукты, фильмы, книги, мебель – можно заказать в Интернете. Можно полностью исключить передачу наличных из рук в руки. Пакеты с покупками оставляют за дверью.

Я часто сижу дома, но не всегда.

Живу я в четырех кварталах от Центрального парка и большую часть дня провожу там. Мне здесь нравится. И моя не оставляющая следа и тени жизнь здесь словно еще одна часть пространства. Я среди деревьев, в воздухе, у воды. Иногда я по нескольку часов сижу на скамейке. Иногда брожу. Я все время наблюдаю. Туристы и местные жители. Собачники, которые ровно в полдень проходят мимо меня, точные, как часы. Большие компании подростков громко дурачатся, стараясь привлечь внимание друг друга. Старики, которые сидят и смотрят с таким видом, словно впереди у них целая вечность, хотя в глубине души понимают, что это не так. Я вбираю все это. Я вслушиваюсь в разговоры, наблюдаю за близкими отношениями. Но я всегда молчу. Так что о моем присутствии никто не подозревает, окружающие наблюдают за белками, птицами, за тем, как ветер колышет ветви деревьев.

Я не существую. И все же я существую.

Я скучаю по маме. Когда я был маленьким, она учила меня концентрироваться и обретать вес, когда я почувствовал, что в какой‑то момент это перестало получаться само собой. Тогда она все еще могла, как раньше, носить меня на спине, предупредив, чтобы я за нее держался. Она учила меня жить в мире, не отделяя себя от него. Она не потерпела бы никаких шалостей с моей стороны: попыток что‑то стащить, подглядеть – как‑то воспользоваться своим положением. Я был проклят, но не должен был вредить другим. Да, я действительно был иным, но таким же человеком, как все остальные. Поэтому мне приходилось жить по законам человеческого мира – даже если я совсем не чувствовал себя человеком.

Мама любила меня, что, конечно, было самым замечательным. Вопрос об этом никогда не стоял. То есть вопросов было много, но я никогда не сомневался в ее любви.

Она научила меня читать, хотя большую часть времени ей приходилось самой переворачивать страницы. Писать, хотя даже такое простое действие, как набирать текст на клавиатуре, практически лишало меня сил. Она учила: говорить – когда рядом только она, молчать – когда рядом кто‑то другой. Мама учила меня естествознанию, математике, истории и как стричь волосы и ногти. Она рассказывала мне о месте, где мы жили, или о том, что происходило во времена ее молодости. Она могла с такой же легкостью заговорить о том, что происходило в шестнадцатом веке, с какой пересказывала передачу, которую видела по телевизору. Единственным белым пятном оставался год моего рождения. Или все, что происходило до того. Или сразу после того.

Мама не рассказывала об этом ни одной живой душе. Поэтому она тоже была совсем одна, если не считать меня. Яблоко от яблони недалеко падает. Были дети, вместе с которыми я рос, но я «познакомился» с ними только благодаря тому, что часто за ними наблюдал. Особенно за теми, кто жил в нашем доме. Алекс из квартиры 7А жил здесь дольше всех – впрочем, возможно, что он запомнился мне первым из‑за своих рыжих волос, а может, из‑за того, что постоянно ныл. Когда ему было шесть, он постоянно требовал все новые и новые игрушки. Сейчас ему шестнадцать, и он хочет поздно возвращаться домой, получать от родителей побольше карманных денег, но при этом чтобы они «оставили его в покое». Он меня просто достал, так же, как Грета из квартиры 6С, которая всегда вредничает, как Шон из 5С, который такой тихушник. Мне кажется, Шон позавидовал бы моей невидимости, если бы знал, что такое возможно. Но поскольку он об этом не знает, то выбирает другие способы, чтобы притворяться невидимым по собственной воле. Он закрывается от окружающих книгами. Он никогда не смотрит в глаза, избегая прямого контакта с миром. Его путь в жизни – сплошное невнятное бормотание.

А потом еще был Бен, который уехал. Бен – единственный, кто едва не стал моим другом. Когда ему было пять, а мне десять, он решил завести воображаемого друга. Стюарт – так он его назвал, и поскольку это имя было похоже на мое – Стивен, – я решил ему подыграть. Он приглашал меня на ужин, и я приходил к нему. В парке он придвигался поближе, и я брал его за руку. Он приводил меня в детский сад, чтобы играть в «покажи и назови», и я стоял там, пока учитель потакал его прихоти, кивая в ответ на все, что Бен говорил обо мне. Единственное, чего я не мог, – это говорить с ним, потому что знал: если он услышит мой голос, это разрушит иллюзию. Один раз, – точно зная, что он не слушает, – я прошептал его имя. Просто чтобы его услышать. Но он этого не заметил. А к тому времени, когда Бену исполнилось шесть, он перерос эту игру. Я не мог его за это винить. И все же я загрустил, когда он уехал.

Мои дни похожи один на другой, как братья‑близнецы. Я встаю, когда захочу. Принимаю душ, хотя мне и трудно запачкаться. Прежде всего я делаю это, чтобы сконцентрироваться на том, что у меня есть тело, а потом почувствовать, как вода касается моей кожи. В этих ощущениях есть нечто человеческое, тот контакт с обыденностью, в котором я нуждаюсь каждое утро. Мне не нужно вытираться: я исчезаю, и вода, оставшаяся на моем теле, попросту стекает прямо на пол. Я возвращаюсь к себе в комнату и что‑нибудь надеваю – для тепла. Оказавшись на моем теле, одежда тоже становится невидимой: это еще одна из менее значимых особенностей проклятия. Потом я включаю музыку и читаю несколько часов. Ем я главным образом в обеденное время – проклятие так же касается всего, что я кладу в рот, поэтому, к счастью, мне не приходится видеть, как работает мой желудочно‑кишечный тракт. Когда с ланчем покончено, я отправляюсь в парк. Нажимаю на кнопку лифта, потом жду в вестибюле, пока консьерж откроет дверь кому‑то другому, тогда и я смогу выйти. Или, если никто не появится, я открываю дверь сам, полагая, что если кто‑то это увидит, то решит, что дверь открылась сама собой или из‑за порыва ветра. В парке я выбираю скамейку, на которую никто не сядет: к примеру, ее облюбовали птицы, или отсутствует дощечка. Или же я петляю по Рэмблу[1]. Когда я иду мимо искусственных озер, никто не увидит моего отражения в воде. Задержавшись рядом с эстрадой‑ракушкой, я могу приплясывать под музыку, оставаясь незамеченным для всех. Проходя мимо прудов, я могу издать внезапный крик, заставив уток взмыть в воздух. Очевидцам и невдомек, что на самом деле произошло.

Я возвращаюсь домой, когда темнеет, и еще какое‑то время читаю. Потом недолго смотрю телевизор. Затем выхожу в Интернет. Опять‑таки печатать мне тяжело. Но время от времени, через «не могу», я все‑таки набираю предложения. Это мой способ приобщиться к языку живущих. Я могу говорить с иностранцами. Могу оставлять комментарии. Могу кого‑то подержать, когда в моих словах есть необходимость. Другим людям вовсе не нужно знать, что на другом краю проводного пространства на клавиши клавиатуры нажимают невидимые пальцы. Им вовсе не нужно знать всей правды, если я могу обойтись лишь частью информации о себе.

Так проходят мои дни. Я не хожу в школу. У меня нет родных. Владелец здания знает, что мама умерла – мне пришлось вызвать «Скорую помощь», пришлось смотреть, как ее увозят, – но он считает, что отец все еще здесь живет. В одном отца нельзя упрекнуть: он никогда от меня не отрекался. Просто резко ограничил наши контакты. Я даже не знаю, где он. Отец превратился для меня в адрес электронной почты. В номер телефона.

Когда мама умерла, все вопросы «как и почему» вернулись. Горе давало им подпитку. Неуверенность заставляла меня обращаться к прошлому. Впервые в жизни, в отсутствие защиты, которую создавала мамина любовь, я действительно почувствовал себя про́клятым. Выбор у меня был небольшой: последовать за мамой или остаться. Я нехотя остался. Я растворился в чужих словах, со мной остался парк, и я начал вить гнездо моего будущего из тех отдельных веточек и обрывков, что сохранились от прежней жизни. Через некоторое время я перестал задаваться вопросом «почему». Я перестал спрашивать себя «как». Перестал замечать «что». Оставались я и моя немудреная жизнь.

Я – человек‑призрак, который так и не умер.

 

Все началось с бывшей квартиры Бена – 3B. Она расположена через две квартиры от моей – 3D. Семья Бена переехала, когда мне исполнилось двенадцать. С тех пор эта квартира повидала три нашествия жильцов. Крейны оказались ужасной парочкой – они проводили все свое время во взаимных оскорблениях, находя в этом некое удовольствие, и разводиться не спешили. Соседи придерживались другой точки зрения. У Тейтов было четверо детей, но только надвигающееся рождение пятого заставило их осознать, что в двухкомнатной квартире им тесно. А Сьюки Максвелл прожила в Нью‑Йорке всего год, потому что именно этот срок был определен для дизайнерского оформления новой манхэттенской квартиры ее клиента, а потом ей понадобилось сразу же отправиться во Францию, чтобы обустроить тому же клиенту дом. След, оставленный Сьюки в моей вселенной, был столь незначителен, что я даже не заметил, как она выехала. И только заметив, что грузчики вносят в подъезд старый вытертый диван – диван, который Сьюки Максвелл никогда бы не одобрила, – я понял, что она покинула наш дом и теперь в квартиру 3B въезжает другая семья.

Я прохожу мимо грузчиков и спешу в парк, не задумываясь о том, кто же станет моими новыми соседями. Меня куда больше интересует Айван, мой любимый выгульщик собак, как обычно нарезающий круги вместе с Иа и Тигрой (бассет‑хаундом и таксой). Из разговоров, которые он ведет с другими выгульщиками собак, я узнал, что Айван приехал в Нью‑Йорк из России три года назад и снимает комнату в нижней части восточного Манхэттена вместе с еще тремя русскими, с которыми он познакомился в Интернете. Это не очень‑то удобно, особенно потому что Айван пытается ухаживать за Карен, няней младших членов семьи хозяев Иа и Тигры (няня живет вместе с ними). Я их тоже видел в парке, и мне кажется, что Айван и Карен могли бы составить хорошую пару уже хотя бы потому, что он обращается с собаками по‑доброму и с юмором, а она точно так же ведет себя с детьми. Однако Айван, само собой, не может ночевать у своих работодателей, но и не хочет приводить Карен домой, где она может встретиться с его подозрительными соседями. Это тупик, и порой мне кажется, что я хотел бы найти выход так же сильно, как и сам Айван.

По‑видимому, сегодня дело сдвинулось с мертвой точки, потому что спустя десять минут после появления Айвана я вижу, что в парке появляется Карен с детьми. Понятно, что им хотелось бы пообщаться, но их смущает присутствие детей. Я следую за ними. Они направляются к скульптуре Алисы из Страны чудес, а потом, когда дети оставляют их, чтобы поиграть, придвигаются друг к другу ближе. Теперь с ними только Иа и Тигра, но ни Карен, ни Айван не решаются на первый шаг.

Ничего не могу с собой поделать. Я наклоняюсь, концентрируюсь и толкаю собак в разных направлениях. Внезапно они начинают носиться кругами, и Карен с Айваном оказываются в центре между натянутыми поводками. Молодых людей бросает друг к другу, и, хотя сначала они шокированы, неловкость быстро сменяется улыбками и смехом. Собаки неистово лают; дети несутся к ним, чтобы посмотреть, что случилось. Айван и Карен прижимаются друг к другу, стараясь выпутаться.

Я тоже улыбаюсь. Понятия не имею, как моя улыбка выглядела со стороны, но это не важно – главное она была искренней.

Не уверен, что эта маленькая искорка, которая промелькнула между Айваном и Карен благодаря мне, вырастет во что‑то большее. И все же я спешу домой в хорошем настроении. Я жду, пока миссис Уайли из квартиры 4А откроет дверь, чтобы войти в дом, и вбегаю вслед за ней. Мы вместе поднимаемся на лифте на четвертый этаж, а затем я нажимаю кнопку, чтобы спуститься на третий. Выйдя из лифта, я вижу, что перед квартирой 3B стоит девушка с тремя пакетами из ИКЕА. Пока она роется в сумке в поисках ключа, все три сумки падают на пол. Я с опаской прохожу мимо нее, потом жду у собственной двери: пока она возится в коридоре, у меня нет ни малейшей возможности достать ключ из потайного места, где он спрятан, и открыть дверь. Я стою и наблюдаю, как девушка засовывает обратно в пакет пару подставок для книг и несколько рамок для фотографий. Она осыпает проклятьями то ли себя саму, то ли свои сумки – точно не знаю. Погрузившись в мысли о том, что Сьюки Максвелл скорее умерла бы, чем позволила предметам из ИКЕА попасть в ее идеальную квартиру, я даже не замечаю, что эта новая девушка смотрит прямо туда, где я стою.

– Ты что, и дальше собираешься здесь стоять? – спрашивает она. – Это у тебя развлечение такое, да?

По телу словно пробегает электрический разряд, и я возношусь к такой степени осознания себя, какой прежде никогда не чувствовал. Я оборачиваюсь, чтобы посмотреть, нет ли кого у меня за спиной.

Никого.

– Я к тебе обращаюсь, – говорит девушка.

Не верю своим ушам.

Она меня видит.

 

Глава вторая

 

Я думала, что в Нью‑Йорке все будет по‑другому. Но вот я стою, и резкие слова со свистом слетают с моих губ, точно отравленные дротики. Все так же, как было дома – каждый день. Но ведь этот мальчик вовсе ни на что не напрашивался. Ничего такого он не сделал. В конце концов, он не виноват в том, что я уронила пакеты.

И – чего уж там – он вовсе не мальчик. Он явно примерно моего возраста. Моя мама назвала бы его моим «ровесником». По крайней мере, во время нашей поездки она то и дело напоминала мне, чтобы я искала своих «ровесников», как будто они какие‑то особи на грани исчезновения и единственной целью является поймать их и каталогизировать, если, конечно, я не исчезну вовсе в результате переселения моей семьи на чуждую нам территорию.

Однако у меня появилась привычка мысленно прибавлять себе десять лет. Не то чтобы меня так захватило сознание собственной зрелости или чего‑то в этом роде, но я уже давно не соотносила свою жизнь с тем, как живут так называемые ровесники. Полагаю, этот парень – «нормальный» шестнадцатилетний, как и все другие парни, тогда как я – шестнадцатилетняя из серии «жизнь может сгубить меня на корню – и, скорее всего, так она и поступит».

И хотя я вовсе не придерживаюсь того мнения, что каждая особь мужского пола должна открывать передо мной дверь или бросать мне под ноги свой плащ, чтобы я могла перейти через лужу во время прогулки в дождливый день, он мог хотя бы пробормотать: «Вот засада!» или подтолкнуть ко мне выпавшую вазу Färm. Как‑никак эта ваза подкатилась прямо к нему и теперь лежит у его ног.

Мне так и хочется фыркнуть: «Ладно, можешь забрать себе!» и забросить оставшиеся пакеты в квартиру, завершив всю сцену победоносным хлопаньем дверью.

Однако эта затея не пройдет, потому что я все еще ползаю на коленях во всем этом хаосе, состоящем из рамок для фотографий, диванных подушек и стаканов с названиями вроде Flukta и Varmt, которые, как я совершенно убеждена, всего лишь ругательства, с помощью которых шведы издеваются над нами. Я начинаю шарить по полу в коридоре, пытаясь понять, куда упали мои ключи.

Я чувствую укол совести: знак того, что рефлекторный взрыв ярости прошел и теперь я испытываю вину из‑за того, что накричала на него, не говоря уже о дикой неловкости.

А он просто стоит там и смотрит на меня.

Вина и смущение уже заполняют мою грудь, сдавливают горло, вызывая желание перенестись куда угодно, лишь бы не оставаться в этом здании, которое совершенно не похоже на дом, но почему‑то служит мне домом. Но я не в силах сдвинуться с места; ноги словно привинчены к полу этого коридора, вызывающего у меня приступ клаустрофобии.

Я скучаю по воздуху, не загрязненному автомобильными выхлопами. Скучаю по горизонту. Что это за место, где даже нет горизонта? Люди возникли на шаре, кружащемся в постоянно расширяющейся вселенной. Горизонта не может не быть. Он подобен гравитации. Но люди на этом странном острове умудрились нагромоздить кучу стали и бетона, чтобы стереть то самое место, где небо соприкасается с землей. Такое впечатление, что они хотели сделать вид, что правила, принятые всем остальным человечеством, на них не распространяются. Возможно, будь я внимательнее, я бы заметила, что они не ходят по тротуару, а парят примерно в десяти сантиметрах над землей.

Казалось бы, мама должна была упомянуть об этом в своем выступлении: «Дорогая, Нью‑Йорк намного лучше Миннесоты, а ты хочешь быть художницей и все такое прочее»… однако она этого не сделала. И дело не в том, что меня нужно было подбадривать. После того как это произошло, я и сама была готова уехать – как и все мы. Не было никаких причин притворяться, что Нью‑Йорк оказался для нас троих чем‑то вроде аварийного люка. Впрочем, от этого наш переезд не становился проще. С тех пор, как мы сюда перебрались, я все время скрежещу зубами из‑за постоянного шума, все как‑то не так пахнет, и у меня постоянное ощущение того, что вот‑вот начнется головная боль.

Я бросаю взгляд на свою рубашку, потому что в последний раз, когда парень так долго смотрел на меня, оказалось, что у меня случайно расстегнулись три пуговицы (я таскала коробки с вещами, которые мама поставила в гостиной), и моя грудь бесстыдно выглядывала на свет.

Опустив глаза, я замечаю, что с рубашкой все в порядке, значит, дело не в том, что незнакомец изучает мое тело. Может, девушки, к которым он привык, разговаривают не так, как я? Например, в Блейне[2] говорили по‑другому. Считалось, что говорить вежливо важнее, чем быть откровенным. Если не считать того, что местные представления о вежливости не осуждали сплетни, вонзавшиеся точно острый нож в спину.

Я надеялась, что, может быть, с моей манерой говорить правду в глаза будет легче в Нью‑Йорке. Но, судя по всему, мое предположение, что «нью‑йоркские девушки более жесткие», не срабатывает. Так и слышу мамин упрек: «Не стоит быть такой грубой, Элизабет».

Вот какое впечатление произвожу я на собственную мать: ее дочь – шершавый кухонный скребок.

Я протягиваю к парню руки.

– Извини. Просто в метро было, как в сауне, лифт оказался занят, и мне пришлось подниматься по лестнице, а это плохая мысль. Чем больше я потею, тем хуже мне удается быть вежливой.

Незнакомец уставился на мои пальцы так, словно они изъедены проказой, и я отдергиваю руку. Он вздрагивает, и его глаза встречаются с моими. Парень крайне осторожно наклоняется, обхватывая вазу пальцами – медленно, один за другим. Так же осторожно, тщательно отмеренными шагами, он приближается ко мне.

– Извини… я… извини.

Говорит он еще медленнее, чем ходит.

Я разглядываю его, подумывая о том, что, быть может, ему трудно говорить по‑английски. Впрочем, по‑моему, вид у него вполне американский. Так бывает? Бывает, что человек выглядит, как американец? Может, дело в том, что он выглядит так, как я всегда представляла себе Нью‑Йорк. Всевозможные места и времена, смешанные в теле одного человека. Светский – кажется, так это называется. В Блейне люди выглядят так, словно никогда не покидали Блейна. И никогда оттуда не уедут.

У меня ком в горле, и приходится пару раз сглотнуть.

– Нет. Это я вела себя грубо.

Я вглядываюсь в странный маленький керамический предмет, который он мягко кладет мне в руку, стараясь не поднимать на него глаз, потому что теперь я чувствую себя стервой, идиоткой и, возможно, даже расисткой из‑за своего внутреннего монолога про «американский вид». Ваза, которую он мне подал, напоминает яйцо, только почему‑то с шеей. Я бросила эту вазу в тележку ИКЕА по воле причуды, чтобы добавить еще один пункт к списку моих странных заданий, которые мне надо выполнить, пока я буду исследовать мой новый островной дом.

«Найти дикий цветок и посадить его в эту вазу. Комментарий: цветок должен быть диким, сорванный в саду или купленный не годится. Например, подойдет цветок, пробившийся сквозь трещину в тротуаре».

Заставляю себя посмотреть на мальчика.

– Мне не стоило пробовать заниматься эквилибристикой – лучше оставить это профессионалам. Жонглер из меня никудышный.

«Жалкое, жалкое объяснение». Теперь я залилась краской, что только ухудшает ситуацию. Когда к щекам приливает кровь, это вовсе не улучшает цвет лица. Ох, я вовсе не стыдливая и нежная, а всего лишь невезучая, да вдобавок покрываюсь пятнами.

Парень улыбается, и сквозь ту маску недоверия, что была на нем до сих пор, проглядывает живой человек. Он симпатичный. Небрежно‑симпатичный, с длинной темной челкой, которую хочется убрать с его глаз. Его движения слишком продуманные, как будто если он до чего‑то случайно дотронется, это приведет к беде. А его глаза… очень странные, но притягательные. Живописец, обладая палитрой с бесконечным множеством оттенков, вероятно, мог бы создать такой цвет, но ему пришлось бы очень постараться. Глаза незнакомца были того оттенка, что можно увидеть ровно перед началом заката, когда небо меняет цвет: только что было бирюзовым, подобно яйцу малиновки, и вот уже стало ржаво‑розовым. Это горизонт, которого я не видела с тех пор, как мы очутились в лесу манхэттенских небоскребов.

Я уже мысленно делаю зарисовку глаз мальчика, и мне приходится заставить себя перевести взгляд, чтобы рассмотреть его целиком. Ничего необычного в нем больше нет, как и ничего неприятного. На нем простая белая футболка и джинсы, и все это сидит на нем хорошо, что свойственно отнюдь не всем мальчикам. Мне становится немного легче, когда я замечаю, что он такой же вспотевший, как и я.

– Нет. Ты права. Это я вел себя глупо.

Судя по его голосу, он и вправду сожалеет и даже слегка нервничает.

Я снова опускаю глаза. Отлично. Пусть моя грудь и не выглядывает из рубашки, зато пот превратил меня в единственную участницу конкурса «Мисс Мокрая футболка».

Значит, извинения все‑таки напрямую связаны с гормонами. Это так типично. Я все время с этим сталкиваюсь.

Я скрежещу зубами, потому что слышу голос матери, словно она пытается управлять кораблем моей совести. Говорит мне, чтобы я держалась любезно. Заводила друзей. Знакомилась с соседями. В Нью‑Йорке без соседей – никуда.

Мама не скупилась на собственные вариации на тему нью‑йоркской мудрости с тех пор, как месяц назад объявила о нашем переезде. Понятия не имею, когда она успела ее набраться, ведь ее семья покинула Нью‑Йорк, когда маме исполнилось пять лет. Есть у меня подозрение, что все эти советы из смотренных‑пересмотренных сериалов «Друзья» и «Сайнфелд», что не сулит нам ничего хорошего. Но, наверное, это все‑таки лучше, чем марафоны «Закона и порядка», фанаткой которых мама тоже является. Если бы этот фильм служил для нашей мамы источником информации, нам с Лори приходилось бы прицеплять к себе GPS‑навигаторы огромного размера каждый раз, когда мы выходим из дома.

Парень снова разглядывает меня, покусывая губу. Можно подумать, что за этими его акварельными глазами зреет тысяча вопросов, а я уверена, что не настолько интересна.

Похоже, он еще больше нервничает. Я слышу, как часто и отрывисто он дышит. В его взгляде читается отчаяние, словно его парализовало от нерешительности. Внезапно он падает на колени рядом со мной.

– Эй… – едва не вскрикнула я, но тут незнакомец принимается медленно сгребать всю палитру рассыпавшихся предметов обратно в сумки ИКЕА.

Его прикосновения столь продуманы, столь аккуратны, словно он зачарован этим процессом. Складывалось впечатление, что он был бы рад взять любую из вещиц и подробнейшим образом изучить ее, прежде чем сложить в сумку.

Что ж, это странно. Но может быть, он просто встревожен: думает, что я все еще сержусь на него: он же видел, как я все уронила, и боится, не начну ли я опять на него вопить, если он случайно сломает что‑то, пытаясь мне помочь.

В расстройстве я собираю оставшиеся предметы. Когда мне удается закончить с одной сумкой, парень снова поднимается, протягивая мне две других. По одной в каждой руке. Он по‑прежнему смотрит на меня, почти не мигая. Теперь в его глазах появился какой‑то новый свет, словно он никогда еще не получал столько удовольствия, как сейчас, держа в руках чьи‑то покупки.

Я замираю в нерешительности, неловко переводя глаза с парня на ключи в моих руках. Должна ли я еще раз перед ним извиниться? Могу ли впустить незнакомца в нашу квартиру? Но разве он незнакомец – он же мой сосед, верно? Должно быть, тоже здесь живет. Мама выбрала этот дом из‑за расположения и безопасности. Видимо, «Закон и порядок» все‑таки проявились в чем‑то полезном. Я думаю о маме – она уже в больнице, ушла на двойную смену, хотя мы только вчера прибыли.

– Кто‑то же должен платить за это роскошное место, – с усмешкой сказала мама, заглядывая ко мне в комнату в половине пятого утра. Несмотря на мое сонное состояние, я все‑таки ответила на шутку хриплым смехом. Квартира действительно хорошая, вот только я сплю на надувном матрасе с дыркой.

– Хочешь лимонада? – спрашиваю я мальчика.

Мне кажется, лимонад лучше всего способствует заключению мира в такую жару – хотя я тут же понимаю, что в нашем холодильнике его нет. Я уже собираюсь это сказать, но ничего не говорю, потому что он бледнеет так, как бывает с людьми, когда их вот‑вот стошнит.

Он закрывает глаза, после чего происходит нечто странное. Словно я моргнула, сама того не замечая. Он исчез так, как бывает, когда нечто ускользает из поля бокового зрения. Но ведь я не смотрю на него уголком глаза. Он стоит прямо передо мной.

Мне срочно нужно зайти в квартиру, потому что я уверена: у меня тепловой удар. Хорошо бы он что‑то сказал мне в ответ – тогда я могла бы, по крайней мере, услышать отказ и уйти. Потом до меня доходит, что я не представилась.

– Я Элизабет, – говорю я, безуспешно пытаясь вставить ключ в замок. – Но подумываю о том, чтобы назваться Джо.

– Элизабет и Джо. – Парень склоняет голову набок, и его лицо слегка розовеет. – Тебе не нравится Элизабет? – мягко произносит он.

Уф. Увлечение мамы «Маленькими женщинами»[3] так и не дает мне покоя. Я совсем не в настроении, чтобы рассказывать о своеобразном пристрастии мамы: она любит отдавать дань литературным произведениям через свидетельства о рождении своих детей. И уж тем более не время объяснять этому странному подростку, почему ей показалось такой отличной идеей назвать меня в честь девочки, которая умирает, а имя сильной героини, которой суждено выжить, сделать всего лишь моим вторым именем. Выживание как нечто само собой разумеющееся. И тут я понимаю, что если в ближайшие пять минут не выпью хотя бы глоток воды, то растаю, как мороженое на палочке.

– Джозефина – мое второе имя. – Я открываю дверь и делаю ему знак, чтобы проходил вперед. – А Джо это еще и мой псевдоним.

Парень поворачивается на 180 градусов и заходит в квартиру спиной, словно боится оторвать от меня взгляд. Наверное, мне все‑таки надо сменить рубашку, прежде чем я признаюсь гостю, что вместо лимонада его ждет вода.

– Псевдоним? Ты писательница?

– У меня еще нет публикаций, – отвечаю я, – но то, что меня интересует, проходит, скорее, по разряду мужских занятий.

– Журналистика? – уточняет он.

Это мой любимый момент.

– Комиксы.

– Ты хочешь сочинять комиксы?

Он всерьез заинтригован… кажется. Возможно, он уверен, что я вожу его за нос. Что ж, мне это не впервой.

– Сценарий, карандаши, чернила. Все или ничего! – Стараясь приглушить желание обороняться, я меняю тему: – Так мне скажешь или нет?

– Что?

– Как тебя зовут?

С ним опять повторяется та же история. Глаза его закрыты, но у меня такое чувство, словно мое зрение расфокусировалось. Потом он снова смотрит мне прямо в глаза, и я никакими силами не могу отвести взгляд.

– Стивен.

Приходится наклониться к нему, чтобы расслышать.

Когда он шепчет свое имя, его дыхание касается моего лица. Оно удивительно прохладное – особенно в сравнении с липкой жарой, царящей в квартире.

– А, ты вернулась!

Стивен шарахается в сторону и роняет сумки – повторяется история, случившаяся в коридоре. Но он не наклоняется, чтобы что‑то поднять. Он уставился на моего брата, что вполне понятно.

Лори растянулся на паркетном полу в окружении маленьких вентиляторов. Он без рубашки, закинул руки за голову и разглядывает потолок.

– Ну, и как метро? Там так же подванивает, как я себе представлял? Я тут подумал: косметическим компаниям надо не в магазинах рекламировать свои товары, а начать обрызгивать образцами пассажи ров метро. Хорошая мысль, а? Вот увидишь, я еще буду править этим городом!

Кондиционер до сих пор в коробке, которая стоит за спиной брата и вентиляторами. Такое впечатление, что вентиляторы собираются принести моего младшего брата в жертву – полчище жужжащих просителей, совершающих жертвоприношение богам фреона.

Я уже собираюсь наорать на него за то, что он не установил оконный кондиционер, как вдруг замечаю возле него бокал лимонада. В ту же секунду мне хочется крикнуть брату, как сильно я его люблю.

– Я установлю кондиционер после заката, – говорит Лори, явно заметив мою первую реакцию и готовясь к худшему.

– Да‑да, – говорю я, отмахиваясь от его извинений. – Может, и нам со Стивеном нальешь лимонада? А еще – напиши‑ка мне адрес магазина, чтобы я докупила то, что ты забыл.

Лори садится. Он корчит такую рожу, какой я еще в жизни не видела: как будто улыбается и гримасничает одновременно – помесь веселья и обеспокоенности.

– Кому? – спрашивает он.

– Стивену, – отвечаю я. – Он помог мне с сумками. Ну типа того.

Я с улыбкой смотрю на Стивена: бьюсь об заклад, что искорка дружбы может вспыхнуть между нами, если мы оба посмеемся над общим для нас умением ронять сумки. Но парень смотрит на моего брата, и руки у него дрожат.

Лори переводит взгляд на место справа от меня, где застыл Стивен. Брат хмурит бровь и снова смотрит на меня.

– Ладно, Джози, в чем дело?

– Каждый раз, когда ты называешь меня Джози, это обессмысливает мой псевдоним, – говорю я.

– Как скажешь, Бетти.

Я показываю ему средний палец.

– Слушай, братец. Как старший ребенок в семье, я имею право – и даже обязана – командовать тобой. Два лимонада. Немедленно.

– Почему два? Не слишком ли ты взрослая, чтобы иметь воображаемого друга? – ухмыляется Лори. – А может, ты мечтала подыскать задушевного друга для меня, раз уж мы оказались в большом городе, который, по идее, должен быть более благоприятной средой для твоего чокнутого братца? Знаешь, я не настолько отчаялся… пока что. К тому же собственное воображение меня тоже не подводит, когда в этом есть необходимость. Но если что, я дам тебе знать.

Я не понимаю. Мой взгляд перескакивает с Лори на Стивена и обратно. Казалось бы, жара в этой душной квартире достигла предела, но у меня такое чувство, словно кто‑то обрушил мне на плечи ведро льда.

– Не хами, – предупреждаю я и тут же прикусываю губу, потому что напомнила себе нашу маму.

– Э… – Похоже, Лори озабочен всерьез. – Ты, наверное, перегрелась, бедняжка. – Он поднимается. – Принесу тебе лимонад.

Мое сердце колотится о грудную клетку, как шарик в пинболе, пока брат спешит на кухню.

Рядом слышится шепот Стивена:

– Все в порядке. Я пойду.

 

Глава третья

 

В течение первых нескольких минут я пытаюсь убедить себя, что проклятье разрушено. У него был определенный период действия, который теперь завершен. Я вернулся в мир с такой же легкостью, с какой исчез из него. Никто не говорил мне, что этот день наступит. Возможно, никто и не знал. Как бы то ни было, в этом коридоре – впервые в моей жизни – я стал видимым.

Это и веселит, и пугает, и сносит крышу. Девушка видит меня, и я делаю вывод, что теперь каждый сможет меня видеть. Просто так вышло, что она увидела меня первой.

Мое проклятье, срок моего заключения подошли к концу.

Я пытаюсь сохранять спокойствие. Невозможно выразить то, что я чувствую. Вероятно, я смог бы выложить все начистоту незнакомцу, с которым бы никогда больше не встретился, но эта девушка живет со мной на одном этаже. Я должен вести себя как обычно. В смысле – как обычно не для меня, а для всех остальных.

«Вот оно, – думаю я. – Мне это по силам.

Проклятью конец.

Я стал видимым».

По мере того как я это осознаю, веселье, и ужас, и сносящая крышу обыденность происходящего объединяются в яростный эмоциональный разряд. Кажется, Элизабет его не замечает. Для нее я просто парень, живущий с ней на одном этаже.

Невероятно.

Я каким‑то образом поддерживаю разговор. Каким‑то образом говорю.

Девушка видит лицо, которого я сам никогда не видел, потому что зеркала никогда меня не отражали.

Она приглашает меня к себе выпить лимонаду. Я хочу посмотреть, насколько меня хватит. У меня такое чувство, что теперь все зависит от меня.

И все‑таки, для того чтобы поднять ее сумки, требуются усилия. Я должен сконцентрироваться, заставить свое тело обрести материальность. Вероятно, так сразу эта видимость вернуться не может. Это шок для всего организма. Полная его реорганизация. На это потребуется время. Я поднимаю сумки и следую за ней в ее квартиру.

Похоже, мы там будем одни. Можно продолжать разговор. У меня есть возможность привыкнуть к тому, что я теперь видимый. Потом я вижу сидящего на полу брата Элизабет. Еще один человек.

Я беру время на подготовку.

Я готов к тому, что он меня увидит.

Я готов.

Но он не видит.

Он меня не видит.

Теперь эмоциональный разряд, который я испытывал, наполняет комнату, наполняет весь мир. Я замечаю удивление на лице Элизабет, но это ничто в сравнении с удивлением, которое бьет меня после осознания каждого нового факта.

Он не видит меня.

Но она меня видит. Видит.

– Не слишком ли ты взрослая, чтобы иметь воображаемого друга? – спрашивает он сестру.

Так вот каково это – я заперт внутри чьего‑то воображения. Внутри чьей‑то мечты. И этот кто‑то собирается проснуться.

Мне как‑то удается найти слова.

– Все в порядке. Я пойду.

К счастью, она оставила дверь открытой. К счастью, она слишком обескуражена, чтобы следовать за мной. Я бегу в направлении своей двери – совершенно бесшумно. Впрочем, может, девушка и слышит звук моих шагов. Я не знаю. У меня такое чувство, что я больше ничего не знаю. Обычно я тщательно осматриваюсь вокруг, прежде чем вставить ключ в замок. Но теперь мне все равно. Теперь мне просто необходимо попасть внутрь. Необходимо закрыть за собой дверь. Запереть ее. Вдохнуть. Закричать. Вдохнуть.

У нас в прихожей висит зеркало. Все эти годы мама так и не могла понять, какую роль оно играет в моей жизни. А может, она считала, что мне нужно напоминание, и ей просто не хотелось всегда заниматься этим самой.

И вот я снова гляжу в это зеркало.

Я вижу стену у себя за спиной. Книжные полки. Луч света с улицы, падающий под углом.

И это все.

 

Значит, дело в ней.

В последующие мгновения я понимаю: проклятие не было разрушено. Это девушка нашла способ его обойти. Дело в ней, а не во мне.

Нужно проверить это предположение. Я жду, пока стемнеет, чтобы она наверняка заснула. Я вслушиваюсь в тишину коридора, в тишину всего здания, а потом осторожно выбираюсь наружу.

Может, дело не только в ней. Я должен узнать.

Я выбегаю из дома. Консьерж слишком увлечен просмотром поздних передач по телевизору, чтобы заметить, что открылась дверь. Этот консьерж всегда мне очень помогал.

Стоит прохладная ночь, какие бывают в конце лета. На Верхнем Вест‑Сайде попадаются случайные прохожие, но их не так много. Я прибегаю на станцию метро и с легкостью перепрыгиваю через турникет. Меня никто не окликает.

Поезд прибывает ровно в ту минуту, когда я оказываюсь на платформе. Двери открываются, и я оказываюсь в заполненном наполовину вагоне. Я оглядываюсь, ожидая, что кто‑нибудь – хоть кто‑то – встретится со мной взглядом. Ничего. Тогда я начинаю двигаться. Подпрыгивать вверх и вниз. Дергаться, как паяц на ниточках. Обвиваться вокруг вертикального поручня. Дикое поведение. Безумное поведение. Такое поведение, которое заставляет других либо смотреть, либо отворачиваться.

Ничего.

Я перехожу из одного вагона в другой. Дверь открывается, дверь закрывается – это люди замечают. В последнем вагоне пассажиров поменьше. Всего несколько парочек и пассажир‑одиночка. Я подхожу к нему. Мужчине лет тридцать. Он в костюме. Галстук снят. В бумажном пакете, стоящем у его ног вместе с сумкой для ноутбука, пиво. Каждая клеточка его тела говорит: «Вечер был долгий».

Я стою прямо перед ним. Машу рукой. Наклоняюсь к нему и оказываюсь примерно в сантиметре от его лица. Делаю выдох. Он слегка отодвигается назад.

– Вы меня видите? – спрашиваю я вслух.

Незнакомец вздрагивает.

– Я здесь, – продолжаю я.

Он озирается по сторонам. Парочки слишком далеко от него. Он не понимает, откуда звучит голос.

– Вы ведь не можете меня видеть, верно?

– Какого черта? – рычит он, по‑прежнему озираясь.

– Да вот же я! – говорю я ему.

Потом кладу руку ему на плечо. Концентрируюсь.

Мужчина кричит.

Я отодвигаюсь. Теперь он вскочил с места. Все смотрят на него.

– Извините, – шепчу я.

Это моя остановка. Я выхожу из вагона.

 

Я в самом центре Таймс‑сквер. Освещение такое яркое, словно я попал в компьютерную игру. Здесь, конечно, больше народу, чем в метро: парочки тоже попадаются, но много и компаний по двенадцать, двадцать и даже тридцать человек, несмотря на то что уже за полночь. Подростки шутливо пихаются. Отцы несут уснувших дочерей на руках. Сверкают вспышки фотоаппаратов.

Я хочу, чтобы меня увидел хотя бы один человек. Один из этих сотен, что фланируют по Таймс‑сквер. Один из этих тысяч. Я просто хочу, чтобы один из них спросил меня, сколько времени. Спросил меня, что я делаю. Посмотрел мне в глаза. Уклонился, если бы решил, что я встал у него на пути.

Я вытягиваю руки. Кружусь на месте. Взбегаю по освещенной красным лестнице в центре площади. Я присоединяюсь то к одной группе фотографирующихся, то к другой, то к третьей. Я позирую вместе с туристами. Я заслоняю собой объектив фотоаппарата. Я заслоняю им обзор, но они меня не видят. Я встаю у них на пути, но они меня не видят. Я здесь, но меня здесь нет.

Погруженный в раздумья, я не могу заснуть почти всю ночь.

Девушка и вправду меня видела?

Если да, то – что она видела?

Наверное, я был одет. Должно быть, я выглядел на свой возраст. И все‑таки.

Увидела ли она то, что хотела видеть?

Увидела ли то, что я хотел, чтобы она увидела?

Неужели она действительно – единственная?

 

Несколько дней я стараюсь избегать эту девушку. Я слышу, как в ее квартиру вносят все новую мебель. Я слышу, как они с братом разговаривают в коридоре. Слышу, как она общается с матерью. Я не решаюсь выйти из квартиры.

Что если она снова меня увидит?

А что если не увидит?

Все мои тайны начинаются с этой тайны. Вся моя жизнь построена вокруг тайн.

Я не готов сказать: будь что будет. Не готов смотреть, что будет дальше. Может случится так, что дальше ничего не будет, и я этого не перенесу.

 

Я вспоминаю те дни, когда умерла моя мама. Как мне приходилось скрываться от всего мира. Как я погрузился в такую тишину, что забыл звук собственного голоса, а также звук голоса мамы. Как мне казалось, что в звуке моего голоса нет смысла, раз я уже не услышу мамин.

 

В конце концов, я должен выйти наружу – а то мне уже кажется, что я мечусь по клетке. Иду в парк. Начинаю искать Айвана и Карен. И других завсегдатаев. Но сегодня жарче обычного, и все куда‑то торопятся.

Я тоже возвращаюсь домой. Проверяю почтовый ящик, пока никто не смотрит. Выбрасываю все его содержимое, чтобы не пришлось ничего нести.

Я сажусь в лифт и нажимаю кнопку своего этажа. Открывается дверь, и я вижу девушку.

Можно не сомневаться: она меня видит. На ее лице – любопытство, смешанное с радостью.

– Так‑так, а вот и наш Исчезающий Мальчик[4], – произносит она. – А я уже стала сомневаться, действительно ли ты здесь живешь.

Я смотрю ей прямо в глаза. Ищу в них свое отражение. Пытаюсь разглядеть, как я выгляжу.

Но я вижу только глаза соседки. Свет лифта. Заднюю стену.

Двери начинают закрываться, а я еще не успел выйти из лифта. Она выставляет руку, чтобы двери не закрылись.

– Спасибо, – говорю я.

– Ходил на прогулку? – спрашивает она.

– Да. Жарко.

– Я в курсе.

Это так неловко. Есть тысяча вопросов, которые я мог бы задать соседке, но ни один из них не сочтешь нормальным.

Я выхожу из лифта, а она входит.

– Увидимся, – бросает она.

– Да, – отвечаю я.

Двери закрываются.

Девушки нет.

 

Я не знаю, смогу ли с этим справиться. Все было под контролем. Все работало – а теперь вот это. Я забываю поесть. Я не могу читать, потому что все фразы указывают на меня самого. То, что показывают по телеканалам, кажется неестественным, ненастоящим.

Если у тебя есть какая‑то проблема, лучше не думать о ней постоянно.

А я теперь думаю о ней все время.

 

На седьмой день после того, как она впервые меня увидела, я нарушаю обещание, данное себе самому.

Я пишу отцу по электронной почте.

«В этом доме живет девушка, которая может меня видеть, – пишу я. – Как такое возможно?»

Это все, что я могу сказать. Я ничего не хочу знать о его жизни. Я не хочу, чтобы он что‑то знал о моей.

Мне просто нужен ответ.

 

– Расскажи мне о проклятии, – упрашивал я маму. – Это моя жизнь. Я имею право знать.

– Я ничего не могу тебе сказать, – отвечала она. – Если я начну говорить, все будет только хуже. Гораздо, гораздо хуже.

– Разве может быть еще хуже?! – кричал я ей. – Скажи мне, что может быть еще хуже?!

Мама не могла обнять меня, когда ей этого хотелось. Не могла поцеловать меня, когда ей этого хотелось. Невозможно узнать, что такое любовь, когда все эти вещи у тебя отняты. Маме приходилось голосом выражать всю свою заботу обо мне, а всю свою преданность мне – взглядом.

– Все может быть намного хуже, чем сейчас, – уверяла она меня. – Ты даже не представляешь. И, пока я жива, ты и не сможешь себе этого представить.

За этой точкой не следовало нового предложения. За этой страницей не было нового рассказа. По крайней мере, так убеждала меня мама.

 

На восьмой день я заказываю продукты через Интернет. Обычно на доставку заказа уходит четыре или пять часов, но на этот раз стук в дверь раздается уже через два. Это странно: я ведь дал четкие инструкции оставлять все пакеты за дверью без стука.

– Просто оставьте их там! – кричу я.

– Что оставить? – переспрашивают из‑за двери.

Это ее голос.

Я в ловушке. Она знает, что я здесь. Я знаю, что она там.

Я выглядываю в глазок и вижу, что она одна.

– Эй, я ведь слышу, как ты дышишь там, за дверью, – говорит она. – Может, откроешь? Не хочу к тебе ломиться. Если я начну ломиться, мало не покажется.

Я принимаю решение впустить непрошеную гостью. Собираюсь сделать вид, что все идет своим чередом. Она просто заглянула ко мне. Конечно же, она меня видит. Любой человек может меня видеть. Это просто визит вежливости. Я могу быть дружелюбным соседом – особенно когда ничего другого мне не остается.

Я собираюсь с силами, чтобы моя рука смогла повернуть ручку.

И открываю дверь.

 

Глава четвертая

 

Мне не следует здесь быть. Прежде я никогда так не поступала. По‑моему, так делают только отчаявшиеся, зацикленные на себе люди, а я не хочу быть в их числе.

Но я сердита и раздражена… и одинока. Причем одинока уже довольно давно. Так случается, когда на любой оклик «Эй, Лиз!» отвечаешь враждебным взглядом, ожидая какой‑нибудь направленной против тебя ударной реплики. Бывало, что за ней следовали и настоящие удары.

Большинство моих друзей за последний год буквально испарились. Когда поползли слухи насчет Лори, те «друзья», которые на самом деле друзьями не были, унеслись прочь со скоростью лавины. Это меня не удивляло.

А вот по‑настоящему больно стало тогда, когда те, кого я считала настоящими друзьями, стали меня сторониться. Двое моих лучших подруг попробовали остаться со мной, но, в конце концов, мне пришлось самой их оттолкнуть и смотреть, как они постепенно отдаляются. Я не могла вынести жалости, даже доброжелательной, взглядов и сочувственных телефонных звонков. Я не нуждалась в сочувствии. Я хотела, чтобы люди злились так же, как и я.

Когда друзья меня покинули, я стала держаться ближе к Лори и маме. А когда это произошло, только к маме, пока мы курсировали между больницей и домом, одновременно с этим планируя наш побег. Но дальше бегства мы в наших планах не продвинулись. Вот так и получилось, что из‑за нашего бегства я большую часть времени провожу в одиночестве. Мама на работе. Лори в летней школе, поскольку – с тех пор как это произошло, – он пропустил восемь недель занятий. Впрочем, похоже, что оба они довольны жизнью.

Мама всегда боролась со стрессом с помощью трудоголизма. Лори заверяет меня, что ему достаточно одной недели занятий, чтобы определить наверняка: две трети его одноклассников в десять раз более чудаковатые, чем он сам. Понятия не имею, как он производит такие расчеты. Я полагаю, что его ликование по поводу того, что он торчит в летней школе, связано не столько с относительной странностью его сотоварищей, сколько с тем, что, во‑первых, у него в школе кондиционеры действительно работают, тогда как крошечный оконный кондиционер в нашей квартире больше брызгает водой, чем по‑настоящему охлаждает, а во‑вторых, по контрасту с карательными формами существования летних школ в нашем городке, здесь у Лори есть возможность посещать программу для ребят с творческими наклонностями. Музыка, театр, литература и все такое прочее – и он в восторге от этого. Если бы не тот факт, что он провел некоторое время, лежа на спине в кокситной гипсовой повязке, а потом еще долго приходил в себя, он, наверное, был бы рад, что пропустил окончание учебного года, раз в итоге оказался в своего рода версии Хогвартса.

Вообще‑то я бы и сама не отказалась от таких занятий. Программа школы изобразительного искусства, без сомнений, помогла бы мне в формировании моего портфолио. Но маме не хватает средств, чтобы оплатить обучение для двоих, к тому же я закончила учебный год, хотя мои глаза метали молнии, а руки были постоянно сжаты в кулаки.

Сжаты они и сейчас. Я понимаю, что я стою перед дверью Стивена не только потому, что я одинока. Я поступила так, как велела мама. Я проявила вежливость. Пыталась «подружиться», как это сделал бы нормальный человек. Я даже предложила ему лимонад в стиле «нектар, способный предотвратить солнечный удар» – и что с того, что у меня его не оказалось? – чтобы начать обсуждать нашу новую дружбу. Но Стивен ретировался, оставив меня лепетать Лори что‑то про мальчика, которого я встретила в коридоре, тем самым обрекая себя на часы пыток, которым младший брат подверг меня из‑за моего невидимого приятеля. И в этом виноват Стивен. Я здесь, потому что я вне себя и мне не на кого кричать.

Проходит вечность, прежде чем Стивен открывает дверь. Когда я наконец вижу его лицо, его рот подергивается, словно он испуган, или обеспокоен, или раздражен. Что бы он ни чувствовал, это нехорошее чувство. Не то чтобы я ожидала, что, увидев меня, он будет на седьмом небе от счастья. Он явно избегал меня, и это царапает мои и без того измотанные нервы, словно колючка. Я открываю рот, чтобы завопить на него, но звук застывает где‑то в горле. Вместо крика у меня вырывается жалкий хрип, вялый и грустный. Стивен гримасничает в ответ. Смотрит в пол.

Я делаю еще одну попытку. На этот раз мне удается выдавить из себя:

– Эй.

Он что‑то бормочет в ответ. Я не могу разобрать слов, но полагаю, что это приветствие, поскольку он человек.

– Ну, и…

Стивен снова бормочет. Мой гнев снова начинает закипать.

– Похоже, ты мастак по этой части.

Моя реплика привлекает его внимание.

Я делано улыбаюсь.

– По части грубости.

Он смотрит, широко раскрыв глаза, что меня более чем устраивает.

– Нет, – говорит он. Ничего больше – одно толь ко слово «нет».

Мы уставились друг на друга. Нам становится по‑настоящему неловко.

– Что тебе нужно? – спрашивает Стивен.

– А теперь объясни мне – разве это не грубость? – говорю я.

Он вздыхает, глубоко и с невероятной для этого времени дня усталостью. Возможно, он страдает бессонницей.

– Ты права. Извини.

Это неожиданно. Я ждала, что он огрызнется в ответ или захлопнет дверь у меня перед носом.

– Может, хочешь зайти?

Он так задает этот вопрос, словно интересуется: не нужно ли мне, чтобы он стал донором костного мозга.

И тут я чувствую неловкость. Зачем я вообще сюда пришла? Вероятно, я ожидала, что мы накричим друг на друга у порога, а потом я потопаю к себе домой и проведу остаток дня, извергая проклятия на тему о том, как бесконечно кошмарны остальные люди. Теперь же у меня есть выбор: из нас двоих я могу быть грубой и сумасшедшей, потому что именно я пришла к нему, или же могу принять его приглашение.

– Ладно.

Стивен делает шаг в сторону, чтобы впустить меня. В квартире у него холод собачий, и мне приходится растирать руки, внезапно покрывшиеся гусиной кожей.

Я с первой минуты понимаю, что его квартира уютней нашей. Расположение комнат такое же, но у нас полно картонных коробок, а мебель самая пестрая. Мама назначила меня ответственной за обустройство квартиры, а это означает, что воз и ныне там. Наверное, с ее стороны это было проявлением любезности: дать мне карт‑бланш, позволив решать, как будет выглядеть наше новое жилье. Но распаковывание вещей – занятие столь неувлекательное, что мы все еще живем так, словно въехали только вчера.

А в этой квартире царит порядок, хотя мебели, пожалуй, маловато. Как же это называется? Ура – вспомнила! Функционально. Да, здесь все функционально. Вероятно, у него в комнате обстановка поживее. В прихожей и гостиной все какое‑то слишком взрослое, застегнутое на все пуговицы. Кто бы ни занимался дизайном этого жилья, явно потратил массу усилий на то, чтобы обстановка была аккуратной и даже отчасти казенной. Похоже, здесь живет кто‑то из родителей Стивена, а может, их даже двое, но сейчас мы тут совершенно одни.

– Могу я тебе что‑нибудь предложить?

Этот вопрос заставляет меня подскочить на месте. Теперь его голос звучит спокойнее, отчетливее.

– Э… да, конечно.

– Лимонад? – спрашивает Стивен с полуулыбкой, словно шутит.

Я хочу бросить на него резкий взгляд, но только киваю.

– Если он у тебя есть.

– Располагайся поудобнее.

Он указывает на кушетку, наблюдая при этом за своей рукой, словно он сделал тайный, символический жест.

Я откидываюсь на жесткую обивку, царапающую кожу. В нашей квартире все еще жарко, поэтому я каждый день хожу в майке и шортах. Надеюсь, у него в комнате мебель более подходящая, потому что смотреть кино на этой кушетке было бы просто кошмаром.

Я ловлю себя на этой мысли, и внутри у меня все сжимается. Я уже представляю себе, как смотрю кино с парнем, которого даже не знаю и который явно не хотел приглашать меня к себе, но почувствовал, что вынужден это сделать. Я плотно сжимаю веки, презирая себя за то, что так отчаянно ищу хоть кого‑то, с кем можно проводить время. И когда я успела стать такой жалкой?

– С тобой все в порядке?

Стивен стоит передо мной, протягивая мне бокал. Лед позвякивает о край, плавая в бежевой полупрозрачной жидкости.

– Да, – отвечаю я, взяв бокал. – Только голова болит.

– Аспирин?

– Нет.

Я позволяю себе сделать большой глоток лимонада. Хотя он куплен в магазине, вкус терпкий – в общем, хороший и только из холодильника.

– Со мной все будет в порядке. Лимонад – универсальный эликсир.

Он садится рядом со мной – рядом, но не настолько близко, чтобы его нога задела мою или наши плечи коснулись друг друга. Я замечаю: все, что парень делает, он делает аккуратно. Садится он прямо и, в отличие от меня, не откидывается на спинку кушетки. Опасаясь, что Стивен сочтет меня потной неряхой, я выпрямляюсь, скрещивая лодыжки так, что и королева Виктория не могла бы ко мне придраться. Но так сидеть очень неудобно. Вскоре я сдаюсь и снова откидываюсь на спинку кушетки.

Каждый из нас хранит молчание. Единственный звук – хлюпанье лимонада, который мы отпиваем с неровными интервалами. Я так и не могу понять – странный ли он или действительно терпеть меня не может, но, господи, мне нужно с кем‑то поговорить. Ведь я целыми днями сидела в квартире, не разбирая вещи и не пытаясь обустроить наш быт.

– Ты привидение?

Он медленно поворачивается, глядя на меня так, словно всерьез обдумывает этот вопрос. Подозревая, что он пытается понять, насколько я сумасшедшая, я продолжаю говорить.

– Или волшебник?

Дышать становится чуть легче. Похоже, Стивен заинтригован. Я заинтриговала своего потенциального друга. Весь мой гнев из‑за того, что он тогда удрал из моей квартиры, испаряется по мере того, как я торопливо говорю, стараясь, чтобы в нем не погасла искорка интереса ко мне.

– Не то чтобы мой младший брат считал меня сумасшедшей, но твое поспешное исчезновение в тот день, несомненно, укрепило его в этом мнении.

Когда я говорю «исчезновение», он вздрагивает.

– Почему ты не остался? – спрашиваю я. – Я знаю, что Лори без рубашки – зрелище устрашающее, но, уверяю, он неопасен.

Стивен не отвечает; он только наблюдает за мной.

Я нервно тереблю пальцы.

– Если Лори считает меня сумасшедшей, я по думала – может, мне просто смириться с этим? Это же старое здание, верно? Возможно, ты просто гостеприимный дух этих мест, приветствующий новых жильцов.

Он смеется, а его глаза оживляются.

Я тоже усмехаюсь.

– Я вообще‑то приняла тебя за мираж.

– Мираж?

– В тот день было по‑настоящему жарко, а поговаривают, что перед тем, как умереть от жажды в пустыне, люди видят миражи.

Он кивает.

– А я и вправду умирала от жажды, и тут появился ты.

– Я мираж, – говорит он после паузы. Потом, нахмурившись, глядит на меня и спрашивает: – А кто ты?

– А я девушка из соседней квартиры, – отвечаю я. – Точнее – девушка из квартиры по соседству с соседней квартирой.

– Элизабет, которую зовут Джо. Девушка из квартиры по соседству с соседней квартирой.

Стивен снова смеется. Мне нравится, когда он смеется. Кажется, он как‑то теплеет, когда это происходит, словно парень привык к тому, чтобы оставаться таким же застегнутым на пуговицы, как и его квартира, а смех немного раскрепощает его, и он становится более непринужденным. Кроме того, мне нравится, что он запомнил: я люблю, когда меня называют Джо. Эта тема сравнительно недавняя, поскольку для моих «друзей» в Миннесоте я всегда была Лиз, моя мать называет меня Элизабет, а Лори постоянно изобретает разные варианты моего имени.

– А этот парень – твой брат? – спрашивает Стивен.

Теперь уже я застыла. Для этого нет видимых причин, но это рефлекс, который у меня выработался. Как только у нас дома слышалась фраза «твой брат», это приводило к скандалу, а один раз даже и к драке. Выяснилось, что я неплохо владею апперкотом. На выпускном Дженнифер Норрис все еще была в бинтах после экстренной ринопластики. Конечно, сама я на выпускном не была, но слухи до меня дошли.

Я дышу, с трудом преодолевая стеснение в груди.

– Да, Лори мой брат, на восемнадцать месяцев младше.

– А сколько тебе лет?

– Шестнадцать.

– Мне тоже. – Парень вдыхает и выдыхает, уставившись на свои пальцы, обхватившие бокал лимонада. – Но ты не привела его с собой.

– Он в летней школе, – объясняю я. – Так что большую часть времени я совсем одна.

Я волнуюсь из‑за того, что слишком откровенна. Или беспечна. Не следует говорить незнакомцам, что ты один дома. Неужели мне так отчаянно нужен друг? Э… Да, так и есть.

Он выпрямляется немного больше, глядя прямо на меня. Глаза его, от интригующего голубого оттенка которых не оторвать взгляда, смотрят на меня более пристально и уже не пытаются ускользнуть.

– А твои родители?

– Моя мама – администратор в больнице, – отвечаю я. – Видимо, ее предшественник был просто ужасен, потому что она тратит все рабочее время, стараясь убедить своих подчиненных, что она не дьявол во плоти. Она мало бывает дома.

Стивен кивает.

– А твоя?

Сначала он просто не отвечает, а потом говорит:

– Ее здесь нет.

– Круто, – быстро говорю я, потому что не знаю, что подразумевается под «ее здесь нет», но не хочу выпытывать. Кто их знает, этих родителей… В любом случае я не собираюсь дружить с его мамой или папой.

Я прикусываю губу, желая скрепить нас узами дружбы, прежде чем мы перейдем к какому‑нибудь болезненному разговору на серьезные темы. Я ищу компаньона; мне не нужно копаться в прошлом. Я хочу, чтобы прошлое умерло и лежало закопанным в Миннесоте.

– В общем, я пришла сюда, потому что у меня есть просьба, – импровизирую я.

Я пришла сюда, чтобы устроить Стивену выволочку, но теперь я снова хочу обрести друга. Он мой лучший – и единственный – кандидат.

– Что за просьба?

– Ты ведь неплохо знаешь окрестности?

– Да.

Отлично. Ровно на это я и рассчитывала.

– Мне нужна твоя помощь, – говорю я.

Стивен смотрит на меня, и в глазах его сквозит подозрение.

– Клянусь, что тебе не придется таскать коробки.

Раздается звонок в дверь. Я напрягаюсь.

– Просто бросьте их там! – кричит он.

– Кто это? – шепотом спрашиваю я, словно за дверью поджидают грабители.

– Доставка продуктов, – отвечает хозяин.

– Тебе привозят продукты домой? – Я вскакиваю и иду к входной двери. – Я должна это увидеть.

Я распахиваю дверь и вижу, что у моих ног лежат три пакета с продуктами. Курьер уже почти дошел до лифта, но обернулся, услышав, что дверь открылась.

Он смотрит на меня и хмурится.

– Ха, я думал, ты парень.

Я закатываю глаза и беру пакеты.

– Кухня здесь? – уточняю я, двигаясь в том на правлении, где находится кухня в нашей квартире. Поскольку Стивен встает и следует за мной, я делаю вывод, что мое предположение верно.

Он смотрит, как я достаю продукты из пакетов. Берет те, которые нужно заморозить, и убирает в холодильник.

– Знаешь, если в дальнейшем ты хочешь, чтобы тебя не обвиняли в грубости, для начала попробуй хотя бы открывать людям дверь, – говорю я, протягивая ему картонку с яйцами.

– Я попробую это запомнить, – отвечает он.

– Вот что я тебе предлагаю. Я здесь новенькая, и раз ты бросил меня с моими пакетами, а я помогла тебя с твоими, ты мне теперь должен.

Кажется, Стивен собирается мне возразить, но ничего не говорит.

Я вздыхаю – мне хочется вызывать симпатию, а получается, что я слишком требовательна.

– Извини, у меня это плохо получается.

– Что? – спрашивает он.

– О чем‑нибудь просить.

– Это почему?

Мое горло сжимается. Я не хочу говорить о том, почему. И думать тоже не хочу.

– Мне не хватает навыков общения.

– Я это заметил.

Смеясь, я подаю Стивену пакет с морковкой и случайно касаюсь пальцами его руки. Как только я дотрагиваюсь до него, мы оба замираем. Я не знаю точно, что случилось, но такое ощущение, что из комнаты вытянули весь воздух, и мы просто смотрим друг на друга. Кажется, мы оба не дышим.

Я отворачиваюсь, засовывая руку в другой пакет с продуктами. Что это, черт подери, было?

– А что за просьба?

Голос Стивена звучит спокойно. Я не могу смотреть на него, поэтому смотрю на коробку замороженного сухого завтрака «Мини‑Уитс» у меня в руках.

Я совсем его не понимаю.

– Ты о чем?

Он забирает у меня коробку, но я по‑прежнему на него не смотрю. Я разглядываю разделочный стол.

– Манхэттен, – говорю я, стесняясь своего пунцового лица, бьющегося сердца и неумения ориентироваться. – Я знаю, что он расчерчен, как таблица, но я все время теряюсь, и, честно говоря, это меня немного пугает. Как‑то не хочется потеряться в Нью‑Йорке.

Я поворачиваюсь к нему лицом. Когда я встречаюсь с ним взглядом, оказывается, что ничего не изменилось. Комната снова такая, как раньше. Я могу дышать. Возможно, я просто вообразила себе то мгновение.

– Мне нужен гид, – наконец говорю я.

Он уставился на меня.

– Ты хочешь, чтобы я тебе помог?

– Научи меня ориентироваться в Манхэттене. Я теперь здесь живу. Мне нужно освоиться.

По‑моему, я вижу, как у него учащается пульс – по вене его горла.

– Я…

– Мы можем начать с малого. Просто прогуляться в округе.

Он отворачивается.

Я стараюсь, чтобы мой голос звучал мягче.

– Обещаю: если я окажусь невыносимым человеком, больше я тебя не буду беспокоить. Даже для того, чтобы сказать тебе, какой ты грубый.

– Ты можешь подтвердить это письменно?

Мои улыбающиеся губы дрожат – я понимаю, что он скажет «да».

– А что если так и есть? – спрашивает он.

Я сворачиваю пустой пакет из‑под продуктов.

– Извини?

– Что если я действительно привидение? – Парень облокачивается на столешницу, наблюдая за мной. – Ты все еще не прочь со мной прогуляться?

Вопрос хозяина ставит меня в тупик. Это шутка? Его слова звучат так, словно должны быть шуткой, но в тоне его нет ничего игривого или веселого.

– Если ты решишь, что терпеть меня не можешь, я обещаю оставить тебя в покое, – говорю я. – Давай договоримся так: если я решу, что ты привидение, ты обещаешь меня не преследовать. Согласен?

Он закрывает глаза, а мои увлажняются, из‑за чего я вижу его словно в дымке. Я тру веки; когда я смотрю на него, обнаруживаю, что он уставился на меня, и я вздрагиваю под его пристальным взглядом.

– Ладно.

 

Глава пятая

 

Я не знаю, как мне это сделать. Должен быть какой‑то способ избежать этого. Я мог бы сделать вид, что смертельно заболел. Мог бы притвориться, что моя мать вот‑вот придет. Мог бы пойти на кухню и устроить маленький пожар.

Но, с другой стороны, я этого хочу. Мне нравится, как мы разговариваем. Нравится беседовать.

Я по‑прежнему хочу знать, почему проклятие играет со мной.

Но пока что и я буду играть.

– Как насчет того, чтобы пойти в парк? – спрашиваю я.

Ничто в реальной жизни не готовило меня к этому. К такой встрече лицом к лицу. Да, у меня была мать, и хотя я был для нее невидимым, я мог все время с ней говорить. Но разговор с девушкой? Такого у меня еще не бывало.

Вместо этого у меня были книги. И телепередачи. И фильмы. И подслушанные разговоры. Из‑за этого ритмы и схемы, принимаемые другими людьми как данность, не чужие и для меня. Этот обмен словами, искусство общения, когда ты чем‑то делишься, а что‑то скрываешь, доверяешь и убеждаешь, – нечто, чем и я сейчас пытаюсь заняться. Я ведь так долго практиковался у себя в голове, даже не замечая, что практикуюсь. Теперь я извлекаю из памяти слова и способы их употребления.

Гостья понятия не имеет, насколько поразителен для меня этот разговор. Она и представить себе не может, каково это – быть посторонним для внешнего мира… и вдруг оказаться допущенным внутрь.

Я хочу и дальше говорить «привет». Потому что все это очень похоже на приветствие.

 

В лифте мы болтаем о лифте. У моей новой знакомой уже была возможность проехаться вместе с Вонючим Парнем с шестого этажа, но чудесным образом ей еще предстояло встретиться с Ирмой из квартиры 2E, которая любит выгуливать своих кошек трижды в день. На поводках.

В вестибюле я стараюсь хранить молчание, чтобы консьерж не подумал, что что‑то не в порядке. Он открывает дверь перед Элизабет, и я быстро проскакиваю на улицу.

Девушка замечает, что не все гладко.

– По‑моему, ты наступил мне на пятки, – замечает она, когда мы оказываемся на улице. – А что, у вас с консьержем какая‑то вражда? Ты боялся, что он тебя запрет?

– Они все приходят по мою душу, – говорю я ей. – Каждый консьерж в Нью‑Йорке.

– Почему?

«Почему?» Вопрос довольно естественный, следующий логический ход в нашем разговоре. Но я запнулся, потому что у меня нет следующей реплики.

– Гм… потому что однажды я обругал маму консьержа?

Слова неловко повисают в воздухе. Теперь мне еще более неловко, что щеки горят, потому что я знаю: их могут увидеть.

Элизабет воспринимает это спокойно.

– И сколько ты здесь живешь? – спрашивает она.

К счастью, на этот вопрос ответить нетрудно.

– Всю свою жизнь, – отвечаю я. – В одной и той же квартире. В одном и том же здании. В одном и том же городе.

– Неужели?

– Сколько я себя помню и даже до того, как я стал себя помнить. В сущности, с того самого дня, когда я появился на свет. А ты откуда?

– Из Миннесоты.

Мне нравится, как она это произносит: «Мин‑на‑соо‑та».

– Должно быть, для тебя это большая перемена, – говорю я, делая взмах рукой в сторону спешащих такси, бесконечной линии зданий, толпы людей, окружившей нас.

– Да.

– Почему ты уехала? – спрашиваю я.

Она отворачивается.

– Долгая история.

Я уверен, что у долгой истории есть короткая версия, но мне кажется, что спрашивать о ней неправильно.

Тогда Элизабет задает вопрос мне:

– А где ты учился?

Я понимаю, что на нее начинают поглядывать, когда она обращается ко мне. Потому что ее собеседника больше никто не видит. И даже в городе, где общим местом стало то, что люди говорят по крошечным мобильным телефонам или бормочут, ведя диалоги с самими собой, все‑таки странно видеть человека, переговаривающегося с воздухом.

Я ускоряю шаг.

– В «Келлогге», – говорю я, выбирая первое попавшееся название школы. Элизабет из Миннесоты – откуда ей знать названия всех здешних частных школ. – Это в другом конце Манхэттена. Совсем маленькая школа. А ты?

– А я собираюсь в Стайвесант[5] осенью.

– О, Стай. Это круто.

– Стай?

– Да. Все ее так называют.

– Буду знать.

Теперь мы в парке. Народу здесь больше, соответственно, на Элизабет обращено больше взглядов. Правда, едва ли она их замечает. А может, она решила, что жители Нью‑Йорка так себя ведут: грубят и пялятся. Но едва ли это заблуждение продлится долго.

Чтобы наша беседа продолжалась, говорить в основном придется мне. По крайней мере сейчас, когда кругом столько людей. Я стараюсь говорить тихо, чтобы мой голос смешался с голосами других.

– Значит, ты хочешь больше узнать о Нью‑Йорке? – спрашиваю я, когда мы ступаем на одну из тропинок. – Мне особенно не с чем сравнивать, потому что я, в общем‑то, больше нигде не жил. (Сказать по правде, я больше нигде и не был. Но этого я ей не говорю.) – Мне кажется, здесь несколько иной язык, чем во всем остальном мире. Когда ты живешь в Нью‑Йорке, волей‑неволей приходится узнавать о том, что известно только ньюйоркцам. В основном это связано с тем, как мы привыкаем к разным вещам. Например, метро. Во многих уголках мира мысль о том, что существуют сотни миль подземных тоннелей с рельсами, через которые пропущено электричество и по которым взад и вперед движутся вагоны, представляется научной фантастикой. А здесь это обычная жизнь. Ты спускаешься туда каждый день. Ты знаешь точно, где встать на платформе. Если ты будешь делать это достаточно долгое время, начнешь узнавать некоторые лица. Несмотря на то что здесь миллионы людей, ты начнешь собирать вокруг своих соседей. Ньюйоркцы любят все большое – небоскребы, свободу, огни. Но им также нравится выкраивать для себя какой‑то небольшой, но свой собственный участок. Когда парень в магазине на углу знает, какую газету тебе нужно. Когда бариста знает, что ты закажешь, еще до того, как ты откроешь рот. Когда ты начинаешь узнавать людей на твоей орбите и знаешь, что, к примеру, если ты ждешь поезда ровно в восемь пятнадцать, то почти наверняка встретишь там ту рыжую с красным зонтиком.

Бровь Элизабет приподнимается.

– Так, теперь поподробнее о рыжей с красным зонтом.

Я пожимаю плечами.

– Не то чтобы я много о ней знаю. Просто она пытается быть в метро ровно в восемь пятнадцать. Ей, наверное, лет тридцать – может, немного больше. Она всегда читает журналы – «Нью‑Йоркер», «Харперс базар» и все в таком роде. Умная. Однажды шел дождь, а у нее был этот ярко‑красный зонтик. Наверное, я видел его один раз, но он произвел на меня впечатление, и теперь она всегда ассоциируется у меня с ярко‑красным зонтом. Знаешь, как это делается? Как создаются талисманы для незнакомцев или людей, которых ты только что встретил? Например, это – человек со щелочкой между зубами. А это – женщина с фиолетовой сумкой. А она – рыжая с красным зонтом. Все остальное – предположения.

– И часто ты строишь предположения?

Это все равно что спросить меня, часто ли я дышу.

– Все время! – отвечаю я, возможно, слишком эмоционально. – Я имею в виду, что нас окружает столько людей, столько жизней. Как мы можем не делать предположений?

Я вижу, что эта игра по вкусу Элизабет. Она указывает на тучного человека, который сидит на скамейке, поедая пончик.

– Как насчет него?

– Гастроэнтеролог. От него только что ушла вторая жена. Он храпит.

– А она?

Элизабет указывает на развязную девицу‑подростка: у нее в наушниках орет музыка, а сама она хмуро уставилась в телефон.

– Русская шпионка. Очень, очень, очень глубоко законспирированная. Она выясняет на Фейсбуке, какие любимые группы у агентов ЦРУ, и сообщает об этом родине‑матери.

– А тот парень – явно сынок богатых родителей?

– Поэт‑лауреат штата Вайоминг, более всего известный своими хвалебными песнями, посвященными любви ковбоев к лошадям.

 

– Я – та любовь, что далеко умчит?[6]

– Ты знакома с его творчеством!

Элизабет кивает головой, указывая чуть влево.

– А эта женщина с четырьмя детьми?

– Бродвейская актриса. Готовится играть роль женщины с четырьмя детьми. Ей столько всего предстоит узнать, ведь в жизни она одна‑одинешенька, даже собаки нет.

– А как насчет вон той девушки?

Это сложно. Она показывает на саму себя.

– Та девушка? Похоже, она совсем недавно в этом городе. Но он ее не пугает. Наоборот – это кажется ей чрезвычайно увлекательным. Она хочет увидеть его целиком. И да – кроме того, она состоит в мафии штата Миннесота. Там идут войны между бандами из‑за сыра.

– Это в Висконсине.

– Я хотел сказать – там идут войны между бандами из‑за того, какой из городов‑близнецов был основан первым[7].

– Ого! Слушать тебя – все равно что смотреть в зеркало.

Женщина с четырьмя детьми смотрит на нас во все глаза, словно ее «материнский радар» настроен на девочек, слишком громко разговаривающих с собой в общественных местах.

– Смотри, я тебе кое‑что покажу, – говорю я, обгоняя ее.

Мы вышли на тропу, ведущую к эстраде‑ракушке, справа от террасы Вифезда. Деревья, простоявшие здесь сотни лет, охраняют наш путь, указывая, чтобы мы шли вперед. Это одно из моих любимых мест, где природа набрасывает покров на все городские заботы и дарит атмосферу свежей листвы и света, людей, проходящих мимо, и мира, сохраняющего неподвижность. Я бегу, и Элизабет следует за мной. Я прыгаю вниз по ступеням к фонтану Вифезда, и она оказывается рядом. Статуя ангела приветствует нас, великолепная в своем спокойствии, величественная на своем пьедестале. Струи воды склоняются перед статуей, а музыканты окутывают ее музыкой. Вслед за мелодией плывут на лодках влюбленные. За ними бурно разрастаются деревья.

Элизабет никогда раньше здесь не была. Это легко понять по выражению ее лица. Я уже замечал такое раньше – у человека перехватывает дыхание от восторженного изумления. Я хочу сказать ей, что это только в первый раз, что будет еще и второй, и третий, и четвертый. Что она начнет приходить сюда день за днем, год за годом. Потому что именно так поступал я. Но чувство того, что ты здесь, в водовороте города, ничуть не уменьшается.

– Это удивительно, – наконец выдыхает Элизабет.

– Вы тоже так думаете? – откликается парень, стоящий на расстоянии примерно двух футов от нее. Он полагает, что девушка обращается к нему. И по тому, как он на нее смотрит, ясно, что он не прочь продолжить разговор.

– Но это еще не все, – говорю я своей спутнице.

Я хотел взять ее за руку, но вовремя опомнился: нет, не стоит этого делать. Ее рука просто будет смешно болтаться в воздухе, и все это увидят.

Я увожу мою спутницу прочь от туристов, музыкантов и парящего над всем этим ангела. Я перевожу ее через деревянный мост и увлекаю в леса, в тишину. Мы подходим к Рэмблу, где парк вступает в противоречие с ландшафтом и превращается в спутанный клубок потайных тропинок. Всего пятьдесят шагов – и вы уже вдали от города, да и от мира.

Элизабет замечает перемену.

– А это здесь тусуются серийные убийцы? – спрашивает она.

– Только по средам, – отвечаю я. – Мы в безопасности.

Деревья смыкают свои ряды у нас за спиной, и благодаря этому я чувствую, что мы можем вести себя свободнее. Теперь мне не нужно так беспокоиться о том, как мы выглядим со стороны.

– Так вот – хотя я и легко установил твою связь с мафией Миннесоты, – говорю я, – мне кажется, что в своих предположениях я все‑таки упустил пару вещей. Не поможешь ли завершить твой портрет?

– О, я всего лишь простая девушка, – отвечает Элизабет с саркастической улыбкой, – которая почему‑то усложняет все, к чему прикасается. Я как царь Мидас[8] – только все, к чему прикасаюсь я, превращается в драму. По крайней мере, так поговаривали мои так называемые друзья в моем так называемом родном городе. Я никогда раньше не ела блюд тайской кухни, и стыдно признаться, когда я наконец узнала, как произносится само слово – тайский. В пятом классе я была времен но одержима татуировками – до такой степени, что родным пришлось спрятать все мои фломастеры. Три года я посещала хор, чтобы проводить там время с моими так называемыми друзьями, но так и не спела ни единой ноты. Правда, я хорошо научилась раскрывать рот, притворяясь, что пою. Из‑за этого Лори мне очень завидует, потому что в нашей семье именно он претендует на роль поп‑звезды. Хотя не думаю, что это ему действительно по нраву. Впрочем, я его, кажется, никогда об этом не спрашивала.

Мы добрались до потайной скамейки. На ней медная табличка: «Посвящается Грейс и Арнольду Голберам в память об их щедрости».

Я думал, что Элизабет сядет, но вместо этого она только притормаживает, чтобы прочитать надпись на табличке, а потом делает еще несколько шагов, прежде чем остановиться и взглянуть на меня.

– Мой портрет завершен, – говорит она. – А теперь – могу я сделать несколько предположений о тебе?

– Конечно, давай.

Она смотрит на меня долго и пристально. Этот взгляд действует мне на нервы. Я не привык к тому, чтобы меня так изучали. Я не знаю, какое выражение придать своему лицу, какую позу принять.

– Прошу прощения, – говорит Элизабет, – меня на время отвлекли твои прошлые сущности. Дай‑ка мне сконцентрироваться.

Еще один долгий взгляд. Улыбка.

– Ты любишь читать, в этом нет сомнений. Возможно, ты прочитал «Маленьких женщин», хотя они не настолько тебе понравились, чтобы ты читал «Маленьких мужчин». Ничего страшного – я тебя прощаю. Может, ты фанат Марка Твена. Или Воннегута. В глубине души ты отчасти все еще веришь в Нарнию, и Шоколадную фабрику, и рыцарей Круглого стола. Правда, ты, возможно, не веришь в Тайный сад, но я прощаю тебя и за это. Ну как, тепло?

– Не то слово – обжигает! – признаюсь я.

– Отлично. Мне кажется, что ты, возможно, любишь и математику – в особенности в качестве метафоры. А еще ты играл на музыкальном инструменте – возможно, на скрипке? В твоей манере поведения есть что‑то от скрипача. Но ты это дело бросил. Слишком долго приходилось практиковаться. Слишком много времени проводить в помещении. Ты любишь этот парк – впрочем, это уже не предположение. Ты сам предъявил мне веские доказательства. Конечно же, ты приводишь сюда всех девушек. Ровно на это самое место. И каждый раз они на это ведутся.

– Неужели?

Она кивает.

– Эта атмосфера, напоминающая о серийных убийцах, самый настоящий афродизиак.

– Как устрицы.

– Ого! Пожалуй, из всех парней, с которыми я ходила на прогулку, ты единственный, кто знает значение слова «афродизиак». Это уже само по себе афродизиак.

Я знаю, что нужно ответить, но вместо этого немного иду на попятную.

– Так вот чем мы занимаемся? – спрашиваю я. – Прогуливаемся?

Элизабет подходит чуть ближе.

– А что, разве можно это отрицать?

Она снова смотрит на меня. Изучает меня. Ничего не поделаешь – это меня затягивает. Такой новый опыт. Такой неожиданный поворот. В моей голове зарождается вопрос, и, не успев себя остановить, я понимаю, что задаю его вслух.

– Что ты видишь, глядя на меня?

Никогда прежде у меня не было случая задать этот вопрос. Произнося его, я вздрагиваю: можно подумать, что я разорвал свою грудь и показал спутнице, что внутри. Я совсем не готов к такому, но все равно это делаю.

– Я вижу парня, – отвечает она. – Я вижу того, кто всегда готов исчезнуть, погрузившись в свои мысли. Я вижу взлохмаченные волосы и пухлые губы. Вижу, как ты не можешь стоять спокойно. Я вижу, как сидит на тебе футболка, как сидят джинсы. Я вижу, что ты не знаешь, что тебе делать. И мне это очень близко. Правда.

– Какого цвета мои глаза? – спрашиваю я почти шепотом.

Элизабет наклоняется ко мне.

– Голубые. Как яйцо малиновки с несколькими коричневыми крапинками.

Невозможно описать, что я чувствую. Никогда раньше такого не испытывал. Она сказала мне то, чего я не мог узнать всю свою жизнь.

В эту минуту мы так близки. Ни один из нас не знает, что делать.

– Какого цвета мои глаза? – спрашивает она.

Теперь моя очередь к ней наклониться. Хотя я уже знаю ответ.

– Карие, – говорю я. – Темно‑карие. Словно ко фе без капли молока.

Она улыбается, и я не знаю, какие слова должны последовать за этими словами, какое мгновение – за этим мгновением.

– Мне нравится гулять с тобой, – признается Элизабет. Потом отступает назад, оглядывается и смотрит на деревья. – Не могу поверить, что мы в центре города Нью‑Йорка. Этот парк – какое‑то безумие!

– Именно так, – соглашаюсь я, и мы идем дальше.

Я уже не знаю, где мы находимся. Моя спутница это сразу же замечает.

– Мы что, потерялись? Мы ведь посередине Центрального парка!

– Нет, – настаиваю я. – Если будем двигаться дальше, наткнемся на Замок.

– Да ты просто прекрасный принц! – Элизабет что‑то достает из кармана. – Вот. Может, это тебе пригодится.

Все происходит слишком быстро. Она вытаскивает компас из кармана и бросает его мне. Когда я понимаю, что случилось, уже слишком поздно. Я успеваю протянуть к компасу руки, но не успеваю сконцентрироваться, чтобы они обрели плотность.

Компас падает прямо сквозь пальцы.

Элизабет видит, как компас падает прямо сквозь пальцы.

– Извини, – говорю я.

Наклонившись, я очень аккуратно, очень осознанно поднимаю компас с земли. Я разыгрываю целый спектакль, вглядываясь в него. Определяя наше положение. Потом возвращаю его Элизабет. Когда она берет его, наши пальцы соприкасаются. Это ощущение отдается во всем моем теле, в моих мыслях и в слишком многих моих надеждах.

«А она это видела? – мысленно спрашиваю я себя. – Видела ли она, что компас провалился прямо сквозь мое тело? Или все‑таки было похоже на то, что я его уронил?»

Я слышу, как приближается бегун, тяжело дыша на последнем круге. Я делаю шаг в сторону. Не говорю ни слова, пока он не пробежал мимо. Элизабет о чем‑то думает, но не говорит ни слова, пока он не пробегает мимо.

– Что это? – спрашивает она, когда бегун скрылся из виду.

– Что ты имеешь в виду?

– Это выражение лица. Что оно значит?

Все тайны возвращают нас к одной большой тайне. Выдать один секрет – значит, выдать все.

Я должен быть осторожен.

– Я к этому не привык.

– К чему?

Я показываю на нее и на себя.

– К этому. Говорить правду, чтобы кто‑то другой ее слышал. Отдавать слова – и получать слова в ответ. Я просто… не привык к этому.

Она снова изучающе на меня смотрит.

– Ты все держишь при себе?

Я киваю.

– Да, все держу при себе. Но сейчас ситуация впервые изменилась. Я держу… при тебе, наверное. Я держу при тебе.

Слишком много. Слишком быстро. Слишком напряженно. Стеклянная душа падает на землю, разбиваясь на тысячу слов. Невидимый мальчик стал видимым, и внезапно его чувства озарили все неоном.

– Извини, – говорю я. – Это всего лишь прогулка. Ничего особенного. Я, наверное, просто смешон.

– Нет, – возражает Элизабет. – Не надо так.

Она протягивает ко мне руку, и на мгновение мне кажется, что ее рука тоже пройдет насквозь. Но сейчас я готов. Она дотрагивается до меня и чувствует мою руку.

Мы в центре города, но на мгновение оказывается, что никакого города нет. Мы в глубине леса, но на мгновение лес тоже исчезает. Мы окружены людьми, но на мгновение нет никакого страха, что нас прервут.

– Это начало чего‑то, – произносит Элизабет. – Никто из нас не знает, чего, но это нормально. Имеет значение только то, что это начало чего‑то. Ты ведь чувствуешь это, правда?

Я чувствую. И это так же удивительно, как то, что ко мне прикасаются, что меня видят.

Спутница читает это в моих глазах.

– Хорошо, – говорит она. – Давай сейчас не пойдем дальше этого. Тем более что тебе еще пред стоит показать мне весь остальной парк.

Снова возникает лес. Снова возникают люди. Снова возникает город. Мы возвращаемся на дорожку, и она ведет нас все дальше и дальше – от одной тропинки к другой. Мы бродим, пока не наступает закат и не зажигаются лампы. Время от времени я что‑нибудь говорю, и моя спутница тоже – время от времени что‑нибудь говорит. Но главное – мы наблюдаем. Делаем предположения. Украдкой поглядываем друг на друга. Наблюдаем друг за другом. Делаем предположения друг о друге. Потом еще немного бродим.

Только когда я добираюсь домой, я снова способен почувствовать тяжесть всего того, о чем я не могу ей рассказать, всего того, чем являюсь.

 

Глава шестая

 

Пока я поворачиваю ключ в замке, смех Лори доносится из‑за запертой двери. Я тайком бросаю последний взгляд на Стивена, который открывает свою дверь. Он быстро машет мне рукой на прощание, прежде чем скрыться у себя в квартире. Я стараюсь подавить вздох, и мое сердце сжимается из‑за того, что Стивен ушел.

Мой друг. Больше, чем друг. Моя надежда на какое‑то будущее.

Рука моя лежит на дверной ручке, пока я борюсь с желанием броситься вслед Стивену и провести еще час наедине с ним. Я осознаю, что до сих пор не вернулась в дом. Я все еще в парке вместе с ним – возношу мольбы ангелу. Мольбы о том, чтобы этот мегаполис дал мне жизнь, о которой я втайне мечтала. Фонтан с ангелом является идеальным местом для пожеланий, которые, страшно признаться, вы спрятали подальше и не извлекаете даже в сумеречные мгновения перед отходом ко сну, когда ваше сердце открывается подобно цветку, расцветающему в ночи. Из‑за этого прятать свои желания становится еще труднее. Но когда я стояла рядом со Стивеном в лесу, таком тихом и обособленном (я думала, что в этом городе это невозможно), желания буквально затопили меня, и мне оставалось только сложить их к ногам ангела, надеясь на его милосердие.

Вот бы он по‑прежнему был рядом, а его пальцы переплетались с моими так, чтобы мое сердце билось сильнее. Но уже поздно, и Лори забеспокоится, если я не появлюсь. Я стряхиваю с себя затянувшиеся воспоминания о парке и поворачиваю дверную ручку.

Бросаю ключи на до сих пор не распакованную коробку у входа. Множество одинаковых коробок, поставленных друг на друга, расставлены по всей квартире – в зависимости от того, какую комнату теоретически займет их содержимое. Теоретически, потому что содержимому еще нужно выбраться из коробок и снова начать выполнять свои функции в качестве светильников или предметов интерьера. Теоретически, потому что мама и Лори явно ждут, когда я все распакую, – как‑никак именно я одна дома целый день, – но я опровергаю их предположение. Опровергаю то, что я единственная, чья жизнь «поставлена на паузу», кто пробирается сквозь липкую тяжесть летней жары по направлению к осени, когда школа затянет меня обратно в привычный круговорот жизни.

Я пинаю коробку, но тут мое настроение улучшается: мне в голову приходит мысль о том, что распаковка вещей даст мне возможность проводить больше времени со Стивеном. Я почти обернулась, чтобы удрать, и едва не задохнулась, понимая, что я ведь и вправду хотела удрать – постучаться к Стивену и попросить у него помощи, чтобы извлечь из коробок белье, но окрик Лори останавливает мое головокружительное бегство.

– Эй, незнакомец!

Резко обернувшись, я подавляю свой импульс и спешу в гостиную – и все лишь для того, чтобы обнаружить, что Лори сидит, свернувшись, как кот, на спинке дивана. Рядом с ним – мальчик, которого я вижу впервые. Получается, окрик брата был обращен вовсе не ко мне. Как только я вхожу в комнату, мальчик поднимает голову – лицо у него открытое, улыбающееся, – но, едва заметив меня, мальчик складывается, точно коробка оригами.

– Гм… привет.

Я пытаюсь улыбнуться незнакомцу, но он избегает моего взгляда.

Лори соскальзывает со своего насеста и устраивается рядом со скрытным мальчиком.

– Шон, это моя сестра… – Он смотрит на меня, его рот искривляется в усмешке. – И как мы теперь тебя называем?

– Джо… да чего там, зови меня просто Элизабет.

Я устала напоминать всем подряд, что хотела изменить свое имя в ту самую минуту, когда мы переехали: это были знаки того, что без переезда мы бы просто не выжили. Я могу быть Элизабет для простоты обращения, но клянусь, что на бумаге я всегда буду Джо.

Кривая усмешка Лори становится шире.

– Шикарно. Значит, Шон, познакомься с Элизабет. По крайней мере, так ее зовут сегодня.

– Негодяй, – говорю я и плюхаюсь на стул.

Стул стоит рядом с тем местом, где сидит Шон, и ровно в ту секунду, когда моя задница шлепнулась на сиденье, он отпрянул, словно он черепаха, а диван – панцирь, куда он пытается спрятаться. Мальчик что‑то бормочет – видимо, приветствие.

– Я тоже рада познакомиться.

Мой тон резче, чем следовало бы, но меня бесит, что Шон ведет себя так, словно я вторглась в его пространство, хотя это он сидит на моем диване. Лори мечет в меня дротики свирепых взглядов.

– Шон живет в 5С, – поясняет брат. – На два этажа выше, через одну квартиру от нас. Мы все время натыкаемся друг на друга, когда достаем почту из ящиков, вот я и подумал, что надо познакомиться с одним из соседей.

Лори улыбается одной из тех улыбок, что только он может себе позволить, и Шон слегка распрямляется.

– Кстати, вы можете стать добрыми приятеля ми. – Лори взял происходящее под свой контроль и теперь режиссирует спектакль с мастерством профессионала. – Мы с Шоном заговорили, потому что он таскает с собой вот это.

Я только теперь замечаю, что Лори держит в руках комикс – он машет им передо мной. Шелест страниц заставляет Шона поежиться, и теперь я отчасти проникаюсь к нему симпатией. Он выхватывает книгу из небрежных лап Лори.

– «Сказания», – замечаю я, пытаясь улыбнуться Шону. – Хорошая серия. Vertigo печатает много всего интересного[9].

Он вроде бы улыбается в ответ и что‑то бормочет, но в ту же секунду срывается с дивана и мчится к выходу. Лори следует за ним, и я слышу, как брат прощается, открывая и закрывая дверь.

– Что это было? – спрашиваю я, когда Лори вразвалочку входит в комнату и в полный рост вытягивается на диване.

– Ты о чем? – переспрашивает брат.

– Почему он так внезапно ушел? – уточняю я, а сама думаю: неужели я произвожу такое ужасное первое впечатление?

– Он извинился и сказал, что ему нужно идти на обед, – отвечает Лори. – Разве ты не слышала?

Я не слышала ничего из сказанного Шоном и хотела бы знать, как это Лори удалось так быстро приноровиться к секретному языку полутонов, которым пользуется наш сосед сверху. Но Лори наделен даром завоевывать людей. Впрочем, это работает далеко не всегда.

– Славный, правда? – спрашивает Лори, разглядывая потолок.

Я замечаю, что он подмигивает, и внутри у меня все сжимается.

Не могу сказать, что Шон показался мне славным. Я вообще едва ли его запомнила. Вроде бы у него черные волосы, он худой, но не костлявый. Он слишком старался слиться с нашим диваном, чтобы я могла хорошенько оценить его внешность.

– И он любит читать, – произносит Лори. – И за это ему дополнительные очки. Думаю, теперь я буду чаще ждать почтальона…

– Ладно тебе, Лори, – перебиваю я. – Ты ведь даже не знаешь, сам‑то он…

Я осекаюсь, но слишком поздно. Легкомысленный румянец сходит со щек брата. Он садится, перекидывая ноги через боковой валик дивана и глядя прямо на меня.

У меня перехватывает горло, но я с трудом проговариваю:

– Я не хотела… Извини.

Я не хочу, чтобы у меня выработался такой рефлекс запрещенного удара. Когда я позволяю страху одолеть меня, я начинаю себя ненавидеть. Я реагирую, как побитая собака: стоит ей увидеть швабру, как она вздрагивает и рычит.

Брат выжидает, и еще одну безмолвную минуту я сижу в луже собственной вины.

– Извини, – повторяю я снова.

– Забудь.

Дверь в квартиру распахивается. Мы с Лори вскакиваем. В гостиную вваливается мама.

– Я дома! И я принесла поесть!

Она показывает на пакеты с китайской едой на вынос. Кажется, она скупила целый ресторан.

Лори с радостными воплями бросается к маме. Мгновенно вытащив коробки с едой, мы устраиваем пикник на полу гостиной. Мама просит прощения за то, что вечно отсутствует, но, судя по тому, как она сияет, ей очень нравится новая работа. Лори болтает о школе, а когда он упоминает о Шоне, я лукаво ему подмигиваю. Он бросает на меня лучезарный взгляд, и я знаю, что прощена. Когда мама с братом спрашивают меня, как прошел мой день, я прошу прощения за то, что не распаковала вещи и упоминаю о том, что бродила по парку. О Стивене я не говорю. Кое‑что из сказанного им в парке все еще мчится по моим венам, идеально двигаясь в одном ритме с моим сердцебиением.

«Я держу это при тебе».

Мне нужно, чтобы это было именно так. Я не готова к тому, чтобы подпустить сюда кого‑то еще. Поэтому я молчу, пока Лори и мама обрисовывают свои жизненные планы. Мы не говорим о Миннесоте. Не говорим о папе. И где‑то между пельменями цзяоцзы и свининой мушу мы на пару часов становимся семьей.

 

Уже за полночь, но я не могу заснуть – зато теперь я знаю, что в Нью‑Йорке мапо тофу куда острее, чем миннесотский вариант того же блюда. Хотя у меня урчит в животе, я вовсе не против того, чтобы в одиночестве бодрствовать у себя в комнате. Нам досталась тихая квартира, но я все‑таки слышу звуки города – оживленного и делового – доносящиеся снизу, с улицы. Я думала, что в Манхэттене одним из источников раздражения для меня как раз будет отсутствие тишины, но, как выяснилось, мне нравится постоянный гул человеческой деятельности. Он напоминает мне о часах, которые никогда не нужно заводить; их шестеренки всегда вращаются, всегда поддерживая движение жизни в надлежащем ритме.

Бессонница также не тревожит меня, потому что я думаю о Стивене. Я лежу на спине, уставившись в потолок над кроватью; там – карта звездного неба, которую я взяла в чикагском планетарии во время семейных каникул, когда мне было десять лет. Но я не смотрю на звезды, как это обычно бывает, когда я пытаюсь уснуть. Я прокручиваю свой день в голове, оживляя в памяти парк, прохладное прикосновение Стивена, от которого по всему моему телу разливается тепло, тембр его голоса, ослабляющий мою тревогу из‑за того, насколько незнакомым оказался для меня мой новый дом. Это лучший день из всех, что были в моей жизни. Я хочу быть там снова, и снова, и снова.

Я переворачиваюсь на бок и засовываю руку под кровать, чтобы достать ящик с принадлежностями для рисования. Их я распаковала первым делом – прежде чем достать одежду или подушки. Я перебираю кисти, тюбики с краской и баночки с пастелью. Если уж не удается заснуть, я, по крайней мере, могу сохранить этот день лучшим из известных мне способов. Сперва я подумала, что идеальным средством для этого станет акварель. Размытые тона, перетекающие друг в друга, будут соответствовать неопределенности в наших отношениях. Однако я хочу ощущать тяжесть угля в руке, когда я касаюсь листа бумаги, проводя линии, чтобы запечатлеть лицо, которое я уже запомнила. Запомнила, даже не думая о нем.

Я сажусь за стол и достаю блокнот для набросков. Устраиваюсь на кровати, тру пальцем по шершавому, как замша, углю для рисования и начинаю делать зарисовку. Я работаю над наброском несколько часов и даже не помню, когда я заснула. Просыпаюсь, когда комната озаряется лучами солнца. Я раскинулась на кровати, вокруг меня разбросаны тяжелые листы бумаги для рисования. Пальцы мои перепачканы углем, но, должно быть, я заснула еще до того, как мне удалось сделать хоть один набросок Стивена или парка. Листы, окружающие меня, совершенно чистые.

Я завтракаю и впопыхах принимаю душ. Мама и Лори уже ушли по своим делам, и я решаю воплотить идею свидания со Стивеном под предлогом распаковки вещей. Не проходит и часа, а я уже стучусь в дверь 3D.

– Кто там?

Мурашки пробегают вниз и вверх у меня по рукам при звуке его голоса.

– Это я.

В отличие от нашей вчерашней встречи он не заставляет меня ждать за порогом. Дверь открывается почти мгновенно, и вот уже он улыбается мне. Я разглядываю его волосы, глаза, губы, руки. Мое сердце проделывает тройное сальто.

– Привет, – мягко говорит он.

Возникает чувство близости – его голос звучит тихо, только для меня. Ноги становятся ватными.

– Привет.

Я улыбаюсь, как идиотка, но ничего не могу с этим поделать.

– Может, зайдешь?

Он делает шаг назад, чтобы пропустить меня, но я мотаю головой.

– Я пришла просить тебя об одолжении, – говорю я. – Мне нужно, чтобы ты зашел ко мне. Я знаю, что прошу слишком много, – я ведь живу так далеко и все такое.

Я смеюсь, но Стивену, похоже, неловко. Кажется, я догадываюсь, почему.

– Мама и Лори ушли на весь день, – быстро говорю я. – Там только я и мои коробки.

От его улыбки я словно приподнимаюсь над землей.

– Коробки?

– Мне не помешала бы помощь в распаковке вещей, – объясняю я, стараясь выглядеть соблазнительно. – Помощника ждет награда.

Он смеется, и я тут же вспоминаю, что обычно у меня не получается быть соблазнительной – в такие мгновения я выгляжу, скорее, маниакально, и вот теперь заливаюсь краской и пинаю косяк двери Стивена.

– Хорошо, я помогу тебе распаковать вещи, – говорит он, но в его голосе слышна неуверенность.

Я начинаю сомневаться в своем плане. С какой стати ему захочется разбирать книги и посуду? Вчера он водил меня по красивым местам Центрального парка, сегодня моя очередь, и вот что я ему предлагаю? Попытка не удалась.

Я поспешно стараюсь спасти свой план.

– Вообще‑то нет особой необходимости разбирать вещи. Мне просто нужно продемонстрировать хоть какой‑то прогресс в этом деле. Я ведь ответственна за коробки, и если сегодня я не открою хотя бы одну или две, меня могут вышвырнуть из квартиры.

– Лишить крова, да? – Стивен ухмыляется. – Это был бы трагический поворот событий.

– Вот именно, – соглашаюсь я. – Такой симпатичный дом. Говорят, хороших соседей не так‑то легко найти.

И я начинаю пятиться назад.

– Я буду у тебя через минуту, – говорит он, ныряя к себе в квартиру.

Я направляюсь к своей 3B и жду его у двери. Он появляется спустя несколько минут, закрывает свою квартиру и следует за мной.

Мы стоим посередине гостиной. Стивен окидывает комнату взглядом.

– Похоже, у тебя нашествие коробок, – замечает он. – Боюсь, проблема серьезная.

Я смеюсь и спешу на кухню за ножиком. Когда я возвращаюсь в гостиную, гость подталкивает ко мне коробку.

– Вот, нашел, – говорит он. – Эта коробка – для нас.

– Да будет так.

Взмахнув ножом, я начинаю разрезать скотч, которым заклеена коробка. Мы открываем ее вместе, а затем медленно отрываем липкие остатки ленты. Коробка до краев наполнена предметами, завернутыми в пузырчатую пленку. Я достаю один из загадочных объектов и надавливаю на несколько пузырьков, получая удовольствие от щелкающего звука, а уже потом разрываю пластиковый кокон. Стивен стоит, слегка раскачиваясь, наблюдая за мной, словно человек, сражающийся с пузырчатой упаковкой, – самое увлекательное зрелище на земле. Его внимание вызывает у меня головокружение.

– Красиво, – говорит он, когда я сбрасываю защитную упаковку, высвобождая вазочку для конфет, сделанную из переливчатого цветного стекла и принадлежавшую моей бабушке.

– Тебе решать, куда ее поставить, – говорю я, протягивая конфетницу Стивену.

К моему удовольствию, он принимает ее аккуратно. Она дорога нам только как память, поэтому трогательно, что он так осторожен, когда берет в руки стеклянную вещицу.

– Значит, когда ты смотришь на меня, у тебя возникает мысль «дизайнер интерьеров», – говорит Стивен, блуждая по комнате в поисках места для конфетницы.

– По‑моему, ты обладаешь нужными для этого качествами, – отвечаю я, распаковывая музыкальную шкатулку. Я машинально завожу ее, хотя я знаю, что это лишит меня некоторой доли моего счастья. Дребезжащая музыка разносится по гостиной.

Стивен молча слушает, а потом спрашивает:

– «Впустите клоунов?»[10]

Я киваю.

– Это вещица Лори.

– Да?

– У него она с пятилетнего возраста, – сообщаю я.

– Не очень‑то легкая вещь для пятилетнего.

Стивен ставит вазочку для конфет на журнальный столик. Она выглядит одиноко без разноцветных, похожих на драгоценные камни конфет.

– Моя бабушка, – произношу я, указывая на пустую вазочку, – подарила ему конфетницу на Рождество, потому что он любил музыку и клоунов. Едва ли она понимала, что это грустная песня. Ни за что не поверила бы, что бабушка знала, кто такой Стивен Сондхайм.

Я встаю, покачивая музыкальную шкатулку в ладонях.

– А как осваивается твой брат?

– Лучше, чем я, – со вздохом признаюсь я.

Стивен слегка вздрагивает, и я прикусываю губу.

– Я не имела в виду… Сейчас мне хорошо, – говорю я. – Когда мы вместе…

Мое сердце бешено колотится. Я не хочу сболтнуть лишнее и все испортить.

– Но у Лори – школа и все такое прочее, так что он при деле. А вот я вещи должна распаковывать.

– Ах… какая несправедливость.

Он снова улыбается, и мне становится легче.

– Правда же? – говорю я и прижимаю ладонь ко лбу, изображая страдание. – Но Лори уже умудрился завлечь в свои сети кое‑кого в этом доме. Мальчика, который живет над нами… В 5C.

– Это Шон, – догадывается Стивен.

– Вот как, – я склоняю голову набок, повторяя его задумчивое выражение. – Ты его знаешь?

– Немного, – уклончиво отвечает Стивен. – По‑моему, он предпочитает людям книги.

– Я последняя, кто счел бы это недостатком, – говорю я. – И все же – болтуном его не назовешь, верно? Я не могла понять ни слова из того, что он говорил, но не сомневаюсь, что Лори уже возомнил, что они лучшие друзья. Бог знает, что из этого выйдет…

Я наблюдаю за реакцией Стивена – точнее, за отсутствием реакции. Лицо у него открытое, приятное.

– По‑моему, Шон очень робкий, – предполагает Стивен. – Потому и бормочет.

Я держу музыкальную шкатулку немного крепче.

– Давай сделаем перерыв. Я поставлю это в комнату Лори.

– Перерыв? Так скоро? – Стивен окидывает взглядом другие коробки, разбросанные по комнате. – Мы распаковали всего две вещи.

– Я же сказала – мне нужно только свидетельство того, что я не сижу на месте, – объясняю я, кивая на конфетницу. – Вот ты и предоставил это свидетельство.

Он пожимает плечами.

– Дело твое – это ты можешь остаться без крова.

Я вывожу Стивена из гостиной в прихожую, останавливаясь, чтобы водрузить музыкальную шкатулку на комод Лори. Я скриплю зубами, раздражаясь на себя за то, что наступаю на одни и те же грабли. Когда твоя защита – самосаботаж, это всегда заканчивается плохо.

Не легче и по той причине, что Стивен проходит все мои тесты. Вчера это тоже с ним случилось. Пускай мои тесты были простыми, но все‑таки это тесты. Когда я упомянула Лори и поп‑звезду в одном предложении, Стивен лишь едва заметно вздрогнул. А когда я заговорила о дружбе Шона и Лори, это тоже не смутило моего гостя.

Я бы не вынесла, если бы он оказался одним из тех. Из тех, кто пытается сохранить невозмутимый вид, но неизбежно корчит гримасу. Из тех, кто пожимает плечами, говоря: «Мне все равно, чем они занимаются, но я не желаю об этом слышать». Из тех, кто шушукается за твоей спиной, кто извиняется, когда ты говоришь, что с некоторых пор этот человек вас избегает.

Мой последний парень оказался одним из них. В том, что наши отношения себя исчерпали, не было особого трагизма. Рано или поздно они бы все равно сошли на нет. Его реакция на поведение моего брата была всего лишь катализатором, приблизившим наше расставание.

Теперь я редко думаю о Робби, но, задержавшись у двери в спальню, я понимаю, почему он мне вспомнился именно сейчас, хотя мне и не хочется в этом признаться. Ассоциации приносят мне боль. Но я не могу отрицать эти скользящие по моему телу ощущения: жаркое покалывание на затылке в сочетании с «бабочками в животе» – все это признаки начинающейся влюбленности. В последний раз я испытывала подобное, когда налетела на Робби с целым ворохом кистей и красок, которые я несла в комнату для рисования в нашей школе. Я разразилась такими ругательствами, что чуть не задохнулась, а Робби расхохотался. Всего через неделю мы уже встречались. А спустя два месяца я уже кричала на него на школьной парковке, пока наши одноклассники наблюдали, шептались и хихикали.

– А вот моя комната, – говорю я. – Хочешь посмотреть ее?

Я беспокоюсь, не слишком ли я тороплю события: наверное, стоило бы спросить, не хочет ли он посмотреть фильм в гостиной, но я хочу, чтобы он увидел меня, а я – это моя комната.

– Если ты хочешь мне ее показать, – отвечает Стивен.

Я делаю вдох и захожу. Несмотря на всю мою предварительную подготовку к мероприятию «Распаковка вместе со Стивеном», я не включила в эту схему уборку спальни. Последствия бессонной ночи, во время которой я так ничего и не сотворила, по‑прежнему разбросаны по кровати. Пижама свисает со стула рядом со столом. В корзине для белья полно выстиранных вещей, ждущих, чтобы их сложили.

– Ой, – восклицаю я, спеша убрать с кровати бумагу и уголь. Собираю все в ящик с принадлежностями для рисования и заталкиваю его под кровать. – Прости за беспорядок.

– Ничего, – ободряет меня Стивен. – По крайней мере, тут не пахнет.

Я сажусь на кровать и хлопаю по смятому одеялу рядом со мной.

Гость усаживается рядом со мной, но недостаточно близко, чтобы я могла к нему прикоснуться. В моей груди словно стучит огромный молот. Мне хочется пробежать пальцами по предплечью Стивена, от локтя до запястья, а потом сжать его руку в своей руке. Но прежде я должна кое‑что сделать. Я должна преодолеть свой собственный страх.

– Терпеть не могу такие моменты, – признаюсь я. – Но вчера, когда я говорила, что здесь что‑то есть, я говорила серьезно.

– Я в этом не сомневаюсь.

Его пальцы легко ложатся на мои.

Я переворачиваю руку, и наши пальцы сплетаются.

– Но есть кое‑какой багаж, с которым мне пред стоит разобраться.

– Еще какие‑то вещи? – спрашивает он, задумчиво улыбаясь.

– Другого рода.

Я откидываюсь назад, опираясь на локти, и мне жаль, когда рука моя выскальзывает из его руки, но мне нужно сконцентрироваться, если я собираюсь осуществить задуманное. Когда Стивен дотрагивается до меня, трудно думать о чем‑то другом.

Он наклоняется вперед и кладет руки на колени. Его голос звучит жестче.

– У тебя там, в Миннесоте, остался парень?

Я нервно смеюсь от испуга – особенно если учесть, что я как раз думала о Робби.

– Бывший парень – причем парень так себе, на троечку. Уверял, что его призвание – заново собирать мотоциклы, – говорю я. – Но я никогда не видела его рядом с мотоциклом и более чем уверена, что, положи я перед ним трубный ключ, торцовый ключ и молоток, он не смог бы отличить один от другого. Ну, разве что молоток.

Когда он смеется, я испытываю облегчение.

– И никакой связующей нити между вами нет? – уточняет он.

– Я перерезала ее в апреле, – отвечаю я.

– Так о каком багаже речь? – спрашивает он.

Я снова испытываю неловкость, начиная сожалеть, что вообще завела этот разговор.

– Ты спросил, почему мы уехали.

– То есть багаж тяжелый? – предполагает он.

Я плотно сжимаю губы, медленно выпуская воздух сквозь ноздри.

– Да.

– Тогда ты должна рассказать мне. Это будет еще одним свидетельством прогресса.

Он произносит это так спокойно, что я почти сворачиваюсь в клубок, испытывая желание положить голову ему на колени. Вместо этого я сжимаю пальцы, спрятав их в одеяле.

– Мы переехали из‑за Лори.

Стивен не отвечает, а только наклоняется ближе, слушая.

– Мой брат не такой, как все.

И опять – ничего. Гость не моргает, не двигается, только слушает. Когда я молчу, он, видимо, понимает, что мне что‑то нужно. Он кивает.

– Этой весной шестеро подонков из моей школы избили его. – У меня начинает дрожать голос. Я не помню, когда я в последний раз говорила о случившемся. – Бейсбольная дедовщина, говорили они. Скорее уж – преступление на почве нетерпимости.

У меня начинает кружиться голова, подкатывает дурнота, и я сажусь прямо.

– А его сильно избили?

– Сломанная челюсть, сломанная ключица, сломанные ребра, сломанная рука. – Я цепляюсь за край кровати. – У них были биты.

Я слышу, как он резко втягивает воздух.

– Он пролежал в больнице несколько недель, – продолжаю я.

– Наверное, это было ужасно, – произносит Стивен.

– Да. Но учитывая, что это у Лори были переломаны все кости, он перенес это лучше, чем все мы. Он всегда был заводилой в нашей семье. Но мама и папа разошлись. Папа не смог смириться с тем, что Лори особенный, но… никто из нас не ожидал того, что папа сделал потом. Он винил Лори в том, что на него напали, без умолку говорил о том, что Лори, должно быть, сам их спровоцировал, уверял, что это «хорошие мальчики», и мы не должны подавать на них в суд. Маму это привело в бешенство.

– Я предполагал, что твои родители в разводе, – промолвил Стивен. – Вы ведь переехали сюда с одной только мамой.

– Они как раз проходят все формальности, необходимые для развода, – объясняю я. – Папина семья консервативная, хотя он всегда уверял, что он самый либеральный из них. Мы редко общались с родственниками по папиной линии. Похоже, его либеральности хватило только до первых трудностей.

Стивен качает головой.

– Мне очень жаль…

– Дело не только в отце, – говорю я. – Люди вообще не знали, как относиться к этой истории. Мои друзья начали странно себя вести – даже те, кому действительно было до меня дело. Уверена, что в этом есть доля и моей вины, но я была разгневана. Уже никому не могла верить. – Я поднимаю на него глаза. – И порой мне кажется, что я до сих пор не знаю – как верить.

– Это мне понятно.

– Вот что я пытаюсь сказать: последние четыре месяца я училась быть в одиночестве, избегать окружающего мира, ненавидеть практически любого, кто хотя бы покосился на меня. Но когда я с тобой, я больше не хочу быть таким человеком.

– Спасибо, – тихо говорит Стивен.

Якорь боли, который я таскала за собой по Манхэттену, высвобождается и тонет в прошлом, где, как я надеюсь, он будет покоиться с миром. Стивен знает. Он знает и он все еще здесь. Я хочу смеяться и плакать. Но еще больше я хочу другого. Я придвигаюсь к нему поближе. Он не двигается. Я смотрю на его губы, взглядом прослеживая их форму.

Я закрываю глаза и быстро наклоняюсь вперед. Я ощущаю его дыхание на лице, но внезапно я уже больше не наклоняюсь. Я падаю. Приземляюсь лицом вниз рядом с кроватью, и в нос мне ударяет знакомый запах кондиционера для белья. Запутавшись в ткани, я переворачиваюсь. Стивен наклоняется надо мной, широко раскрыв глаза. Я смотрю на него. У меня в горле ком. Стивен явно уклонился, когда я попыталась его поцеловать.

Щеки у меня горят, но кровь стынет от унижения.

«Какая же я идиотка. Нельзя так торопиться…»

Я быстро‑быстро моргаю, чтобы не заплакать, но слезы пощипывают в уголках глаз. Я хочу плакать, потому что мне стало легче: наконец‑то я смогла поговорить о Лори с кем‑то добрым. Я хочу плакать, потому что мальчик, который мне нравится, не захотел меня поцеловать. Я хочу плакать, потому что я в большом городе и мне одиноко.

– С тобой все в порядке? – спрашивает он.

Я не могу покачать головой или кивнуть. Я вообще боюсь двигаться. Паралич – единственное, что отделяет меня от полного коллапса.

– Прости, Элизабет, но я должен идти. – Он все еще склоняется надо мной, его руки уперлись в кровать по обе стороны от меня. – Ты не виновата в том, что так произошло.

Он смотрит на меня так, что у меня перехватывает дыхание. Не закрывая глаз, он наклоняется ко мне. Потом его губы касаются моих, легкие, как перышко.

Я все еще чувствую его поцелуй – словно мои губы пронзил электрический разряд, – но Стивен уже выходит из комнаты.

Я лежу и слушаю, как открывается и закрывается дверь. Стивен уходит. Я все еще лежу, когда мне приходит в голову мысль: я понятия не имею, что он имел в виду.

 

Глава седьмая

 

Я понимаю, что мне все труднее и труднее целиком сконцентрироваться, когда я рядом с ней. Если я слишком занят этой девушкой – заботой о ней, мыслями о ней, – я забываю о своем теле. Я исчезаю в моих мыслях о ней.

Прежде я не испытывал таких проблем. Забывать о моей собственной истории так долго, чтобы стать частью чьей‑то другой истории, – такого соблазна у меня никогда не было. С моими родителями я всегда знал, что происходит. Каждый эпизод нашего с ними взаимодействия был неотрывно связан с тем, кем я являюсь. Все наши разговоры, в той или иной степени, оказывались посвященными мне. Но с Элизабет я теряю эту связь. Мои мысли освобождаются, и я могу думать только о ней. Но если мои мысли заходят слишком далеко, то мое тело, оставленное без присмотра, теряет способность прикасаться, удерживать, оставаться.

Мне придется научиться осознавать ее присутствие и в то же самое время не забывать о собственном присутствии.

Этот опыт для меня совсем новый. Подозреваю, что остальные называют его любовью.

Я возвращаюсь в ее квартиру через час – после того как мне снова удалось сфокусироваться и отрепетировать концентрацию.

К счастью, она впускает меня. К счастью, ее брата и матери все еще нет дома.

Элизабет явно вымещала гнев и смущение на коробках. Ее кожа поблескивает от испарины, а комната являет собой хаос: горы коробок и разбросанных вещей.

– Что это было? – спрашивает она.

– Я хочу, чтобы все шло быстро, – объясняю я ей, – но мне нужно, чтобы все шло медленно.

Она допытывается:

– Почему?

Если я не могу сказать ей всю правду, я могу сказать ей часть правды.

– Потому что я никогда раньше этого не делал.

– Никогда.

– Да. Никогда.

– И никаких злобных бывших?

– Никаких бывших, можешь мне поверить. Ни злобных, ни каких‑либо других.

– Почему?

Я качаю головой.

– Этого просто не случалось.

Я не могу сказать ей, что она – первый человек, к которому я испытываю чувства. Это не так. Но в то же самое время я не могу сказать ей, что она первый человек, к которому я испытываю чувства и который знает, что я существую. Потому что это правда. И такие слова ее, несомненно, испугают.

– Ты не можешь просто взять и уйти, – говорит мне Элизабет. – Если что‑то идет не так, если что‑то не по тебе, ты не можешь просто сказать «мне жаль» и выйти из комнаты. Если ты еще раз так сделаешь, дверь захлопнется за тобой и с того момента будет для тебя заперта. Ты это понимаешь? Да, ты мне нравишься. Но, кроме того, нужно, чтобы мне нравилось быть рядом с тобой. А сейчас? Сейчас мне совсем не понравилось.

Я говорю ей, что понимаю.

– Ну что ж, ладно. – Элизабет окидывает взглядом комнату. – И кто же мой бестолковый носильщик?

Я улыбаюсь.

– Я твой носильщик.

– Боюсь, я тебя не расслышала.

– Я ТВОЙ БЕСТОЛКОВЫЙ НОСИЛЬЩИК!

Теперь она улыбается.

– Вот так намного лучше. А теперь давай приступим к работе.

 

Я концентрируюсь. Срывая упаковочную ленту, я концентрируюсь. Складывая пустые коробки так, чтобы они лежали максимально плоско, я концентрируюсь. Когда Элизабет показывает мне книги, спрашивая, нравятся ли мне те или иные авторы, я концентрируюсь. И когда кипы этих книг вырастают вокруг нас, точно стражники, и она просит меня придвинуться поближе, чтобы услышать ее любимое стихотворение Маргарет Этвуд, я сосредоточиваюсь. Оно заканчивается такими строчками:

 

Я хочу быть воздухом,

что находится в тебе лишь одно мгновение.

Я хочу быть столь же незаметным

и столь же необходимым.

 

Элизабет поворачивается ко мне, и я концентрируюсь. На ее дыхании. На ее глазах. На ее губах. Она склоняется ко мне, и я концентрируюсь. На ее тепле. На ее коже. На ее руках. Мы целуемся, и я концентрируюсь.

«Я воздух, что находится в тебе лишь одно мгновение», – думаю я.

«Я воздух, что находится в тебе».

«Я воздух».

За этим следует почти идеальная неделя.

Погода на этой неделе совершенно отвратительная – гроза следует за грозой, – зато есть идеальный повод оставаться в доме. Поскольку брат Элизабет в летней школе, а ее мама на работе, мы можем быть вдвоем целыми днями. Наши квартиры и коридор между ними становятся единственной необходимой нам территорией, Нашим Исключительно Суверенным Государством, и мы чередуем новизну ее жилища с долгой историей моего.

Она обнаруживает старые настольные игры моих родителей в чулане в прихожей, и вскоре мы уже в них играем, иногда в две игры одновременно. «Риск», и «Монополия», и «Эрудит», и «Счастливый случай». Прошло немало времени с тех пор, как я играл в эти игры в последний раз, из‑за чего поначалу на меня накатывает прилив сентиментальности.

Почувствовав это, Элизабет спрашивает:

– Ты скучаешь по родителям?

Я замираю с фишкой в руке. Откуда она знает? А потом я понимаю: она верит моему рассказу, что родители уехали на лето в какую‑то исследовательскую поездку. Элизабет верит: я скучаю по ним так же, как человек скучает по чему‑то, что в один прекрасный день должно к нему возвратиться.

– Да, немного, – отвечаю я, а затем прибавляю: – Теперь твоя очередь.

За настольными играми Элизабет многое рассказывает мне о Миннесоте, и о Робби, и о Лори, и о своих родителях. Я говорю ей о тех, кого встретил в парке, о жильцах дома, о других вещах, которые я подслушал или свидетелем которых был в последние несколько лет. Тут есть разница между автобиографией и биографией, и если Элизабет ее замечает, то не упоминает о ней. Несколько раз она спрашивает меня о школе, и я выдумываю ответы. Или, к примеру, она спрашивает меня о родителях, и я предлагаю ей измененный вариант событий. Портрет матери, который я для нее набрасываю, вполне узнаваем: те же самые причуды, забавные эпизоды, все те же пробелы в семейной истории. Только в моем рассказе мать жива. И у нее нет невидимого сына.

Мой портрет отца не так близок к оригиналу. Впрочем, я в этом не уверен. Поскольку я его, в сущности, совсем не знаю, вполне возможно, что в моих словах о нем есть доля правды.

Между тем мы проводим время не за одними только разговорами, распаковкой и настольными играми. Есть и чудесные моменты, когда мы обнимаем и целуем друг друга, вместе дышим и чувствуем. То и дело я ловлю себя на том, что, с головой ныряя в свое личное счастье, я забываю о концентрации. Но потом я замечаю, что глаза Элизабет закрыты и что она ничего не заметила. В то мгновение мои губы просто показались ей легкими. А мои объятия – нежными, мои прикосновения – подобными бризу.

Так или иначе, это работает.

 

Единственный источник напряжения в том, что я до сих пор не познакомился ни с ее братом, ни с матерью.

– Они могут решить, что я тебя выдумала, – говорит Элизабет.

Я не могу ей сказать, что видел Лори не далее как вчера: он мечтательно бродил возле почтовых ящиков, делая вид, что читает книгу, а при этом постоянно поглядывал на дверь. В тот день, когда я впервые увидел его, в глаза мне бросилась только его полуобнаженная бравада. Теперь же, когда я гляжу на Лори внимательнее, зная о том, что ему пришлось пережить, я способен разглядеть его ранимость, его энтузиазм, эту смесь вызывающего поведения на поверхности и одиночества внутри. Он ждал пятнадцать минут около почтовых ящиков, и я тоже пятнадцать минут ждал вместе с ним. Если мальчик и чувствовал мое присутствие, то ничем этого не выдал. Я видел его шрамы – те, что были заметны, – но также видел, что перенесенная травма ничуть не лишила его красоты. Если уж на то пошло, он стал сильнее, потому что выжил. На самом деле я даже завидовал тому, как удобно ему в его теле. И как он никому бы не позволил отобрать это у него.

Потом появился Шон. Он тоже читал книгу. И тут на лице Лори мелькнуло отражение невероятной нервозности, за которым последовало выражение целеустремленности и иллюзия полного спокойствия.

– Привет тебе, – сказал он, и Шон, похоже, был рад его видеть.

И тогда я ушел. Конечно, они были уверены, что стоят там только вдвоем, но я‑то бы знал, что я тоже нахожусь рядом. И у меня не было никакого права на то, что они сочли бы нужным разделить друг с другом.

Опять‑таки, ничего этого я не могу рассказать Элизабет. Я не могу сказать ей, что ее брат что‑то для меня значит, даже если, как ей известно, я видел его только во время той короткой беседы в день их приезда. Она хочет, чтобы мы пообщались все вместе, чтобы я получше узнал Лори, и я даже не знаю, как тут быть. И вот в один прекрасный день возможность пообщаться с ним представляется мне сама собой. Лори звонит, придя после школы, и я прошу Элизабет передать мне телефон.

– Ты уверен? – спрашивает она.

Я киваю, и она передает мне телефон.

– Лори? – спрашиваю я.

– Да?

– Это Стивен.

– Не может быть!

– Может.

– То есть это не какой‑то там актер, которого моя сестрица наняла изображать своего выдуманного дружка?

– Если и так, эта работа мне по вкусу.

– Фу!

– Ладно, ты знаешь, какой сегодня день?

– День бесплатного мороженого?

– Тепло. Давай начнем с того, какой сегодня день недели.

– Если не ошибаюсь, среда.

– Правильно! А что такое среда?

– Э… день после вторника?

– А вот и нет. Это день, когда выходят новые комиксы.

– Интересно, почему тебя это волнует?

– Меня – нет, а вот тебя это должно волновать. Сейчас ты пойдешь в магазин «Мидтаун Комикс» и заберешь специальный выпуск «Беглецов», вышедший сегодня. Твоя сестра хочет его получить.

– А что мне за это будет?

– Шон, Лори. Все дело в Шоне. Он бывает там каждую среду в четыре часа.

В трубке молчание.

– Что тебе сказала моя сестра?

– Мне кажется, Лори, не только у нее есть воображаемый друг, но и у тебя. Так пусть он станет твоим другом по‑настоящему. Если, конечно, ты этого хочешь.

– Благодарю тебя, мой новый духовный наставник. Я рассмотрю твои рекомендации.

– Только сделай это до четырех часов, ладно? Да, и я не шучу: ты действительно должен забрать экземпляр «Беглецов» для сестры.

– Слушаю, капитан.

Потом Элизабет и Лори какое‑то время разговаривают. Но еще до того, как отключиться, Элизабет смотрит на меня так, словно я сделал что‑то очень, очень хорошее.

– А ты уверен, что Шон примет предложение дружбы? – спрашивает она, когда разговор закончен.

Я пожимаю плечами.

– Не уверен. Но Лори не узнает, если не попробует. И даже если Шон не захочет с ним дружить, мне кажется, он откажется в мягкой форме.

(Я не говорю Элизабет о том, что когда я видел Шона в коридоре, он отчаянно пытался восстановить подключение к Wi‑Fi, чтобы продолжить разговор с каким‑то парнем из Далласа.)

– Что ж, мне кажется, ты покорил моего брата, – говорит Элизабет.

– А тебя? Тебя мне удалось покорить?

Она смеется.

– Ну, со мной все не так просто, как с братом.

 

Я знаю, что все это не может продолжаться долго. Я знаю, что эта благодать балансирует на основании, тонком, как лезвие бритвы, и в любой момент ветер может ее опрокинуть.

Но я получаю удовольствие. Получаю удовольствие от общения с Элизабет. Благодаря этому мне легко забыть.

Элизабет спешит к себе домой на ужин. Она приглашает и меня, но я говорю, что не могу пойти. Она не пытается узнать, почему, только целует меня на прощание.

Спустя два часа я сижу на кушетке, читая комикс «Одеяла», который она мне дала, и вдруг слышу шум у дверей.

Сперва я не понимаю, что происходит. Это не стук. И не доставка…

В дверь вставляют ключ.

Я кладу книгу. Встаю.

Ключ поворачивается в замке.

Дверь открывается.

Входит мой отец.

Он постарел.

В последний раз я видел его год назад, но это было на похоронах моей матери, поэтому я не обратил на него особого внимания.

Зато теперь я его вижу. Волосы у него совершенно седые. Он все еще высокий, все еще сильный – но какой‑то высохший. На нем другие очки. В тонкой серебряной оправе.

– Стивен! – зовет он меня.

«Я здесь», – хочется мне сказать. Но вместо этого я просто стою там и наблюдаю за ним. Он осматривает квартиру. Закрывает дверь. Ставит свой портфель – портфель, а не чемодан, значит, он не планирует ночевать.

Это нечто вроде взрослого варианта игры, в которую мы всегда играли, пока он не ушел: прятаться, но не искать. Я всегда в роли ребенка, который прячется. Он в роли отца, который не ищет.

«Я прямо здесь».

Отец снова зовет меня. Переминается с ноги на ногу. Начинает понимать.

– Стивен, – говорит он уже тише. Он знает, что я в комнате.

– Привет, папа.

Это слишком короткая реплика – ее недостаточно, чтобы определить мое местонахождение. Отец поворачивается в моем направлении, но все‑таки смотрит не на меня, а куда‑то рядом со мной.

– Как дела? – обращается он к пустому пространству.

Я не могу устоять перед соблазном: отодвигаюсь дальше, чтобы поставить его еще в более дурацкое положение.

– Все в порядке, – отвечаю я.

Голова отца дернулась в другом направлении.

Я продолжаю двигаться.

Не очень‑то веселая игра для нас обоих.

– Почему ты здесь? – спрашиваю я.

– Получил твой е‑мейл, – отвечает отец. – Про девушку. И понял, что прошло уже много времени…

– С тех пор как ты видел меня в последний раз?

– С тех пор как я был здесь в последний раз.

– Ты не был здесь с тех пор, как она умерла.

Он кивает.

– Верно.

Я перестал двигаться, и теперь он смотрит прямо на меня. Часть меня хочет буквально разнести его на части: неужели он считает нормальным оставить подростка одного на целый год – после того как умерла его мать. Но другая моя часть твердо помнит: он выписывает чеки. Если бы он перестал меня содержать, я бы оказался на улице. И вообще‑то мне совсем не хочется, чтобы отец был здесь. Мне куда веселее одному.

К тому же мне в какой‑то степени его жалко. Все мое детство и отрочество эта тема была одной из важнейших в моем сознании: каким бы я был родителем? Под этим подразумевается: если бы у меня, например, был невидимый сын, как бы я поступил? Предпочел бы я уйти от него или остаться с ним? Я так и не смог дать определенного ответа на этот вопрос. Иногда я не сомневался, что был бы, как моя мать, – заботливым родителем. Тем, кто так остро чувствует связь с ребенком. Тем, кто строит гнездо. А в другие дни, особенно когда я стал старше, я начал думать: «Ты обманываешь себя. Ты хочешь быть, как твоя мама. На самом деле ты папа. Окажись ты в такой ситуации, тебя бы уже через секунду и след бы простыл».

Это было бы жестоко, но я не сказал бы, что я выше жестокости. Посмотрите на меня сейчас, когда я спрашиваю отца:

– Как твоя новая семья? Как насчет моих единокровных братьев и сестер – они видимы хотя бы наполовину?

Моя мама сказала бы в таком случае: «Когда ты так говоришь, ты делаешь больно самому себе».

Но ее здесь больше нет.

– У тебя нет единокровных братьев. Только две сестры. Маргарет и Лайла. У них все замечательно, спасибо. Они красивые.

– О, значит, ты их видишь.

– Стивен. – Заметно, что отец начинает сердиться. – Я проделал долгий путь, чтобы помочь тебе. Но если ты и дальше будешь разговаривать в такой манере, я могу улететь в Калифорнию следующим рейсом.

– Манера? А что, неужели тебя что‑то смущает в моем тоне?

– Последние восемь часов я провел в самолете и такси. Я собираюсь слегка освежиться, чего‑нибудь выпить, а потом вернуться и пообщаться с тобой. Надеюсь, к тому времени ты будешь готов к разговору.

– Ты не забыл, где ванна? – спрашиваю я.

Он уходит, не говоря ни слова.

 

Я опять сажусь на диван. Пробую читать «Одеяла»[11]. Пытаюсь погрузиться в слова и картинки, но я настолько отвлекся, что мне едва хватает концентрации, чтобы переворачивать страницы.

Я знаю, как поступит отец. Вернувшись, он сделает вид, что предыдущей беседы не было вовсе.

По этой части он никогда не разочаровывает.

– Итак, – говорит он, засучив рукава рубашки и держа в руке имбирный эль, – расскажи мне об этой девушке.

– Ее зовут Элизабет. Она живет через две квартиры от нас – там, где раньше жила Сьюки Максвелл. Если ты помнишь ее с похорон. – Молчание. – Как‑то раз я наткнулся на нее в коридоре, и… в общем, она меня увидела.

– Ты уверен?

– Да. Мы провели вместе немало времени за последние две недели. Я уверен: она меня видит.

Он садится на диван рядом со мной.

– Послушай, Стивен. Твое желание быть с кем‑то естественно. Вполне возможно, ты слишком долго был одинок. Этим можно объяснить происходящее.

– Что ты имеешь в виду?

– Ты куда‑нибудь ходишь с этой девушкой? Например, в кино?

– В парк. Но по большей части мы проводим время здесь.

– И она с тобой разговаривает.

– Все время.

Отец печально качает головой.

Я почти с увлечением обнаруживаю, что, оказывается, он может разочаровать меня еще больше.

– Ты мне не веришь, да? – спрашиваю я.

– Я хочу тебе верить, Стивен. Но ты должен понять… никто не способен тебя видеть.

– Я тоже так думал! Но она способна. Она меня видит.

– А остальные люди видят тебя? Когда вы с ней в парке?

– Нет! Но это все равно работает. – Я вижу, что не убедил его. – Неужели ты считаешь, что я все придумываю?

– Я уверен – ты хочешь, чтобы это было по‑настоящему. И вполне понятно, что дал волю своему бурному воображению, поскольку ты целыми днями один…

Я не могу продолжать этот разговор.

– Так ты мне не веришь?! – кричу я, вскакивая. – Что ж, отлично. Я покажу тебе.

С этими словами я подбегаю к телефону, беру трубку и набираю номер Элизабет.

– Привет, – говорит она. – Я думала, ты занят сегодня вечером.

– Слушай, у меня для тебя маленький сюрприз. Приехал мой папа. Это совершенно неожиданный визит. Не знаю точно, сколько он здесь пробудет, но он хочет с тобой встретиться. Может, ты к нам заглянешь?

– Познакомиться с твоим отцом? Ничего себе… Видишь ли, я сейчас вроде как в том, в чем я обычно рисую, поэтому, если я зайду прямо сейчас, твой отец может подумать, что я чокнутая, перепачканная чернилами замарашка. Так что дай мне, пожалуйста, минут десять.

– Увидимся через десять минут.

Судя по выражению папиного лица, он, кажется, предпочел бы что‑нибудь покрепче имбирного эля. Похоже, никто из нас не знает, что делать: такое впечатление, что и его, и моя жизнь поставлены на паузу до тех пор, пока не прибудет Элизабет. Мы даже не пытаемся поддерживать светскую беседу. Просто сидим. Ждем.

Наконец раздается стук в дверь.

– Я открою, – говорю я.

Отец встает и нерешительно стоит рядом со мной, пока я открываю дверь. На пороге Элизабет – похоже, у нее головокружение. Она смотрит прямо на меня, говорит «привет», и я быстро сосредоточиваюсь, потому что она целует меня в щеку, а я хочу, чтобы этому поцелую было куда приземлиться.

Потом она проходит мимо и здоровается с отцом. Тот потерял дар речи.

– Элизабет – папа. Папа – Элизабет.

– Рада познакомиться с вами, – произносит Элизабет.

Дар речи возвращается к папе.

– Мне тоже приятно с вами познакомиться.

– Миссис Суинтон все еще в Лондоне? – спрашивает Элизабет.

По папиному лицу проскальзывает болезненное выражение, и я чувствую неуверенность. Я ведь не говорил ему, что Элизабет не знает о смерти мамы.

– Было бы здорово, если бы она могла с вами по знакомиться, – отвечает отец.

Впервые я смотрю на отца и замечаю, как сильно он всем этим тяготится. Он не хочет вести этот разговор. Не знает, как ему поступать.

– Мистер Суинтон? – спрашивает Элизабет. – С вами все в порядке?

Он мотает головой.

– Извините. Перелет был долгим, и я боюсь, что слегка утомился.

Элизабет поняла намек.

– Все в порядке. Я рада, что представился случай с вами познакомиться. Надеюсь снова увидеть вас до вашего отъезда. – Она подходит ко мне и снова целует меня в щеку. – Оставляю вас одних – вам нужно поговорить.

Я благодарю ее и провожаю к выходу. Мы с отцом все еще молчим, прислушиваясь к ее шагам по коридору, а потом к тому, как открывается и закрывается дверь.

– Как такое возможно? – спрашивает отец, падая на диван.

– Не знаю, папа, – признаюсь я. – Может, ты мне объяснишь?

– Ты не понимаешь. Такого просто не может быть.

– Единственная причина, по которой я не понимаю, в том, что ты так и не объяснил мне, как все это произошло.

Папа качает головой. Он вовсе ее хочет говорить на эту тему.

– Только она может тебя видеть? – спрашивает он.

– Да.

– Ты уверен.

– Да.

– Это невозможно.

– Ты уже это сказал. Но она меня видит.

Отец вздыхает.

– Если бы твоя мать была здесь.

И тут он возвращается – гнев.

– Ты не имеешь права так говорить, – заявляю я.

– Что?

– Ты не имеешь права на такое желание. Если бы ты, действительно, хотел, чтобы мать была здесь, ты бы и сам находился здесь, когда она еще была жива. Ты должен был быть здесь. И точка.

– Стивен, я не могу вести с тобой этот спор. По крайней мере, прямо сейчас. Я должен понять, что происходит.

– Мы оба должны понять, что происходит. Помоги мне, папа.

Он встает.

– Я помогу тебе. Обещаю. Постараюсь помочь. Но прямо сейчас… прямо сейчас я не могу думать. Мне нужно идти. У меня номер в отеле… в общем, мне нужно идти. Но завтра я вернусь. Мы можем по ужинать. Я приду в шесть. А до того я… постараюсь понять, что происходит.

У него в руках портфель. Я знаю, что его не остановить, а он знает, что я не собираюсь этого делать.

Он открывает дверь, но, прежде чем уйти, говорит мне еще одну вещь:

– Раньше, когда я сказал, что хотел бы, чтобы твоя мать была здесь, я имел в виду вот что: если у кого‑то на свете и было право тебя видеть, это у нее. И тот факт, что еще кто‑то может тебя видеть… он бы так много для нее значил. И не имеет значения, что это предвещает. Вот и все. Несправедливо, что эта девушка, а не твоя мать может тебя видеть. Но я знаю, что она была бы рада.

 

Конец ознакомительного фрагмента — скачать книгу легально

[1] Фрагмент Центрального парка Нью‑Йорка, который спроектирован так, чтобы выглядеть как «дикая» часть территории.

 

[2] Небольшой городок в штате Миннесота.

 

[3] Роман американской писательницы Луизы Мэй Олкотт (1832–1888), описывающий жизнь четырех сестер семейства Марч. Продолжение – роман «Маленькие мужчины».

 

[4] Disappearing Boy – песня американской панк‑рок группы Green Day.

 

[5] Stuyvesant High School (Старшая средняя школа «Стайвесант») – ведущая школа для развития талантов в науке, математике и технологии.

 

[6] Парафраз строчки «Я – та любовь, что о себе молчит» из стихотворения лорда Альфреда Дугласа «Две любви» (1892) (в пер. А. Лукьянова).

 

[7] Речь о сдвоенных столичных городах штата Миннесота, из которых Сент‑Пол является административным, а Миннеаполис – деловым и культурным центром.

 

[8] Персонаж древнегреческой мифологии, наделенный даром пре вращать в золото все, к чему прикасался.

 

[9] Vertigo – импринт американского издательства комиксов DC Comics; их продукция ориентирована на взрослую аудиторию. В комиксе «Сказания» (Fables) использованы мотивы фольклора и народных сказок.

 

[10] Песня из мюзикла Стивена Сондхайма «Маленькая ночная серенада» (1973), созданного по мотивам фильма Ингмара Бергмана «Улыбки летней ночи».

 

[11] Blankets – автобиографический графический роман (2003) Крейга Томсона.