Борис Борисович Гребенщиков

Серебро Господа моего

 

Золотая серия поэзии

 

* * *

Партизан полной луны

 

 

1

 

Поэтом называется человек, дающий современникам и потомкам оптимальные формы для выражения их мыслей, состояний и трудноуловимых ощущений. Он либо видит то, чего до него не видели, и дает этому имя, – либо находит формулу для того, что все понимали давно, но по разным причинам боялись сказать.

Один из наиболее надежных (хотя не единственный) критериев оценки поэта – количество его цитат, ушедших в речь: в пословицы, чужие тексты, газетные заголовки. В России по этому параметру лидируют Грибоедов – что предсказано Пушкиным, – и Крылов: мастера стихотворного афоризма и разговорного жанра, то есть репризного поэтического диалога. Сам Пушкин как раз не в лидерах, и это естественно: он сложнее, интимнее. Прекрасно обстоят дела у Маяковского – оратора, плакатиста. Само собой, на цитаты охотней всего разбирают песню – ее воздействие тотально, она и сочиняется, и поется всенародно. Авторская песня – продолжением которой стал русский рок – в смысле цитирования и расхищения на повседневные диалоги, может смело соперничать с Грибоедовым и Маяковским. Лидирует тут Окуджава, рядом с ним – Гребенщиков, обогативший русскую литературную и разговорную речь десятками цитат. Об этом парадоксе впервые сказал – а потом написал – превосходный петербургский прозаик и по совместительству историк русского рока, Александр Житинский: всем, кто сомневался в поэтическом таланте БГ, – а такие находились, – он возражал простым перечнем его цитат, превратившихся в пароли.

Поколение дворников и ночных сторожей.

Я знаю все, что есть, но разве я могу?

Я покоряю города истошным воплем идиота.

Сползает по крыше старик Козлодоев, пронырливый, как коростель.

На нашем месте в небе должна быть звезда.

Рок?н?ролл мертв, а я еще нет.

Нам всем будет лучше, когда ты уйдешь. (Последняя песня, впрочем, сделалась источником цитат на многие случаи жизни: «Твой муж был похож на бога – теперь он похож на тень. Теперь он просто не может то, что раньше ему было лень».)

Ты дерево, твое место в саду. (В армии обычно поют: «Ты дерево, твое место в строю»; по крайней мере пели в наше время.)

Они не выйдут из клетки, потому что они не хотят.

Это только наши танцы на грани весны.

Праздник урожая во дворце труда.

Возьми меня к реке, положи меня в воду. (Просьба, часто обращаемая к женам с похмелья.)

Вперед, вперед, плешивые стада (как, впрочем, и вся «Московская октябрьская»).

Моя смерть ездит в черной машине с голубым огоньком.

Восемь тысяч двести верст пустоты, а все равно нам с тобой негде ночевать.

Мама, я не могу больше пить.

Все говорят, что пить нельзя, а я говорю, что буду.

Что нам делать с пьяным матросом?! (говорится, когда кто?либо в компании опередил прочих в утрате самоконтроля).

И так далее – свой перечень любимых цитат найдется у каждого и окажется много длиннее, я привел только самое общеупотребительное, то, что давно уже выполняет в российской культуре двоякую функцию: во?первых, это система опознавания своих, пароль?отзыв, а во?вторых – наилучший способ выразить трудновыразимое. Борис Борисович за нас уже постарался.

И пусть мне скажут, что песня по природе своей массова, а потому ему легче; что каждый вкладывает в его слова собственное содержание, потому что Гребенщиков так устроен – говорить все, не сказав ничего; что его тиражирует радио, а потому его творчество как бы насаждается, тогда как настоящая поэзия остается делом маргиналов. Пусть мне все это скажут. И все эти комментарии – чаще всего завистливые – не отменяют того простого факта, что подавляющее большинство российского населения давно уже думает о себе словами Гребенщикова, объясняется в любви и ненависти словами Гребенщикова, напевает или проговаривает про себя в экстремальных ситуациях слова этого поэта. Из тех, кто работал или работает рядом с ним, соперничать с Гребенщиковым по этому параметру мог только Илья Кормильцев, – безусловно великий поэт, к которому посмертно можно применить такое определение, – да, пожалуй, Макаревич, хотя рейтинг его цитируемости несколько ниже.

Те, кого крутят по радио не в пример чаще, – не станем перечислять голимую попсу, – этому критерию не соответствуют, ибо их словами пользуются лишь в ироническом смысле, желая обозначить некий нижеплинтусный уровень. Гребенщиков – иной случай. Он умудрился высказаться за всех и про всех.

 

2

 

Как у него это получилось – вопрос отдельный, заслуживающий серьезного исследования, каковое, кстати, уже и предпринималось много раз. Попробуем высказать собственные догадки, касающиеся – предупредим сразу – только текстов, поскольку о музыке Гребенщикова, богатой и сложной, должны высказываться профессионалы?музыковеды, а не скромные филологи.

Все поэты делятся на две категории, обозначим их условно как «риторы» и «трансляторы». Трансляторы – Блок, Жуковский, Окуджава, – передают звук эпохи; у них нет единой интонации, они поют на разные голоса, часто меняются до неузнаваемости. У них словно нет авторской личности, которая только мешала бы расслышать музыку времени. Такого поэта можно представить себе любым – скажем, молодой романтичный кудрявый Жуковский и Жуковский пожилой, с брюшком, миролюбивый, одинаково представимы в качестве авторов «Светланы» или «Эоловой арфы». Любым можно представить Блока – просто нам нравится кудрявый Блок?романтик; но и страшный Блок 1920 года, с серым волчьим лицом и потухшими глазами, вполне представим в качестве автора «Соловьиного сада» или «Седого утра». И «Снежную маску» он мог бы написать. У поэта?транслятора чаще всего есть первоклассная интуиция и, скажем, обусловленная ею способность разбираться в людях, – но чаще всего нет цельного мировоззрения; его можно любить, даже боготворить – но спросить чаще всего не о чем: он, подобно Окуджаве, ответит шуткой или спрячется за азбучные истины. Это нормально, и не надо от него требовать того, чего он не может дать.

Пример ритора, как раз обладающего мировоззрением и дающего (по крайней мере для себя) ответы на вопросы, – Галич, особенно наглядный на фоне Окуджавы. Пожалуй, и главный русский поэт Пушкин, заповедавший нам традицию интеллектуальной, насыщенной мыслями повествовательной поэзии, – в большей степени ритор, чем Лермонтов, умеющий ловить божественные звуки (хотя и Лермонтов, по мысли Белинского, обещал стать незаурядным мыслителем; иное дело, что от Лермонтова мы ждем именно «звуков небес», а мыслителем он был чересчур импульсивным, зависимым от настроения, и вопросов у него больше, чем ответов; интуиция, догадки, прозрения – да, цельная философская система – нет, конечно). Риторы вырабатывают формулы, интонации, стили, они мгновенно узнаются – по одной строке и даже по фирменному неологизму. «Вежливейше» – это только Маяковский и никто другой. Бессмысленно сталкивать между собой риторов и трансляторов – никто не лучше, и «звуки небес» удаются транслятору далеко не всегда – когда в горних сферах наступает тишина, он транслирует белый шум. Наглядней всего эту разницу обозначил Маяковский: «У меня из десяти стихотворений пять хороших, а у него два. Но таких, как эти два, мне не написать». Сказано предельно самокритично и не вполне справедливо, ибо в иных ситуациях душе нужен именно мощный, утешительный, надежный голос Маяковского – он подхлестывает слабых, внушает твердость колеблющимся; ритор утешает в отчаянии – но сам чаще всего нуждается в таких стихах, как лермонтовские или блоковские, и тянется к этой противоположности. Риторы – Слуцкий, Бродский, поэты напряженной мысли и внятного, афористичного высказывания. Много ли афоризмов мы найдем у Блока? Чаще всего банальности, что?нибудь вроде «Он весь дитя добра и света», да и то не афоризм, а расхожая цитата для юбилейной статьи. «Революционный держите шаг. Неугомонный не дремлет враг» – хорошо для плаката, да и то ведь не своим голосом.

Самые интересные случаи – промежуточные, иногда маскирующиеся, неявные. БГ по природе своей – безусловно ритор, почему он и расходится с такой легкостью на цитаты и афоризмы. Припечатать он умеет не хуже Маяковского. Возьмем, однако, самый наглядный пример – классическую песню «500»:

 

Пятьсот песен – и нечего петь;

Небо обращается в запертую клеть.

Те же старые слова в новом шрифте.

Комический куплет для падающих в лифте.

По улицам провинции метет суховей,

Моя Родина, как свинья, жрет своих сыновей;

С неумолимостью сверхзвуковой дрели

Руки в перчатках качают колыбель.

Свечи запалены с обоих концов.

Мертвые хоронят своих мертвецов.

 

Хэй, кто?нибудь помнит, кто висит на кресте?

Праведников колбасит, как братву на кислоте;

Каждый раз, когда мне говорят, что мы – вместе,

Я помню – больше всего денег приносит «груз 200».

У желтой подводной лодки мумии в рубке.

Колесо смеха обнаруживает свойства мясорубки.

Патриотизм значит просто «убей иноверца».

Эта трещина проходит через мое сердце.

В мутной воде не видно концов.

Мертвые хоронят своих мертвецов.

 

Я чувствую себя, как негатив на свету;

Сухая ярость в сердце, вкус железа во рту,

Наше счастье изготовлено в Гонконге и Польше,

Ни одно имя не подходит нам больше;

В каждом юном бутоне часовой механизм,

Мы движемся вниз по лестнице, ведущей вниз,

Связанная птица не может быть певчей,

Падающим в лифте с каждой секундой становится все легче.

Собаки захлебнулись от воя.

Нас учили не жить, нас учили умирать стоя.

Знаешь, в эту игру могут играть двое.

 

Здесь что ни строчка – то афоризм, чеканка: «Моя Родина, как свинья, жрет своих сыновей» (пусть это не ново, вспомним Синявского – «Россия – Мать, Россия – Сука, ты ответишь и за это очередное, вскормленное тобою и выброшенное потом на помойку, с позором – дитя!», а еще раньше Джойс – «Ирландия, как свинья, пожирает своих детей», – но важно ведь, кто и когда сказал; иногда повтор важней, концептуальней свежей, но расплывчатой или трусливой мысли). «Мы движемся вниз по лестнице, ведущей вниз». «Связанная птица не может быть певчей». Сплошь плакат, состояние зафиксировано с избыточной, убойной точностью. Но само это состояние размыто, универсально, беспричинно – непонятно, с чего автор впал в это настроение тоскливой ярости: все это могло быть сказано в любую эпоху и по любому поводу.

В этом тайна гребенщиковской универсальности. Давид Самойлов сказал об Окуджаве: «Слово Окуджавы не точно. Точно его состояние». Об этом же говорил Николай Богомолов, авторитетнейший исследователь русской поэзии вообще и авторской песни в частности: «Окуджава размывает слово, оно мерцает». Гребенщиков – случай внешне сходный, но по сути прямо противоположный: его слово прицельно точно, афористично, даже плакатно. Но состояние его размыто, таинственно – оно вызвано неясными причинами, бесконечно более тонкими, чем история, политика или погода. Гребенщиков точно и внятно называет то, что чувствуют все – причем в разное время и по разным поводам; Окуджава, напротив, размыто и приподнято говорит о приземленном и конкретном, и потому, слушая его, каждый чувствует себя более возвышенным, оправданным, причастившимся к высокому и универсальному. Окуджава может сказать: «Арбат, ты моя религия», а Гребенщиков скорей сказал бы: «Религия стала Арбатом» («Будешь в Москве – остерегайся говорить о святом»; «Харе?Кришна ходят строем по Арбату и Тверской»). Предельно точные слова о неточных, неклассифицируемых и неквалифицируемых, размытых состояниях – вот Гребенщиков, транслятор с повадками ритора. В этом не только тайна его притягательности, но и разгадка его творческого долголетия, производительности, самодисциплины: он не сошел с ума, не спился и не сломался во времена, когда весь российский рок – в особенности ленинградский – колбасило так, что мама не горюй. БГ – тонкая, чуткая, деликатная душа в железных латах петербургской литературной традиции, гений формы, прямой наследник обэриутов с издевательской ясностью и точностью их слова – но не забудем, что в это ясное и точное слово облечены мысли безумцев, провидцев, отчаявшихся последышей Серебряного века. Хармс и Заболоцкий блюдут рифму, облекают свои кошмары в веселенький четырехстопный хорей – «Меркнут знаки Зодиака» или «Стих Петра Яшкина», – но внутри тайна, и мы никогда не знаем истинного повода к речи, ее причины, ее raison d’etre. Таков и Гребенщиков – предельно четко, лично и стопроцентно узнаваемо о невыразимом; и потому его слова так легко применяются к любой ситуации, так легко повторяются от первого лица, что и требуется от песни.

Иногда Гребенщиков социален и фельетонно точен, как в тексте – но не в названии! – «Древнерусской тоски». Сам БГ утверждает, что позаимствовал это выражение у Лихачева, но у Лихачева такой формулы нет, и она в самом деле слишком субъективна для его научных текстов и слишком иронична – во всяком случае амбивалентна – для публицистических. Может, я просто не встречал ее в опубликованных работах Лихачева, кто знает. Все реалии предельно точны, формулы запоминаются мгновенно, – но вот состояние «древнерусской тоски» куда сложней, беспричинней, амбивалентней. От чего эта тоска происходит, с чем связана? В том ли причина, что русская жизнь неизменна и бесперспективна, или в том, что автор с утра не опохмелился, или в том, что прекрасные российские традиции отданы на откуп чужакам? Подставьте что угодно – не ошибетесь, вот почему любой считает БГ своей собственностью и выразителем личных чувств. «Еще один раз» – песня, которую автор этих строк считает лучшим сочинением БГ, как в музыкальном, так и в поэтическом отношении, – тоже с безупречной точностью фиксирует состояние безысходности и противоречащего, противостоящего ей долга: ничего не изменится, но возвращаться нужно вновь и вновь. О чем, однако, эта вещь и откуда взялось это состояние? Неужели это опять только о России – «Над ними синева, но они никуда не взлетят»? Да нет, конечно, о человечестве в целом. А кто?то скажет, что это вообще о любви – о том, как трудно любящим вырваться из оков быта; во всяком случае я встречал такие трактовки. И каждый надевает лирическую маску героя БГ – она любому впору; проблема только в том, что за все надо платить. Как?то я спросил Гребенщикова, не кажется ли ему, тысяча извинений, что пользоваться его чисто внешними приемами очень уж просто? Это и у него иногда доходит до автоматизма. Приходишь, например, в столовую и говоришь спутнице: «Ты можешь взять борщ, если ты хочешь взять бо?о?орщ», еще так слегка можно повибрировать голосом для внушительности. БГ без всякого раздражения ответил: да, это внешне несложно. Но ведь если говоришь, как мы, и поешь, как мы, – очень скоро начинаешь жить, как мы, а всякий ли это выдержит?

Резонное замечание.

 

3

 

Когда?то выше всех песен БГ, написанных в смутные восьмидесятые, после периода светлого абсурда, который после «Треугольника» и «Детей Декабря» стал прочно ассоциироваться с «Аквариумом», – я ценил «Партизан Полной Луны», и БГ, кажется, это одобрял. Он сам любит эту вещь. Почему этот автор называет себя партизаном полной луны? Потому что, насколько я могу судить, глубоко презирает всяческую подпольность, заигрывания с подсознанием, попытки со взломом проникнуть туда, куда надо входить со своим ключом. Отсюда – отказ от саморастраты, наркомании, черной энергии самоуничтожения, с которой рок так часто заигрывает; для БГ всегда было важно жить дольше и плодотворней, а если уж умирать, то в случае крайней необходимости, и лучше бы воздержаться от этой практики как можно дольше. Некоторые рокеры – не станем называть их имен – называли лирику БГ «Фонтаном фальшивого света». Бог им судья. «Аквариум» – в самом деле явление светлое, но не потому, что песни Гребенщикова оптимистичны или полны любви. Они амбивалентны, и нет никакого противоречия между «Ну?ка мечи стаканы на стол» и «Мама, я не могу больше пить». Сходство здесь в том, что состояние – то или другое – артикулируется с абсолютной точностью, с безупречным владением всем формальным арсеналом русского стиха.

Песни Гребенщикова потому и могут существовать без музыкальной основы, в качестве чистой лирики, что в них соблюдены главные требования к поэтическому тексту: плотность стихового ряда, свежесть сравнений, интонационная заразительность, мнемоничность, сиречь запоминаемость, и элегантная, без вычур, рифмовка. Как поэт БГ ориентировался на Дилана, а в русской традиции, пожалуй, на уже упомянутого Заболоцкого, сочетающего внешнюю простоту с загадочностью и даже таинственностью. Самый прямой продолжатель Заболоцкого в этом смысле – Юрий Кузнецов, блестящий, трагический и часто очень противный русский поэт первого ряда; о сходстве между Кузнецовым и Гребенщиковым не писал еще, насколько я знаю, никто, – но сравните текст БГ «Волки и вороны» с любым стихотворением Кузнецова на фольклорную тему. Россия Кузнецова – страна мрачная, но штука в том, что это страна волшебная.

 

Завижу ли облако в небе высоком,

Примечу ли дерево в поле широком, –

Одно уплывает, одно засыхает…

А ветер гудит и тоску нагоняет.

Что вечного нету – что чистого нету.

Пошел я шататься по белому свету.

Но русскому сердцу везде одиноко…

И поле широко, и небо высоко.

 

Это очень по?гребенщиковски, очень беспричинно и совершенно точно. Возможно, древнерусская и – шире – среднерусская тоска происходит от того, что автор – и любой здешний житель – всегда чувствует присутствие рядом абсолютной вертикали, но горизонталь русского пейзажа словно не хочет о ней помнить. А может, напротив, она ее только подчеркивает, делает осязаемее. Как сформулировал тот же БГ – поистине у него есть формулы на все случаи жизни! – «Нигде нет неба ниже, чем здесь. Нигде нет неба ближе, чем здесь».

Неизменная радость читателя от встреч со словом БГ – именно от точности, от абсолютного попадания, и какая нам разница, что он имеет в виду?

А про буддизм мы, если можно, ничего не будем. Он тут вообще ни при чем.

 

Дмитрий Быков

 

 

Железнодорожная вода

 

 

Дай мне напиться железнодорожной воды;

Дай мне напиться железнодорожной воды.

Мне нравится лето тем, что летом тепло,

Зима мне мила тем, что замерзло стекло,

Меня не видно в окно, и снег замел следы.

 

Когда я был младше, я ставил весь мир по местам;

Когда я был младше, я расставил весь мир по местам.

Теперь я пью свой wine, я ем свой cheese,

Я качусь по наклонной – не знаю, вверх или вниз,

Я стою на холме – не знаю, здесь или там.

 

Мы были знакомы, я слышал, что это факт;

Мы были знакомы, я слышал, что это факт.

Но сегодня твой мозг жужжит, как фреза;

Здесь слишком светло, и ты не видишь глаза,

Но вот я пою – попадешь ли ты в такт?

 

Есть те, что верят, и те, что смотрят из лож.

И даже я порой уверен, что вижу, где ложь.

Но когда ты проснешься, скрой свой испуг:

Это был не призрак, это был только звук;

Это тронулся поезд, на который ты не попадешь.

 

Так дай мне напиться железнодорожной воды;

Дай мне напиться железнодорожной воды.

Я писал эти песни в конце декабря

Голый, в снегу, при свете полной луны,

Но если ты меня слышишь, наверное, это не зря.

 

1981

«Синий Альбом»

 

Герои рок?н?ролла

(Молодая шпана)

 

 

Мне

пора

на покой –

Я устал быть послом рок?н?ролла

В неритмичной стране.

Я уже не боюсь тех, кто уверен во мне.

 

Мы танцуем на столах в субботнюю ночь,

Мы старики, и мы не можем помочь,

Но мы никому не хотим мешать,

Дайте счет в сберкассе – мы умчимся прочь;

 

Я куплю себе Arp и drum?machine

И буду писа?ться совсем один,

С двумя?тремя друзьями, мирно, до самых седин…

 

Если бы вы знали, как мне надоел скандал;

Я готов уйти; эй, кто здесь

Претендует на мой пьедестал?

 

Где та молодая шпана,

Что сотрет нас с лица земли?

Ее нет, нет, нет…

 

Мое место под солнцем жарко как печь.

Мне хочется спать, но некуда лечь.

У меня не осталось уже ничего,

Чего я мог или хотел бы сберечь;

 

И мы на полном лету в этом странном пути,

И нет дверей, куда мы могли бы войти.

Забавно думать, что есть еще люди,

У которых все впереди.

 

«Жить быстро, умереть молодым» –

Это старый клич; но я хочу быть живым.

Но кто?то тянет меня за язык,

И там, где был дом, остается дым;

 

Но другого пути, вероятно, нет.

Вперед – это там, где красный свет…

 

Где та молодая шпана,

Что сотрет нас с лица земли?

Где та молодая шпана,

Что сотрет нас с лица земли?

Ее нет, нет, нет…

 

1980

«Синий Альбом»

 

Гость

 

 

Мне кажется, нам не уйти далеко,

Похоже, что мы взаперти.

У каждого есть свой город и дом,

И мы пойманы в этой сети;

И там, где я пел, ты не больше, чем гость,

Хотя я пел не для них.

Но мы станем такими, какими они видят нас –

Ты вернешься домой,

И я – домой,

И все при своих.

 

Но, в самом деле – зачем мы нам?

Нам и так не хватает дня,

Чтобы успеть по всем рукам,

Что хотят тебя и меня.

 

И только когда я буду петь,

Где чужие взгляды и дым –

Я знаю, кто встанет передо мной,

И заставит меня,

И прикажет мне

Еще раз остаться живым.

 

1981

«Синий Альбом»

 

Электрический пес

 

 

Долгая память хуже, чем сифилис,

Особенно в узком кругу.

Такой вакханалии воспоминаний

Не пожелать и врагу.

И стареющий юноша в поисках кайфа

Лелеет в зрачках своих вечный вопрос,

И поливает вином, и откуда?то сбоку

С прицельным вниманьем глядит электрический пес.

 

И мы несем свою вахту в прокуренной кухне,

В шляпах из перьев и трусах из свинца,

И если кто?то издох от удушья,

То отряд не заметил потери бойца.

И сплоченность рядов есть свидетельство дружбы –

Или страха сделать свой собственный шаг.

И над кухней?замком возвышенно реет

Похожий на плавки и пахнущий плесенью флаг.

 

И у каждого здесь есть излюбленный метод

Приводить в движенье сияющий прах.

Гитаристы лелеют свои фотоснимки,

А поэты торчат на чужих номерах.

Но сами давно звонят лишь друг другу,

Обсуждая, насколько прекрасен наш круг.

А этот пес вгрызается в стены

В вечном поиске новых и ласковых рук.

 

Но женщины – те, что могли быть, как сестры, –

Красят ядом рабочую плоскость ногтей,

И во всем, что движется, видят соперниц,

Хотя уверяют, что видят…

И от таких проявлений любви к своим ближним

Мне становится страшно за рассудок и нрав.

Но этот пес не чужд парадоксов:

Он влюблен в этих женщин,

И с его точки зренья он прав.

 

Потому что другие здесь не вдохновляют

Ни на жизнь, ни на смерть, ни на несколько строк;

И один с изумлением смотрит на Запад,

А другой с восторгом глядит на Восток.

И каждый уже десять лет учит роли,

О которых лет десять как стоит забыть.

А этот пес смеется над нами:

Он не занят вопросом, каким и зачем ему быть.

 

У этой песни нет конца и начала,

Но есть эпиграф – несколько фраз:

Мы выросли в поле такого напряга,

Где любое устройство сгорает на раз.

И, логически мысля, сей пес невозможен –

Но он жив, как не снилось и нам, мудрецам.

И друзья меня спросят: «О ком эта песня?»

И я отвечу загадочно: «Ах, если б я знал это сам…»

 

1981

«Синий Альбом»

 

Все, что я хочу

 

 

Все, что я пел – упражнения в любви

Того, у кого за спиной

Всегда был дом.

Но сегодня я один

За праздничным столом;

Я желаю счастья

Каждой двери,

Захлопнутой за мной.

 

Я никогда не хотел хотеть тебя

Так,

Но сейчас мне светло,

Как будто я знал, куда иду.

И сегодня днем моя комната – клетка,

В которой нет тебя…

Ты знаешь, что я имею в виду.

 

Все, что я хочу;

Все, что я хочу,

Это ты.

 

Я пел о том, что знал.

Я что?то знал;

 

Но, Господи, я не помню, каким я был тогда.

Я говорил люблю, пока мне не скажут нет;

И когда мне говорили нет,

Я не верил и ждал, что скажут да,

И проснувшись сегодня, мне было так странно знать,

Что мы лежим, разделенные, как друзья;

 

Но я не терплю слова друзья,

Я не терплю слова любовь,

Я не терплю слова всегда,

Я не терплю слов.

 

Мне не нужно слов, чтобы сказать тебе, что ты –

Это все, что я хочу…

 

1981

«Синий Альбом»

 

Плоскость

 

 

Мы стояли на плоскости

С переменным углом отраженья,

Наблюдая закон,

Приводящий пейзажи в движенье;

Повторяя слова,

Лишенные всякого смысла,

Но без напряженья,

Без напряженья…

 

Их несколько здесь –

Измеряющих время звучаньем,

На хороший вопрос

Готовых ответить мычаньем;

И глядя вокруг,

Я вижу, что их появленье

Весьма неслучайно,

Весьма неслучайно…

 

1980

«Синий Альбом»

 

Иванов

 

 

Иванов на остановке,

В ожиданьи колесницы,

В предвкушеньи кружки пива –

В понедельник утром жизнь тяжела;

А кругом простые люди,

Что, толпясь, заходят в транспорт,

Топчут ноги Иванову,

Наступают ему прямо на крыла.

 

И ему не слиться с ними,

С согражданами своими:

У него в кармане Сартр,

У сограждан – в лучшем случае пятак.

Иванов читает книгу,

И приходят контролеры,

И штрафуют Иванова;

В понедельник утром все всегда не так.

 

Он живет на Петроградской,

В коммунальном коридоре,

Между кухней и уборной,

И уборная всегда полным?полна;

И к нему приходят люди

С чемоданами портвейна,

И проводят время жизни

За сравнительным анализом вина;

 

А потом они уходят,

Только лучшие друзья

И очарованные дамы

Остаются с Ивановым до утра;

А потом приходит утро,

Все прокуренно и серо,

Подтверждая старый тезис,

Что сегодня тот же день, что был вчера.

 

1980

«Акустика»

 

Моей звезде

 

 

Моей звезде не суждено

Тепла, как нам, простым и смертным;

Нам – сытный дом под лампой светлой,

А ей – лишь горькое вино;

 

А ей – лишь горькая беда,

Сгорать, где все бегут пожара;

Один лишь мальчик скажет: «Жалко,

Смотрите, падает звезда!»

 

Моей звезде не суждено

Устать или искать покоя;

Она не знает, что такое

Покой, но это все равно.

 

Ей будет сниться по ночам

Тот дом, что обойден бедою,

А наяву – служить звездою.

И горький дым, и горький чай…

 

1978

«Акустика»

 

Почему не падает небо

 

 

Он слышал ее имя – он ждал повторенья;

Он бросил в огонь все, чего было не жаль.

Он смотрел на следы ее, жаждал воды ее,

Шел далеко в свете звезды ее;

В пальцах его снег превращался в сталь.

 

И он встал у реки, чтобы напиться молчанья;

Смыть с себя все и снова остаться живым.

Чтобы голос найти ее, в сумрак войти ее,

Странником стать в долгом пути ее;

В пальцах его вода превращалась в дым.

 

И когда его день кончился молча и странно,

И кони его впервые остались легки,

То пламя свечей ее, кольца ключей ее,

Нежный, как ночь, мрамор плечей ее

Молча легли в камень его руки.

 

1978

«Акустика»

 

Укравший дождь

 

 

Я думаю, ты не считал себя богом,

Ты просто хотел наверх,

Резонно решив, что там теплей, чем внизу.

И мне любопытно, как ты себя

Чувствуешь там теперь –

Теперь, когда все бревна в твоем глазу;

 

Ты смеялся в лицо, ты стрелял со спины,

Ты бросал мне песок в глаза;

Ты создал себе карму на десять жизней вперед.

Ты думал, что если двое молчат,

То и третий должен быть «за»,

Забыв уточнить, чем ты зашил ему рот.

 

Теперь нам пора прощаться, но я не подам руки,

Мне жаль тебя, но пальцы твои в грязи;

И мне наплевать, как ты будешь жить

У убитой тобой реки

И что ты чувствуешь в этой связи.

 

Ты жил, продавая девственницам

Свой портрет по рублю в полчаса –

Тот, что я написал с тебя позавчера;

Ты кричал о ветрах – но горе тому,

Кто подставил тебе паруса:

Ведь по стойке «смирно» застыли твои флюгера;

 

И ты флейтист, но это не флейта неба,

Это даже не флейта земли;

Слава богу, ты не успел причинить вреда.

Ведь я говорил, что они упадут –

И они тебя погребли;

Небес без дождя не бывало еще никогда.

 

Не жди от меня прощенья, не жди от меня суда;

Ты сам свой суд, ты сам построил тюрьму.

Но ежели некий ангел

Случайно войдет сюда –

Я хотел бы знать, что ты ответишь ему.

 

1979

«Акустика»

 

С той стороны зеркального стекла

 

 

Последний дождь – уже почти не дождь;

Смотри, как просто в нем найти покой.

И если верить в то, что завтра будет новый день,

Тогда совсем легко…

 

Ах, только б не кончалась эта ночь;

Мне кажется, мой дом уже не дом.

Смотри, как им светло – они играют в жизнь свою

На стенке за стеклом.

 

Мне кажется, я узнаю себя

В том мальчике, читающем стихи;

Он стрелки сжал рукой, чтоб не кончалась эта ночь,

И кровь течет с руки.

 

Но кажется, что это лишь игра

С той стороны зеркального стекла;

А здесь рассвет, но мы не потеряли ничего:

Сегодня тот же день, что был вчера.

 

1977

«Акустика»

 

Сталь

 

 

Я не знаю, зачем ты вошла в этот дом,

Но давай проведем этот вечер вдвоем;

Если кончится день, нам останется ром,

Я купил его в давешней лавке.

 

Мы погасим весь свет, и мы станем смотреть,

Как соседи напротив пытаются петь,

Обрекая бессмертные души на смерть,

Чтоб остаться в живых в этой давке.

 

Здесь дворы, как колодцы, но нечего пить;

Если хочешь здесь жить, то умерь свою прыть,

Научись то бежать, то слегка тормозить,

Подставляя соседа под вожжи.

 

И когда по ошибке зашел в этот дом

Александр Сергеич с разорванным ртом,

То распяли его, перепутав с Христом

И узнав об ошибке днем позже.

 

Здесь развито искусство смотреть из окна

И записывать тех, кто не спит, имена.

Если ты невиновен, то чья в том вина?

Важно первым успеть с покаяньем.

 

Ну а ежели кто не еще, а уже,

И душа, как та леди, верхом в неглиже,

То Вергилий живет на втором этаже,

Он поделится с ним подаяньем.

 

Здесь вполголоса любят, здесь тихо кричат,

В каждом яде есть суть, в каждой чаше есть яд;

От напитка такого поэты не спят,

Издыхая от недосыпанья.

 

И в оправе их глаз – только лед и туман,

Но порой я не верю, что это обман;

Я напитком таким от рождения пьян,

Это здешний каприз мирозданья.

 

Нарисуй на стене моей то, чего нет;

Твое тело как ночь, но глаза как рассвет.

Ты – не выход, но, видимо, лучший ответ;

Ты уходишь, и я улыбаюсь…

 

И назавтра мне скажет повешенный раб:

«Ты не прав, господин»; и я вспомню твой взгляд,

И скажу ему: «Ты перепутал, мой брат:

В этой жизни я не ошибаюсь».

 

1978

«Акустика»

 

Второе стеклянное чудо

 

 

Когда ты был мал, ты знал все, что знал,

И собаки не брали твой след.

Теперь ты открыт, ты отбросил свой щит,

Ты не помнишь, кто прав и кто слеп.

Ты повесил мишени на грудь,

Стоит лишь тетиву натянуть;

Ты ходячая цель,

Ты уверен, что верен твой путь.

 

Но тем, кто не спит, не нужен твой сад,

В нем нет ни цветов, ни камней.

И даже твой бог никому не помог,

Есть другие, светлей и сильней;

И поэтому ты в пустоте,

Как на старом забытом холсте:

Не в начале, не в центре

И даже не в самом хвосте.

 

1979

«Акустика»

 

Мне было бы легче петь

 

 

Мне не нужно касанья твоей руки

И свободы твоей реки;

Мне не нужно, чтоб ты была рядом со мной,

Мы и так не так далеки.

И я знаю, что это чужая игра,

И не я расставляю сеть;

Но если бы ты могла меня слышать,

Мне было бы легче петь.

 

Это новые листья меняют свой цвет,

Это в новых стаканах вино.

Только время уже не властно над нами,

Мы движемся, словно в кино.

И когда бы я мог изменить расклад,

Я оставил бы все как есть,

Но если бы ты могла меня слышать,

Мне было бы легче петь.

 

По дощатым полам твоего эдема

Мне не бродить наяву.

Но когда твои руки в крови от роз,

Я режу свои о траву.

И ни там, ни здесь не осталось скрипок,

Не переплавленных в медь;

Но если бы ты могла меня слышать,

Мне было бы легче петь.

 

Так прости за то, что любя тебя

Я остался таким же, как был.

Но я до сих пор не умею прощаться

С теми, кого я любил;

И хотя я благословляю того,

Кто позволил тебе взлететь –

Если бы ты могла меня слышать,

Мне было бы легче петь…

 

Если бы ты могла меня слышать,

Мне было бы незачем петь.

 

1981

«Электричество»

 

Кто ты теперь?

 

 

Я хотел бы видеть тебя,

Я хотел бы знать,

С кем ты сейчас;

Ты как вода,

Ты всегда принимаешь форму того,

С кем ты;

С кем ты сейчас,

Кто верит сегодня

Своему отраженью

В прозрачной воде твоих глаз?

Кто ты теперь,

С кем ты сейчас?

 

С кем ты сейчас, сестра или мать,

Или кто?то, кто ждет на земле?

Легко ли тебе, светло ли тебе,

И не скучно ли в этом тепле?

Крылат ли он?

Когда он приходит,

Снимаешь ли ты с него крылья

И ставишь за дверь?

Кто ты сейчас,

С кем ты теперь?

 

С кем ты сейчас, сестра или мать,

Или кто?то, кто ждет на земле?

Тепло ли тебе – а если тепло,

То не скучно ли в этом тепле?

Крылат ли он,

и кто дал мне право

Помнить тебя и вспомнить еще один раз?

Кто ты теперь;

С кем ты сейчас?

 

1981

«Электричество»

 

Герои

 

 

Порой мне кажется, что мы герои,

Мы стоим у стены, ничего не боясь.

Порой мне кажется, что мы герои,

Порой мне кажется, что мы – просто грязь.

 

И часто мы играем бесплатно,

Таскаем колонки в смертельную рань.

Порой мне кажется, что мы идиоты,

Порой мне кажется, что мы просто дрянь.

 

И, как у всех, у меня есть ангел,

Она танцует за моей спиной.

Она берет мне кофе в «Сайгоне»,

И ей все равно, что будет со мной.

 

Она танцует без состраданья,

Она танцует, чтобы стало темно.

И кто?то едет, а кто?то в отказе, а мне –

Мне все равно.

 

И когда я стою в «Сайгоне»,

Проходят люди на своих двоих.

Большие люди – в больших машинах,

Но я не хотел бы быть одним из них.

 

И разве это кому?то важно,

Что сладкая Джейн стала моей?

Из этой грязи не выйти в князи;

Мне будет лучше, если я буду с ней.

 

И я хотел бы говорить на равных;

Но если не так, то вина не моя.

И если кто?то здесь должен меняться,

То мне не кажется, что это я.

 

1980

«Электричество»

 

Мой друг музыкант

 

 

Мой друг музыкант

Знает массу забавных вещей;

Мой друг музыкант

Не похож на обычных людей.

Он строит аккорд

Из того, что он видит вокруг,

И он говорит,

Что это божественный звук.

 

Я слышал, что он чертовски неплох,

Что когда он не пьян, он играет как бог.

И, простая душа, я гляжу не дыша,

Как вдохновенно наполняет стакан

Мой друг музыкант…

 

Мой друг музыкант,

Он только ждет подходящего дня,

Чтоб взять свой смычок

И сыграть что?нибудь для меня.

И весь наш мир

Засохнет тогда на корню,

А если нет,

То мир – большая свинья;

Но сегодня на редкость задумчивый день,

А вчера был дождь, играть было лень.

Наверное, завтра; да, завтра наверняка;

Во славу музыки

Сегодня начнем с коньяка…

 

1980

«Электричество»

 

Сегодня ночью

 

 

Бери свою флейту;

Я уже упаковал свой

Станок с неизвестным количеством струн,

Я едва ли вернусь сегодня домой.

Не надо звонить,

Мы поймаем машину внизу;

Я надеюсь, что ты разбудишь меня

Не раньше, чем нас довезут.

 

Еще один вечер;

Еще один камень, смотри на круги.

Нас забудут не раньше, чем в среду к утру,

Я опять не замечу, когда нам скажут: «Беги».

Пора выезжать;

Нет, она сказала, что позвонит сама,

Я опять должен петь, но мне нужно видеть ее –

Я, наверно, схожу с ума.

 

Но – сегодня ночью кто?то ждет нас;

Сегодня ночью кто?то ждет нас…

 

Из города в город;

Из дома в дом,

По квартирам чужих друзей –

Наверно, когда я вернусь домой,

Это будет музей.

Вперед, флейтист;

Стоять на пороге тринадцатый год,

И хотя бы два дня, хотя бы два дня

Там, где светит солнце

И где нас никто не найдет…

 

Но – сегодня ночью кто?то ждет нас;

Сегодня ночью кто?то ждет нас…

 

1981

«Табу»

 

Пустые места

 

 

Она использует меня, чтоб заполнить пустые места.

Использует меня, чтоб заполнить пустые места.

Знаешь, если бы мы были вместе,

То эта задача проста;

Но я дал тебе руку, и рука осталась пуста.

 

Мы шли через реку, пока нам хватало моста.

Мы шли через реку, пока нам хватало моста.

Мы что?то обещали друг другу,

Кто был первым, ты или я?

И вот мы все еще идем, но вода под нами чиста.

 

В своем кругу мы выбивали двести из ста.

В своем кругу мы выбивали двести из ста.

Но каждый из нас стрелял в свое солнце,

И времени было в обрез;

Теперь я знаю песню, и эта песня проста.

 

Мы используем друг друга, чтоб заполнить пустые места.

Используем друг друга, чтоб заполнить пустые места…

 

1982

«Табу»

 

Сыновья молчаливых дней

 

 

Сыновья молчаливых дней

Смотрят чужое кино,

Играют в чужих ролях,

Стучатся в чужую дверь;

Сыновья молчаливых дней

Боятся смотреть в окно,

Боятся шагов внизу,

Боятся своих детей;

 

Дайте немного воды

Сыновьям молчаливых дней…

 

1982

«Табу»

 

Игра наверняка

 

 

Мы до сих пор поем, хотя я не уверен,

Хочу ли я что?то сказать.

Мы до сих пор поем, хотя я не уверен:

Хочу ли я что?то сказать;

Но из моря информации,

В котором мы тонем,

Единственный выход – это саморазрушенье;

Мы до сих пор поем, но нам уже недолго ждать.

 

Мы стали респектабельны, мы стали большими,

Мы приняты в приличных домах.

Я больше не пишу сомнительных текстов,

Чтобы вызвать смятенье в умах.

Мы взяты в телевизор,

Мы – пристойная вещь,

Нас можно ставить там, нас можно ставить здесь, но

В игре наверняка – что?то не так;

 

Сидя на красивом холме,

Видишь ли ты то, что видно мне:

В игре наверняка

Что?то не так.

 

Мои друзья опять ждут хода

На клетку, где нас ждет мат.

Но я не понимаю – как я стал ограничен

Движеньем вперед?назад.

 

Приятно двигать нами, как на доске,

Поставить нас в ряд и забить заряд;

Но едва ли наша цель –

Оставить след на вашем песке;

 

Сидя на красивом холме,

Видишь ли ты то, что видно мне?

В игре наверняка – что?то не так;

В этой игре наверняка что?то не так…

 

1982

«Табу»

 

Пепел

 

 

Я вижу провода, я жду наступленья тепла.

Мне кажется порой, что я из стекла и ты из стекла.

Но часто мне кажется что?то еще –

Мне снится пепел.

 

Моя эффективность растет с каждым днем;

Я люблю свои стены, я называю их «дом».

Ко мне поступают сигналы с разных сторон;

Мне снится пепел.

 

Мне нравится сталь тем, что она чиста;

Мне нравится жизнь тем, что она проста.

Напомни мне улыбнуться, когда ты видишь меня;

Мне снится пепел.

 

1981

«Табу»

 

Музыка серебряных спиц

 

 

Доверься мне в главном,

Не верь во всем остальном;

Не правда ли, славно,

Что кто?то пошел за вином?

Остался лишь первый месяц,

Но это пустяк.

Когда я был младше,

Я не знал, что может быть так;

Они стоят, как камни в лесу,

Но кто подаст им знак?

 

Мы ждали так долго –

Что может быть глупее, чем ждать?

Смотри мне в глаза,

Скажи мне, могу ли я лгать?

И я ручаюсь,

Я клянусь на упавшей звезде:

Я знаю тропинку,

Ведущую к самой воде;

И те, что смеются среди ветвей, –

Им будет на что глядеть

Под музыку серебряных спиц…

 

Я где?то читал

О людях, что спят по ночам;

Ты можешь смеяться –

Клянусь, я читал это сам.

 

О, музыка серебряных спиц;

Музыка серебряных спиц…

 

1982

«Радио Африка»

 

Капитан Африка

 

 

Фантастический день; моя природа не дает мне спать,

Пожарные едут домой: им нечего делать здесь.

Солдаты любви, мы движемся, как призраки

Фей на трамвайных путях;

Мы знаем электричество в лицо – но разве это повод?

Развяжите мне руки;

Я вызываю капитана Африка…

 

Сколько тысяч слов – все впустую,

Или кража огня у слепых богов;

Мы умеем сгорать, как спирт в распростертых ладонях;

Я возьму свое там, где я увижу свое:

Белый растафари, прозрачный цыган,

Серебряный зверь в поисках тепла;

Я вызываю капитана Африка…

 

1983

«Радио Африка»

 

Песни вычерпывающих людей

 

 

Когда заря

Собою озаряет полмира

И стелется гарь

От игр этих взрослых детей,

Ты скажешь: «Друзья, чу,

Я слышу звуки чудной лиры»,

Милый, это лишь я

пою

Песнь вычерпывающих людей;

 

Есть книги для глаз

И книги в форме пистолета;

Сядь у окна

И слушай шум больших идей;

Но если ты юн, то ты –

Яростный противник света; это –

Еще один плюс

Песням вычерпывающих людей;

 

Есть много причин

Стремиться быть одним из меньших;

Избыток тепла

всегда

Мешает изобилию дней;

Я очень люблю

лежать

И, глядя на плывущих женщин,

Тихо

Мурлыкать себе

Песни вычерпывающих людей.

 

Приятно быть женой лесоруба,

Но это будет замкнутый круг.

Я сделал бы директором клуба

Тебя, мой цветок, мой друг…

 

Когда заря

Собою озаряет полмира

И стелется гарь

От игр этих взрослых детей,

Ты скажешь: «Друзья, чу,

Я слышу звуки чудной лиры»,

Ах, милый, это лишь я пою

Песнь вычерпывающих людей…

 

1983

«Радио Африка»

 

Рок?н?ролл мертв

 

 

Какие нервные лица – быть беде;

Я помню, было небо, я не помню где;

Мы встретимся снова, мы скажем «Привет», –

В этом есть что?то не то;

Рок?н?ролл мертв, а я еще нет,

Рок?н?ролл мертв, а я…

Те, что нас любят, смотрят нам вслед.

Рок?н?ролл мертв, а я еще нет.

 

Отныне время будет течь по прямой;

Шаг вверх, шаг вбок – их мир за спиной.

Я сжег их жизнь, как ворох газет –

Остался только грязный асфальт;

Но рок?н?ролл мертв, а я еще нет,

Рок?н?ролл мертв, а я…

Те, что нас любят, смотрят нам вслед.

Рок?н?ролл мертв, а я…

…еще нет.

 

Локоть к локтю, кирпич в стене;

Мы стояли слишком гордо – мы платим втройне:

За тех, кто шел с нами, за тех, кто нас ждал,

За тех, кто никогда не простит нам то,

что

 

Рок?н?ролл мертв – а мы еще нет,

Рок?н?ролл мертв, а мы…

Те, что нас любят, смотрят нам вслед.

Рок?н?ролл мертв, а мы…

Рок?н?ролл мертв, а я еще нет,

Рок?н?ролл мертв, а я…

Те, что нас любят, смотрят нам вслед,

Рок?н?ролл мертв, а я…

 

1982

«Радио Африка»

 

Искусство быть смирным

 

 

Я выкрашу комнату светлым;

Я сделаю новые двери.

Если выпадет снег,

Мы узнаем об этом только утром

Хороший год для чтенья,

Хороший год, чтобы сбить со следа;

Странно – я пел так долго;

Возможно, в этом что?то было.

 

Возьми меня к реке,

Положи меня в воду;

Учи меня искусству быть смирным,

Возьми меня к реке.

 

Танцевали на пляже,

Любили в песке;

Летели выше, чем птицы,

Держали камни в ладонях:

Яшму и оникс; хрусталь, чтобы лучше видеть;

Чай на полночных кухнях –

Нам было нужно так много.

Возьми меня к реке,

Положи меня в воду;

Учи меня искусству быть смирным,

Возьми меня к реке.

 

Я выкрашу комнату светлым,

Я сделаю новые двери;

Если ночь будет темной,

Мы выйдем из дома чуть раньше,

Чтобы говорить негромко,

Чтобы мерить время по звездам;

Мы пойдем, касаясь деревьев, –

Странно, я пел так долго.

 

Возьми меня к реке,

Положи меня в воду;

Учи меня искусству быть смирным,

Возьми меня к реке.

 

1982

«Радио Африка»

 

С утра шел снег

 

 

Выключи свет,

Оставь записку, что нас нет дома, –

На цыпочках мимо открытых дверей,

Туда, где все светло, туда, где все молча;

 

И можно быть надменной, как сталь,

И можно говорить, что все

Не так, как должно быть,

И можно делать вид, что

Ты играешь в кино

О людях, живущих под высоким давленьем. Но

 

С утра шел снег,

С утра шел снег;

Ты можешь делать что?то еще,

Если ты хочешь, если ты хочешь…

 

Ты помнишь, я знал себя,

Мои следы лежали, как цепи,

Я жил, уверенный в том, что я прав;

Но вот выпал снег, и я опять не знаю, кто я;

 

И кто?то сломан и не хочет быть целым,

И кто?то занят собственным делом,

И можно быть рядом, но не ближе, чем кожа,

Но есть что?то лучше, и это так просто;

 

С утра шел снег,

С утра шел снег;

Ты можешь быть кем?то еще,

Если ты хочешь, если ты хочешь…

 

1982

«Радио Африка»

 

Время луны

 

 

Я видел вчера новый фильм,

Я вышел из зала таким же, как раньше;

Я знаю уют вагонов метро,

Когда известны законы движенья;

И я читал несколько книг,

Я знаю радость печатного слова,

Но сделай шаг – и ты вступишь в игру,

В которой нет правил.

 

Нет времени ждать,

Едва ли есть кто?то, кто поможет нам в этом;

Подай мне знак,

Когда ты будешь знать, что выхода нет;

Структура тепла,

Еще один символ – не больше, чем выстрел,

Но, слышишь меня: у нас есть шанс,

В котором нет правил.

 

Время Луны – это время Луны;

У нас есть шанс, у нас есть шанс,

В котором нет правил.

 

1983

«Радио Африка»

 

Мальчик Евграф

 

 

Мальчик Евграф

Шел по жизни, как законченный граф,

Он прятал женщин в несгораемый шкаф,

Но вел себя, как джентльмен,

И всегда платил штраф;

 

Он носил фрак,

Поил шампанским всех бездомных собак;

Но если дело доходило до драк,

Он возвышался над столом,

Как чистый лом;

 

Он был

Сторонником гуманных идей;

Он жил

Не зная, что в мире

Есть столько ужасно одетых людей;

 

Он верил в одно:

Что очень важно не играть в домино,

Ни разу в жизни не снимался в кино,

И не любил писать стихи,

Предпочитая вино;

 

Он ушел прочь,

И, не в силах пустоту превозмочь,

Мы смотрим в точку, где он только что был,

И восклицаем: «Почему? Что? Как?

Какая чудесная ночь!» –

 

Но я

Считаю, что в этом он прав;

Пускай

У нас будет шанс,

Что к нам опять вернется мальчик Евграф…

 

1983

«Радио Африка»

 

Еще один упавший вниз

 

 

Искусственный свет на бумажных цветах –

Это так смешно;

Я снова один, как истинный новый романтик.

Возможно, я сентиментален –

Таков мой каприз…

 

Нелепый конец для того,

Кто так долго шел иным путем;

Геометрия лома в хрустальных пространствах;

Я буду петь как синтезатор –

Таков мой каприз…

 

…Еще один, упавший вниз,

На полпути вверх…

 

Архангельский всадник смотрит мне вслед;

Прости меня за то, что я пел так долго…

 

Еще один, упавший вниз.

 

1983

«Радио Африка»

 

Ключи от моих дверей

 

 

Между тем, кем я был,

И тем, кем я стал,

Лежит бесконечный путь;

Но я шел весь день,

И я устал,

И мне хотелось уснуть.

И она не спросила, кто я такой,

И с чем я стучался к ней;

Она сказала: «Возьми с собой

Ключи от моих дверей».

 

Между тем, кем я стал,

И тем, кем я был –

Семь часов до утра.

Я ушел до рассвета, и я забыл,

Чье лицо я носил вчера.

И она не спросила, куда я ушел,

Северней или южней;

Она сказала: «Возьми с собой

Ключи от моих дверей».

 

Я трубил в эти дни в жестяную трубу,

Я играл с терновым венцом,

И мои восемь струн казались мне

То воздухом, то свинцом;

И десяткам друзей

Хотелось сварить

Суп из моих зверей;

Она сказала: «Возьми с собой

Ключи от моих дверей».

 

И когда я решил, что некому петь,

Я стал молчать и охрип.

И когда я решил, что нет людей

Между свиней и рыб;

И когда я решил, что остался один

Мой джокер средь их козырей,

Она сказала: «Возьми с собой

Ключи от моих дверей».

 

1982

«Ихтиология»

 

Рыба

 

 

Какая рыба в океане плавает быстрее всех?

Какая рыба в океане плавает быстрее всех?

Я хочу знать, я хочу знать, я всегда хотел знать,

Какая рыба в океане плавает быстрее всех.

 

Я долго был занят чужими делами,

Я пел за ненакрытым столом.

Но кто сказал вам, что я пел с вами,

Что мы пели одно об одном?

Вы видели шаги по ступеням, но

Кто сказал вам, что я шел наверх?

Я просто ставил опыты о том, какая

Рыба быстрее всех.

 

Я не хочу говорить вам «нет»,

Но поймете ли вы мое «да»?

Двери открыты, ограда тю?тю,

Но войдете ли вы сюда?

Я спросил у соседа: «Почему ты так глуп?» –

Он принял мои слезы за смех.

Он ни разу не раздумывал о том, какая

Рыба быстрее всех.

 

Вавилон – город как город,

Печалиться об этом не след.

Если ты идешь, то мы идем в одну сторону –

Другой стороны просто нет.

Ты выбежал на угол купить вина,

Ты вернулся, но вместо дома – стена.

Зайди ко мне, и мы подумаем вместе

О рыбе, что быстрее всех.

 

Какая рыба в океане плавает быстрее всех?

Какая рыба в океане плавает быстрее всех?

Я хочу знать, я хочу знать, я всегда хотел знать,

Какая рыба в океане плавает быстрее всех.

 

1984

«Ихтиология»

 

Лети, мой ангел, лети

 

 

Крылья сломались, когда еще воздух был пуст.

Кто мог сказать ему, что за плечами лишь груз?

Кто мог что?то сказать ему – мы знали, что он впереди.

Я шепнул ему вслед: «Лети, мой ангел, лети!»

 

Мальчик, похожий на мага, слепой, как стрела,

Девственность неба разрушивший взмахом крыла;

Когда все мосты обратились в прах и пепел покрыл пути,

Я сказал ему вслед: «Лети, мой ангел, лети!»

 

Я знаю – во всем, что было со мной, Бог на моей стороне,

И все упреки в том, что я глух, относятся не ко мне.

Ведь я слышу вокруг миллион голосов.

Но один – как птица в горсти;

И я сжимаю кулак: «Лети, мой ангел, лети!»

 

1982

«Ихтиология»

 

Платан

 

 

Зуд телефонов, связки ключей;

Ты выйдешь за дверь, и вот ты снова ничей.

Желчь поражений, похмелье побед,

Но чем ты заплатишь за воду ничьей?

Я хотел бы опираться о платан,

Я так хотел бы опираться о платан,

А так мне кажется, что все это зря.

 

Свои законы у деревьев и трав;

Один из нас весел, другой из нас прав.

Прекрасное братство, о достойный монах,

С коростылем, зашитым в штанах.

 

С мешком кефира до Великой Стены;

Идешь за ним, но ты не видишь спины,

Встретишь его – не заметишь лица;

Забудь начало – лишишься конца.

 

Торжественны клятвы до лучших времен;

Я пью за верность всем богам без имен.

Я пью за вас, моя любовь, мои друзья;

Завидую вашему знанию, что я – это я.

Но будет время, и я обопрусь о платан;

Будет время – я обопрусь о платан,

А так, пока что мне кажется, что все это зря.

 

1983

«Ихтиология»

 

Движение в сторону весны

 

 

Некоторым людям свойственно петь,

Отдельным из них – в ущерб себе.

Я думал, что нужно быть привычным к любви,

Но пришлось привыкнуть к прицельной стрельбе.

Я стану красивой мишенью ради тебя;

Закрой глаза – ты будешь видеть меня, как сны;

Что с того, что я пел то, что я знал?

Я начинаю движение в сторону весны.

 

Я буду учиться не оставлять следов,

Учиться мерить то, что рядом со мной:

Землю – на ощупь, хлеб и вино – на вкус,

Губы губами, небо – своей звездой;

Я больше не верю в то, что есть что?то еще;

Глаза с той стороны прицела ясны.

Все назад! Я делаю первый шаг,

Я начинаю движение в сторону весны.

 

Некоторым людям свойственно пить –

Но раз начав, нужно допить до дна.

И некоторым людям нужен герой,

И если я стану им – это моя вина;

Прости мне все, что я сделал не так,

Мои пустые слова, мои предвестья войны;

Господи! Храни мою душу –

Я начинаю движение в сторону весны.

 

1983

«Ихтиология»

 

Сидя на красивом холме

 

 

Сидя на красивом холме,

Я часто вижу сны, и вот что кажется мне:

Что дело не в деньгах, и не в количестве женщин,

И не в старом фольклоре, и не в Новой Волне –

Но мы идем вслепую в странных местах,

И все, что есть у нас, – это радость и страх,

Страх, что мы хуже, чем можем,

И радость того, что все в надежных руках;

И в каждом сне

Я никак не могу отказаться,

И куда?то бегу, но когда я проснусь,

Я надеюсь, ты будешь со мной…

 

1984

«День серебра»

 

Иван Бодхидхарма

 

 

Иван Бодхидхарма движется с юга

На крыльях весны;

Он пьет из реки,

В которой был лед.

Он держит в руках географию

Всех наших комнат,

Квартир и страстей;

И белый тигр молчит,

И синий дракон поет;

Он вылечит тех, кто слышит,

И, может быть, тех, кто умен;

И он расскажет тем, кто хочет все знать,

Историю светлых времен.

 

Он движется мимо строений, в которых

Стремятся избегнуть судьбы;

Он легче, чем дым;

Сквозь пластмассу и жесть

Иван Бодхидхарма склонен видеть деревья

Там, где мы склонны видеть столбы;

И если стало светлей,

То, видимо, он уже здесь;

Он вылечит тех, кто слышит,

И, может быть, тех, кто умен;

И он расскажет тем, кто хочет все знать,

Историю светлых времен.

 

1984

«День серебра»

 

Дело мастера Бо

 

 

Она открывает окно,

Под снегом не видно крыш.

Она говорит: «Ты помнишь, ты думал,

Что снег состоит из молекул?»

Дракон приземлился на поле –

Поздно считать, что ты спишь,

Хотя сон был свойственным этому веку.

Но время сомнений прошло, уже раздвинут камыш;

Благоприятен брод через великую реку.

А вода продолжает течь

Под мостом Мирабо;

Но что нам с того?

Это

Дело мастера Бо.

 

У тебя есть большие друзья,

Они снимут тебя в кино.

Ты лежишь в своей ванной,

Как среднее между Маратом и Архимедом.

Они звонят тебе в дверь – однако входят в окно,

И кто?то чужой рвется за ними следом…

Они съедят твою плоть, как хлеб,

И выпьют кровь, как вино;

И взяв три рубля на такси,

Они отправятся к новым победам;

А вода продолжает течь

Под мостом Мирабо;

Но что нам с того –

Это дело мастера Бо.

 

И вот – Рождество опять

Застало тебя врасплох.

А любовь для тебя – иностранный язык,

И в воздухе запах газа.

Естественный шок,

Это с нервов спадает мох;

И вопрос: «Отчего мы не жили так сразу?»

Но кто мог знать, что он провод, пока не включили ток?

 

Наступает эпоха интернационального джаза;

А вода продолжает течь

Под мостом Мирабо;

Теперь ты узнал,

Что ты всегда был мастером Бо;

А любовь – как метод вернуться домой;

Любовь – это дело мастера Бо…

 

1984

«День серебра»

 

Двигаться дальше

 

 

Двигаться дальше,

Как страшно двигаться дальше,

Выстроил дом, в доме становится тесно,

На улице мокрый снег.

Ветер и луна, цветы абрикоса –

Какая терпкая сладость;

Ветер и луна, все время одно и то же;

Хочется сделать шаг.

 

Рожденные в травах, убитые мечом,

Мы думаем, это важно.

А кто?то смеется, глядя с той стороны, –

Да, это мастер иллюзий.

Простые слова, иностранные связи –

Какой безотказный метод!

И я вижу песни, все время одни и те же:

Хочется сделать шаг.

 

Иногда это странно,

Иногда это больше чем я;

Едва ли я смогу сказать,

Как это заставляет меня,

Просит меня

 

Двигаться дальше,

Как страшно двигаться дальше.

Но я еще помню это место,

Когда здесь не было людно.

Я оставляю эти цветы

Для тех, кто появится после;

Дай Бог вам покоя,

Пока вам не хочется

Сделать шаг…

 

1984

«День серебра»

 

Небо становится ближе

 

 

Каждый из нас знал, что у нас

Есть время опоздать и опоздать еще,

Но выйти к победе в срок.

И каждый знал, что пора занять место,

Но в кодексе чести считалось существенным

Не приходить на урок;

И только когда кто?то вышел вперед,

И за сотни лет никто не вспомнил о нем,

Я понял – небо

Становится ближе

С каждым днем…

 

Мы простились тогда, на углу всех улиц,

Свято забыв, что кто?то смотрит нам вслед;

Все пути начинались от наших дверей,

Но мы только вышли, чтобы стрельнуть сигарет.

И эта долгая ночь была впереди,

И я был уверен, что мы никогда не уснем;

 

 

Конец ознакомительного фрагмента – скачать книгу легально