Катя Стенвалль

Швеция без вранья

 

Заграница без вранья

 

Из этой книги вы узнаете:

 

• что представляют собой современные шведы, какие у них дома, какая работа, какие дети, кошки и собаки;
• что шведы едят по будням и праздникам, что они пьют и в каких количествах;
• как на самом деле выглядит шведская семья и кто все эти люди;
• существует ли жизнь за пределами Швеции и что думают о шведах африканские дикари;
• можно ли большому начальнику приходить на работу в оранжевых носках и пляжном полотенце;
• как сделать так, чтобы швед пригласил вас на вечеринку, и как устроить, чтобы туда не пойти;
• чем отличается рождественский квас от пасхального, чем отличаются нарциссы от амариллисов;
• почему у шведов дома так пусто и когда привезут новую мебель;
• из?за чего опаздывают поезда и автобусы;
• почему шведские официанты не обращают на вас внимания и почему пассажиры в метро не уступают друг другу место;
• как общаться со шведскими чиновниками и врачами;
• с какой стороны подступиться ко шведским соседям

и многое, многое другое.

 

Вместо предисловия

 

Здравствуйте, читатели! Как хорошо, что мы встретились!

Я написала для вас книгу, которая рассказывает о шведах и жизни в Швеции, какой я ее вижу.

Шведы – удивительные люди! Они ни на кого не похожи. (Только друг на друга, зато как две капли воды.) Какой еще народ мира может похвастаться такими необычными персонажами? Швед может быть необычно замкнутым, но и необычно дружелюбным. На удивление щедрым и бескорыстным, но и на удивление бережливым. Швед может обожать гостей и праздники, но с еще большим удовольствием проведет выходные взаперти у себя дома. Швед может объехать полмира в познавательных целях, но при этом не знать, как зовут соседа по лестничной площадке. Он может посещать спортзал семь раз в неделю, но больше всего на свете любит лежать на диване с книжкой и коробкой конфет. Швед может боготворить свою жену, но жить они будут в разных квартирах. Он может быть утонченным гурманом, но всю жизнь питаться макаронами с кетчупом. И кто еще, кроме шведов, так уважает правила и с такой непринужденностью их нарушает? Кто еще так активно поддерживает политиков и так легко снимает их с должности? Кто еще может так по?детски доверять этому миру и при этом принимать такие трезвые решения? Никто, решительно никто!

Писать про шведов легко и приятно. Да и как же о них не писать? Ведь среди шведов так много ярких личностей, людей умных, веселых, находчивых, хитрых и отважных. Так много людей творческих, изобретательных, много новаторов, первопроходцев, да и просто героев! Если бы шведов не было, их стоило бы придумать.

С другой стороны, писать о них очень и очень непросто. Шведский характер вобрал в себя так много противоречий, так много самых разных и порой несочетающихся черт, так много старого и нового, мягкого и жесткого, что про них нельзя сказать ничего определенного. Но мне кажется, что определенного?то как раз говорить и не нужно. Книга называется «Наблюдая за шведами», вот я и наблюдаю, а уж делать выводы предоставлю кому?нибудь другому. Мне очень хочется поделиться с вами моими наблюдениями. Было бы здорово, если бы вы в ответ могли поделиться со мной своими.

Я буду очень рада, если моя книга разбудит ваше любопытство и вам захочется побольше узнать о Швеции и людях, ее населяющих. Я хочу подчеркнуть, что все, здесь написанное, это мое личное впечатление. Если вы когда?нибудь окажетесь в Швеции, посмотрите на страну своими глазами, составьте свое собственное мнение.

Приятного вам чтения!

 

Шведский патриотизм

«Я год не ел лакричных конфет!»

 

Шведы – убежденные патриоты, однако сложно представить шведа, который с сине?желтым флагом в руках лез бы на баррикады. Шведские хоккеисты не знают слов собственного гимна, и им приходится беззвучно разевать рот под музыку, когда команда выигрывает очередной чемпионат. Швед первым с удовольствием признается, что живет в «самой скучной стране мира с очень плохим климатом и ужасно высокими налогами». Рождество шведы справляют в Таиланде, чтобы не принимать участия в семейных традиционных застольях. Говоря о своей родине, шведы обычно застенчиво опускают глаза и начинают извиняться за то, что страна у них такая маленькая и такая северная, что серьезному туристу и показать?то нечего, а цены такие высокие и жить так тяжело по нынешним временам…

Но первое впечатление бывает обманчивым. И если шведы позволяют себе снисходительно отзываться о своей стране, то туристам это строжайше воспрещается. По мнению местного населения, диалог о Швеции должен звучать примерно так.

Швед. У нас в стране очень неприятный климат…

Турист. Нет, что вы, что вы! Климат замечательный! У меня сразу же прошли насморк и радикулит. А какой здесь воздух!

Швед. У нас в стране ужасно высокие цены, это из?за налогов. Вы уж извините…

Турист. Может быть, цены и высоковаты, но ведь зато какое качество! Сделано в Швеции – значит сделано с умом!

Швед. Вы, наверное, ничего не смогли себе купить на память о нашей стране? Выбор у нас небольшой, вы уж не обессудьте…

Турист. Ну что вы! Выбор широчайший! Я купил себе открывашку, как раз хватило денег. Но какая это открывашка! Да ей сносу не будет!

Швед. Боюсь, люди показались вам неприветливыми. Поверьте, они на самом деле неплохие, это из?за погоды…

Турист. Потрясающие люди! Таких щедрых, дружелюбных, порядочных людей я не встречал ни в одной стране мира!

Вот такой турист имеет все шансы быть занесенным в списки умных людей. Ибо только беспросветная глупость может помешать вам увидеть все преимущества жизни в Швеции.

Когда швед говорит о своей родине, он обязательно будет кокетничать, смущаться и отнекиваться, как красна девица. Примерно так.

Турист. История вашей страны невероятно увлекательна!

Швед. Ах, оставьте. Что же в ней такого увлекательного? Самая обычная история.

Вообще, разговор о стране проживания и тем более о патриотических чувствах – весьма сложная тема для обсуждения, и шведы неохотно об этом заговаривают. Вот я вам сейчас приведу пример из своей собственной жизни.

Когда я была маленькая, мы каждое лето снимали дачу в одном поселке на берегу Финского залива. Это был маленький, ничем не примечательный поселок, каких на свете десятки тысяч. Железнодорожная станция, магазин, баня, церковь, одноэтажная школа, кинотеатр с побеленными колоннами. У станции – маленький рынок, где бабульки продавали огурцы и горох с огорода. Пустынные улочки, астры из?за забора и обязательный ленинградский дождик. Берег залива, заросший осокой, чайки, перевернутые рыбацкие лодки… Сказать, что я обожала этот поселок, – значит не сказать ничего. Я всю зиму мечтала, как снова окажусь в нашем домике у Финского залива, и оживала только тогда, когда были упакованы вещи и можно было ехать. Родители никак не могли взять в толк, зачем мне эта дача, там ведь совершенно нечего делать! Мы могли бы поехать на юг, загорать, купаться, есть фрукты. А я не хотела на юг, я хотела на дачу! У меня там столько всего интересного, у меня там друзья! Неужели не понятно?

Когда меня спрашивали в школе, как и где я провела лето, я всегда отвечала уклончиво. И знаете почему? Я ужасно боялась, что о моем любимом поселке узнают все кому ни лень и тут же бросятся туда целой толпой. Затопчут, намусорят, сломают, нашумят или еще как?то повредят моей замечательной стране мечты. А уж то, что все сразу захотят туда поехать, – в этом я ни капли не сомневалась! Кто ж не хочет оказаться в самом лучшем месте на земле? Только полный тупица не понимает, как там хорошо!

Поэтому я особо не распространялась о моей даче. Я и сейчас вам не скажу, как называется этот поселок ?.

Примерно такие же чувства, на мой взгляд, испытывают шведы к своей стране. Смесь острой любви и тревоги за то, что ты любишь. Это чувство очень личное, у каждого свое, им ни с кем не хочется делиться. Патриотические чувства шведы предпочитают держать при себе, может быть, немного их стесняются и никого не приглашают в тот уголок души, где эти чувства хранятся. Даже выпив на вечеринке, шведы не обсуждают отношение к своей стране.

При этом шведы искренне жалеют тех, кому по какой?то странной несправедливой случайности не довелось жить в Швеции. Ну что можно сказать об иностранцах? Конечно, Америка, Япония, Австралия – замечательные страны, там прогресс, много денег, красивая природа, выдающиеся ученые, высокий уровень жизни… Но как же можно жить без этого всего (тут каждый углубляется в воспоминания собственного детства)? Определенно, за пределами Швеции жизни нет. Ну где это видано, чтобы зимой не кататься на санках, а летом не ловить раков? Так жить нельзя. Чего доброго, еще с тоски заболеешь!

Если вам доведется повстречать шведа, не заводите с ним разговоров о патриотизме, об отношении к родине, об участии во Второй мировой и не сравнивайте Швецию с другими странами. Ни в коем случае не критикуйте шведский стиль жизни, климат, экономику, кухню, эстраду, моду, политику и все остальное. Лучше вообще ничего не критикуйте и не высказывайте своего мнения по поводу Швеции. Потому что ваш собеседник абсолютно точно знает, что в Швеции жить тяжело и дорого, но это единственное место в мире, где вообще можно как?то жить. Своего мнения он не изменит, а вас посчитает по меньшей мере недальновидным.

У многих есть родственники в США, это потомки переселенцев, которые поплыли искать лучшей жизни лет сто – двести назад. Поэтому раз в год съездить в Америку считается чуть ли не обязательным, а потом принимать американских гостей у себя.

Таиланд тоже очень любим шведами. У многих там дача. Не знаю, правда, как часто они бывают на этой даче! Обычно шведы соблазняются ценой на недвижимость и взахлеб рассказывают: «Представляете, такой дом за такую цену! Во дворе бассейн, раз в неделю приходит уборщица, вокруг дома растут экзотические цветы, и круглый год тепло!» Через год владелец дома начинает рассказывать уже другую историю: «Вы только подумайте, сколько стоят билеты в этот Таиланд! Да умножьте это все на пятерых. Да я бы за эту же цену купил себе дом под Стокгольмом! С огородом и выходом к озеру!»

Но, как бы там ни было, дачи в Таиланде есть у многих. Раньше самым дачным место считалась Испания, и до сих пор шведы питают к этой стране самые теплые чувства. В Испании не был только ленивый. Можно даже сказать, что Испания – это продолжение Швеции, ее летний вариант. По мнению самих шведов, конечно. Что об этом думают испанцы, мне не известно.

Шведы обычно тяжело переживают разлуку с родиной и рано или поздно возвращаются из дальних странствий домой. Статистика говорит, что в мире процент шведских иммигрантов незначителен. Недаром в шведском гимне поется «Да, я хочу жить и умереть на севере!» (Интересно, есть ли еще хоть один гимн на свете, в котором говорилось бы, что человек хочет умереть?) Хотя путешествовать шведы очень любят и с удовольствием ездят в другие страны учиться, отдыхать и работать, только чтобы потом обязательно вернуться домой.

Я знаю одного инженера, который работал за границей и, если кто?нибудь ехал к нему в гости, всегда просил привезти что?нибудь с родины. А лучше всего – его любимых сладко?соленых лакричных конфет. Он кричал в телефонную трубку: «Вы что, не понимаете? Я год не ел лакричных конфет!» Друзья, конечно, понимали и привозили сразу несколько килограммов. Если коллеги на работе спрашивали, что это за черные кругляшки, он смущенно отвечал:

– Да так, ничего особенного. Лакричные конфеты, не очень вкусные. Просто они мне нравятся. Когда я был маленький, я однажды простудился и мне нельзя было гулять, я заплакал, а папа дал мне такую конфету…

 

Шведская толпа

Битва с отсутствующим выражением на лицах

 

Хотела написать о толпе, но поймала себя на мысли, что такого явления, как «толпа шведов», не существует в природе. Они просто не образуют толпу, вот и все! Шведы не сбиваются в стаи, не охочи посещать людные места и даже на футбольном стадионе ведут себя как отдельные единицы, а не как одно целое. Да, именно так: пять тысяч отдельно взятых любителей футбола, собравшихся на одном и том же стадионе. Просто им всем одновременно захотелось посмотреть матч, а вообще?то между ними нет ничего общего.

Меня однажды спросили: правда ли, что шведы соблюдают дистанцию в метр длинной? Что если, например, один человек войдет в комнату и увидит там другого, то он не подойдет к нему ближе чем на метр. Я ответила: конечно, это не правда! Швед остановится в трех метрах от незнакомца, в четырех, в пяти, в зависимости от размера помещения. А еще лучше, даже не войдет в комнату, если там уже кто?то есть. Занято! Он пойдет искать свое собственное место под солнцем.

В автобусах сиденья рассчитаны на двоих, но к вам никто ни за что не подсядет, если есть незанятые места. Раз уж к вам кто?то подсел, значит, это иностранец, ну, или у человека очень болит нога. Швед предпочтет постоять, лишь бы не касаться вас локтями. В час пик, конечно, людям приходится занимать все имеющиеся места, ничего не поделаешь. В таком случае швед будет сидеть и сосредоточенно набирать эсэмэски или смотреть в окно поверх вашей головы. В автобусах с пассажирами заговаривают только очень пожилые люди, им можно, у них жизнь была тяжелая.

В спортзале люди стараются тренироваться в противоположных углах. По мере прибывания народу задача усложняется: как найти себе место и сохранить как можно большую дистанцию? Если к вам в зале подошел человек и посмотрел, что вы делаете, можно смело вызывать персонал: он болен, ему требуется помощь. Возможно, это иностранец. Тогда персонал не вызывается, но тренажер лучше сменить и зорко следить, чтобы этот иностранец оказался от вас как можно дальше.

А бывает и так, что вам нужна помощь персонала, но его не дозовешься. Днем с огнем не сыщешь! Стоишь и оглядываешься по сторонам в магазине, а вокруг – ни души. Вдруг замечаешь одного заблудившегося продавца. Ты бежишь за ним, а он от тебя. Ты быстрее, и он быстрее. Доходит до смешного. Я сама была свидетельницей, а то и участницей таких гонок. Ты кричишь: «Подождите! Извините! Мне только спросить!» А он забегает за угол и ловко прячется за полками и коробками, как будто у него там срочное дело. Но ты его настигаешь даже там. Он припускает рысцой между шкафами и стенкой, устремляется к спасительной двери подсобного помещения, а ты его внезапно подсекаешь из?за кассы. Встаешь перед ним в виде ходячего восклицательного знака и спрашиваешь, не дав ему собраться с мыслями: «Извините, а нет ли у вас вот такого товара?» И на лице у продавца отчетливо читается: «Не успел вовремя смыться! Вот теперь стой и разговаривай с незнакомым человеком. Впредь будешь умнее».

Если шведы вынужденно оказываются в каком?то обществе, они обычно стремятся это общество покинуть. Толпа собирается долго, а рассасывается очень быстро. Раз – и нет никого. Кончается рабочий день, и все тут же устремляются на выход. Людям не хочется остаться поболтать – пора домой! Только что закончился шумный многолюдный концерт, а через десять минут трибуны опустели, как будто никого и не было. Даже молодежные вечеринки заканчиваются так же резко и внезапно. Мне кажется, что, когда имеешь дело со шведами, уйти с вечеринки всегда легче, чем на нее попасть. Я иногда думаю, зачем вообще шведы организовывают вечеринки, концерты и массовые сборища, ведь им так тяжело оставаться вместе, а дома так хорошо…

Швед любит побыть один. Даже если на самом деле он не один. Я где?то читала, что шведская актриса Грета Гарбо очень страдала от невозможности побыть одной, когда снималась в Голливуде. Одно из ее выражений, ставшее впоследствии крылатым: «Кое?кто из нас хочет побыть в одиночестве».

Обычно в общественных местах царит тишина, как в церкви. Никто ни с кем не разговаривает, не шелестит обертками от конфет, не шаркает ногами, не роется в своей сумке, не чихает и не хлопает дверями, собаки не лают и дети не плачут. При этом не важно, сколько человек присутствуют в помещении: три или тридцать. Даже в супермаркете по субботам шведы умудряются соблюдать тишину! Почему так? Имеется несколько известных мне причин. Во?первых, шведы вообще любят тишину и уединение, у них есть к этому склонность, их раздражает шум. А во?вторых, они не хотят привлекать к себе внимание. Если в зале ожидания сидят двести человек и молчат, а один начнет вдруг шуршать пакетом чипсов, то все ведь обернутся и посмотрят прямо на него. И подумают: «Вот ведь чипсоед! Он ест чертовски много чипсов! И куда влезает?» Подумают, подумают обязательно, не сомневайтесь!

Господи, это так сложно: быть среди людей и одновременно не быть. Как будто тебя вообще нет. Шведы придумывают массу всяких хитроумных приспособлений, которые помогли бы им избегать общения. Например, машинки для получения номера в очереди. Стоит, например, очередь в банке, и нужно узнать, кто последний, занять место, а то и сообщить соседу, что вы отойдете в соседний отдел и тотчас вернетесь. Неужели придется с кем?то заговорить? Ни за что! В комнате обычно находится аппарат, который выдает талончики с номером. Нажал на кнопку, получил талончик – теперь можешь сидеть и ждать своей очереди или идти по своим делам, если вам выпал номер сто, а на электронном табло написано, что сейчас обслуживается номер четыре. Таким образом, никто не влезет перед вами, никто никого не обидит, не надо стоять и следить за ходом очереди. И главное, не надо ни с кем разговаривать.

Шведы оплачивают счета по Интернету, заказывают билеты по Интернету, вызывают сантехника по Интернету. Магазины устроены по принципу «сам выбрал товар, сам взвесил, сам оплатил карточкой», с кассиршей общаться не придется. Водители автобуса билетов не продают и на вопросы не отвечают. Соседи друг с другом не знакомы и, прежде чем выйти из квартиры, всегда смотрят в глазок, чтобы с вами не столкнуться, боже упаси! При желании можно вообще ни с кем никогда не разговаривать. И шведы этой возможностью наслаждаются сполна!

Не нужно забывать, что Швеция – не самая протяженная страна в мире и состоит по большому счету из поселков и деревень. Культура крупных городов с миллионным населением знакома шведам по американским фильмам. Про свою страну они очень верно говорят так: «Маленькая уютная Швеция».

Сами шведы – бесстрашные путешественники, везде побывали и все повидали. Они знают, что такое Токио и Нью?Йорк, но жить предпочитают на собственных хуторах. Вот хитрецы! Они любят, чтобы в школьных классах было по десять человек. Чтобы можно было загорать без купальника по причине отсутствия соседей. И чтобы, если уж скажешь «Анна из Эриксберга», сразу было понятно, о ком идет речь. В Эриксберге есть только одна Анна, чего же здесь непонятного? Сама идея толпы, совместного проживания им чужда. Про них можно сказать «необщительные». Но сами они называют себя «независимыми».

С одной стороны, шведы не образуют толпу, а с другой, три шведа – это уже толпа. Неорганизованная, бестолковая и саморазрушительная. Шведы совершенно не могут находиться в окружении других людей – не умеют они этого! Не хватает практики.

Я не устаю повторять, что шведы обладают «низкой пропускной способностью». А именно: если по улице идут три человека, то их не объехать и не обойти. Затор! Да зачем же три, хватит и двух. А впрочем, для затора достаточно и одного шведа. Идут, как три мушкетера, вдоль по улице, прямо по проезжей части, растянувшись неровной цепочкой. Так, чтобы уж никто их не обошел. Смотрят по сторонам, останавливаются в глубокой задумчивости, внезапно бросаются вправо или влево, непредсказуемо меняют направление. А пешеход идет и думает: «Слушай, ты не один в лесу. Люди вокруг! Ты уж реши, куда ты хочешь, туда или сюда. Не стой как истукан!»

В толпе часто теряются дети, потому что их не учат держать маму за руку и ни в коем случае никуда не отходить. Да и сами родители не слишком?то следят за своими малышами. Найдется, куда он денется! И правда, дети находятся при помощи персонала или при помощи именного значка на груди. Такие значки – очень полезная вещь. Там написано, кто такой, откуда, как зовут родителей и какой у них телефонный номер.

В отличие от детей, кошельки и телефоны, как правило, не находятся. Открытые сумки, расстегнутые карманы, оставленные без присмотра вещи – это все тоже хорошо характеризует несобранную шведскую толпу. После рок?концертов земля бывает усеяна всевозможными потерянными вещами.

А как шведы входят в вагон метро? Поезд прибыл, двери открываются, снаружи стоят три человека и изнутри два. Казалось бы, что может быть проще? Пустой вагон, пустой перрон, все спокойно. На самом деле это безвыходная ситуация, и все ее участники заранее начинают нервничать. Потому что они знают – сейчас будет битва! Да не на жизнь, а на смерть! Открываются двери, люди бросаются вперед, кто?то лезет из вагона, ему навстречу протискивается его противник, никто никого не пропускает, наступают друг другу на ноги, ударяются о косяки, бьют друг друга сумками. Задача усложняется тем, что пассажиры пытаются не смотреть друг на друга, не ругаться и не привлекать внимания. Так что побоище происходит с каменным выражением на лицах. Чертовски трудно войти в вагон! Ведь ты идешь, а они в это время выходят! Вы не совпадаете во времени. Интересы схлестываются друг с другом и бьются, как волны о борт корабля. Как войти в вагон, если из него выходят люди? Безвыходная ситуация, задачка не имеет решения!

Надо сказать, что шведы это делают не из вредности, не из наглости и совсем не от отсутствия воспитания. Просто они не умеют себя вести в толпе. Как будто люди выросли в лесу на своем собственном хуторе и в метро никогда не ездили. Им и в голову не придет, что можно две секунды подождать, пропустить выходящих, а потом уже спокойно заходить в поезд, без жертв и драматизма.

Я видела по телевизору репортаж из Китая: в час пик по улице ехали на работу велосипедисты – плотными рядами, с одинаковой скоростью, синхронно останавливаясь на светофорах, синхронно поворачивая на перекрестках. Между велосипедами практически не было ни одного лишнего сантиметра! Люди ехали плечом к плечу, но никто никого не толкал, никто никому не мешал. Целая живая колонна двигалась слаженно и организованно. Фантастика!

В Швеции же дело обстоит наоборот. Сколько раз я видела в том же метро (отличное место для наблюдений), как человек спускается по эскалатору и вдруг замирает у самого выхода. Шнурок развязался, телефон зазвонил или еще что?нибудь. И вот он стоит и завязывает шнурок, а все остальные пинают его сзади, перепрыгивают через него, перелезают, наступают на его сумку, падают. А он, бедняга, весь красный, с выпученными глазами, не знает, что ему делать. Так и хочется, чтобы прилетела добрая фея и научила его старинному волшебному способу: «Отойди на метр в сторону и завяжи свой шнурок, тогда тебя не будут толкать. Ты ведь стоишь у всех на пути. По эскалатору спускаются люди, а ты блокируешь выход, им тебя не обойти!» Но нет, фея не прилетит, не подскажет, и придется ему идти на работу с отдавленными ногами и разбитым ноутбуком. Не повезло! Но что он мог поделать?

Берегитесь шведской толпы! Где бы она ни возникла, на стадионе или в прачечной. Из скольких бы человек она ни состояла: из тысячи или из трех. Сами шведы ее терпеть не могут, всячески избегают, и это они очень правильно делают!

 

Шведский транспорт

«Welcome to Sweden, baby!»

 

Стокгольмский общественный транспорт настолько удобный, что машина в городе не нужна. В других частях Швеции автобусы и прочее – явление редкое, и без машины никак не обойтись. Сами шведы ругают свой транспорт на чем свет стоит. Вот, кстати, еще одна тема для нейтрального разговора о погоде. Принято быть недовольным транспортом, ценами, расписаниями, опозданиями, неудобными сиденьями, невоспитанными пассажирами. На мой взгляд, городской транспорт в Стокгольме замечательный, лучше и желать нельзя. Мне кажется, постоянное недовольство стокгольмцев – это своего рода кокетство или даже столичный снобизм.

Для шведа общественный транспорт сам по себе уже явление из ряда вон выходящее, необычное. Ведь в автобусе ты делишь пространство с другими людьми, которые тебе совершенно незнакомы. Не сват и не брат, а сидит рядом с тобой и даже касается тебя локтем. А ты не имеешь никакого права его отодвинуть, возмущенно проговорив сквозь зубы: «Позвольте? Вы не могли бы не трогать мое пальто?» И даже выйти из этого автобуса и то не можешь. Ведь тебе надо доехать из пункта А в пункт Б. В полном смысле слова – безвыходная ситуация. Ну где это видано!

Кажется, я уже писала, что шведы всегда занимают такую стратегическую позицию, чтобы до ближайшего человека оставалось как можно больше места. А в транспорте это никак не возможно. Все едут, и ты едешь.

В поезде или самолете еще куда ни шло, там билеты с номерами кресел. Сразу понятно, что этот вот незнакомец не сам к тебе подсел. Ему пришлось! Потому что на билете так написано. Сам он ни в коем случае не хотел тебя потревожить, ясное дело. Но ты ж понимаешь, он не мог выбирать, так вышло. Ему тоже не особо приятно с тобой сидеть, можешь быть уверен. Но правила одинаковы для всех, тут не поспоришь.

Другое дело – автобус или метро. Шведы очень переживают, когда к ним кто?нибудь подсаживается или даже просто стоит рядом. Поэтому они демонстративно отворачиваются и всю поездку внимательно рассматривают пол. Из достоверных источников я знаю, что в пассажирах их бесит буквально все. А особенно: разговоры по мобильнику, вообще разговоры как таковые, смех, одежда, запах, плачущие дети, сумки в проходе между креслами, суета при посадке и высадке, слишком медлительные пассажиры, слишком шустрые пассажиры и всякие остальные – просто потому, что они занимают место в том же самом автобусе.

Если б было можно, швед ехал бы в автобусе один. Но такой вид транспорта называется «такси», и он далеко не всем по карману. Ездить в такси – это, по шведским меркам, невероятная роскошь. Все равно что завтракать икрой с шампанским. Такси могут себе позволить только политики, которые оплачивают счета из средств, отложенных на постройку детского сада. За это их при случае с треском снимают с должности, предварительно разоблачив в прессе.

Что шведов бесит особенно, так это люди, занимающие четыре кресла сразу. Хотя каждый из них сам мечтал бы так поступить, но не у всех хватает храбрости. Сиденья в метро образуют купе из четырех кресел: два кресла с одной стороны и напротив них еще два. Получается, что двое сидят по ходу поезда, а еще двое едут задом наперед. Но шведы любят занимать всю площадь, рассчитанную на четырех: на одном кресле сидят, на другое кладут ноги, слева – сумка, а на оставшееся сиденье бросают кепку. Все занято, мест нет, поищите себе пристанище в другом конце вагона!

Еще шведов бесит, что одни платят за билет, а другие – нет. Но с этим ничего нельзя поделать! Билетер при входе в метро не может заставить человека купить билет, он не может даже остановить зайца – не имеет такого права: покупка проездного билета – дело добровольное. Билетер сидит в своей будочке только на случай, если тебе вдруг захочется оплатить проезд, а проездной карточки у тебя нет. Так что при желании можно ездить без билета, пока контролеры не поймают. Вот тогда уж придется заплатить штраф в размере двух месячных проездных. Честное слово, охота ездить зайцем пропадает сразу и навсегда!

Хоть шведы и ругают свой транспорт, но в душе верят в него. Верят в график работ, в исправность механизма и в добрые намерения водителя автобуса. Им кажется, что он, как Буратино, создан на радость людям. Поэтому с водителем обязательно здороваются. И на этот раз шведов не смущает, что они лично не знакомы. Ведь человек старается для пассажиров изо всех сил, возит по городу, неужели трудно поздороваться? Тем обиднее бывает, если водитель захлопывает дверь перед самым носом. Тогда шведы лично на него обижаются, как будто он нанес им непереносимое оскорбление, и пишут о наглеце в газету.

Сколько бы ни было лет шведу, чему бы ни научила его жизнь, он всегда сохраняет светлую веру в расписание. Ему кажется, что автобус придет именно тогда, когда указано в расписании на остановке. Ведь по?другому и быть не может! А иначе зачем стали бы писать? Сказано, в одиннадцать сорок три, значит, сейчас появится. Нет? То есть как это нет? Что значит нет? Но ведь написано… Но я же своими глазами видел… Тут у шведа случается раскол действительности на мир реальный и мир воображаемый, и он впадает в глубокую мрачную задумчивость. Результат задумчивости обычно бывает такой: министра путей сообщения надо бы снять с должности, потому что он совсем уже распоясался. Деньги дерет, а обязанности свои не выполняет! (Шведам всегда кажется, что если кого?нибудь уволить, то сразу станет легче жить.)

Опишу вам такую картину. Я стояла на остановке, а возле меня расположилась компания молодых людей лет по двадцать. Остановка была снабжена электронным табло, на котором высвечивалось время прибытия следующего автобуса. В автобусах установлено устройство, автоматически посылающее информацию на табло. Получается очень удобно, всегда знаешь, сколько еще ждать. И вот мы стояли и мерзли, шел снег, оставалось еще четыре минуты. Скучно до ужаса! Возле остановок обычно нет ни ларька с шоколадками, ни киоска с газетами. Стоит прозрачная будка в чистом поле, оснащена скамейкой и расписанием. Заняться совершенно нечем, хорошо, у меня перед глазами были пятеро, на которых можно было смотреть! И вот один из них говорит: «Взгляните?ка на табло! Было четыре минуты, а стало пять! Я?то думал, время должно идти вперед, а не назад. После четырех идет три, а не пять. Четыре минус один будет три – или как?» Я посмотрела на бегущую строку, и точно: теперь стало даже не пять, а целых семь минут. Видимо, автобус где?то застрял. Парень продолжал негодовать: «Ого, теперь семь! Нет, я не понимаю. Это же противоречит всем законам математики! Во всем мире время движется вперед, и только здесь все наоборот. Ну почему у нас вечно все не как у людей? Я уже замерз сидеть на остановке. Где этот чертов автобус? Он уже должен быть здесь!»

Тут его приятель скривил циничную мину и сказал с непередаваемым сарказмом: «Добро пожаловать в Швецию, детка».

Это звучало как: «Эх, молодо?зелено! Ты поживи?ка у нас пару годочков – еще и не такое увидишь. Автобус опоздал на три минуты, эка ерунда! Вот я как?то раз ехал на работу, так он на целых восемь минут опоздал!»

На самом деле транспорт опаздывает постоянно, но шведы каждый раз так искренне негодуют, как будто это случилось впервые. Они верят в лучшее и отказываются верить в худшее. Я их понимаю, в России хотя бы нет расписания на остановках, и автобус приходит тогда, когда приходит. А в Швеции?то расписание есть! Но толку от него никакого! Получается вдвойне обидно.

Я зря грешу на расписание, от него, конечно, есть толк. Обычно транспорт приходит в положенное время, можно спланировать свою поездку с точностью до минуты. Для этого существует специальный сайт в Интернете. Но в экстремальных случаях все идет наперекосяк, и тогда начинается разброд и шатание в массах.

Какие же случаи можно считать экстремальными? Например, снег, лед и мороз. Зима, как обычно, наступает совершенно внезапно и застает врасплох транспортных работников. Никто ведь и представить не мог, что в Швеции зимой будет холодно, правда же? Какие глупости: в Швеции – и вдруг холодно! Шведские поезда сделаны из какого?то нежного материала, который промерзает насквозь. Их хрупкие механизмы тут же останавливаются от мороза. Все, что есть в них от современных мегатехнологий, перестает работать. Обмерзают рельсы, лед попадает между линиями на развилках дорог, и – «Поезд дальше не пойдет, просьба освободить вагоны».

Люди уже привыкли ждать. Последние зимы были очень морозными, и пассажиры простаивали в ожидании по нескольку часов каждый день. Нужно было три часа, чтобы доехать на работу, и столько же, чтобы вернуться домой. Один мой знакомый поехал в офис, прождал автобус на морозе, пока совсем не закоченел, вызвал такси, но все такси были заняты; через час он все?таки дождался такси и поехал в город, но машина застряла в сугробе. Около трех часов дня он позвонил на работу и сказал, что не придет. Но домой он доехать тоже не мог! Тогда он пешком дошел до ближайшего отеля, где и жил двое суток, пока снег не убрали.

И эта история не единственная! Зимой наступает полный хаос, никто не знает, когда и куда попадет. Люди сравнивают свои приключения, и это их на какое?то время объединяет. Всегда есть тема для разговора, при этом на личности можно не переходить, мы ведь не друг друга обсуждаем, а погоду. Легко начать разговор, легко присоединиться к группе собеседников, можно – и даже нужно! – выражать свои чувства по поводу произошедшего. Просто замечательно!

Мне даже кажется, шведам нравятся такие природные катаклизмы. Это повод пообщаться, это весело, ну и злорадство пока что еще никто не отменял. Приятно знать, что твой ненавистный бухгалтер весь день просидел в сугробе. Как говорят шведы: «Злорадство – это самая чистая радость».

Способ убирать лед с рельсов пока что не придуман, в этом году обещали испробовать новый локомотив, который будет в течение дня ездить и растапливать лед. Посмотрим, что получится! Но что?то мне подсказывает, что поезда опять будут стоять по нескольку часов в день. И ждать, например, пока заморский суперлокомотив растопит лед.

Экстремальные случаи наступают также и летом, когда жарко. Все по той же причине: хрупкие механизмы не выдерживают перепада температур и ломаются. Но теперь уже от жары. Плавятся рельсы, плавятся контакты, отключается электричество, и поезд останавливается где?нибудь посреди поля. Без света, вентиляции, холодильника в вагоне?ресторане и без всего того, что нам дает электроэнергия.

Не лучше обстоят дела осенью, когда идет дождь и на рельсы падают желтые листья. По?шведски это называется «поезд поскользнулся на листьях». Очень опасная ситуация! Она усугубляется тем, что метро в Стокгольме открытого типа, соответственно, дождь и листья легко попадают на пути. Вообще, как мне кажется, бо?льшая часть напастей происходит именно оттого, что пути не спрятаны в подземный туннель. На рельсы падают не только листья, но и телефоны, сумки, игрушки… даже люди. На перронах пассажиры никак не защищены от случайного падения, нет даже заборчика, я уж не говорю о стенах и закрывающихся дверях, как, например, в питерском метро. При желании можно спрыгнуть на рельсы и произвести какую угодно диверсию. Люди падают как минимум раз в неделю, иногда чаще. Тогда все движение останавливается до выяснения обстоятельств.

Весной… вот весной, пожалуй, транспорту ничего не угрожает и можно ездить более?менее спокойно. На то она и весна! Весной всем весело и хорошо, даже поездам.

Еще в Швеции существует такой вид транспорта, как паром. Я сейчас имею в виду не огромные паромы «Силья» и «Викинг Лайн» (они ходят между странами, а не внутри страны) – я говорю о маленьких паромчиках, что?то вроде речного трамвайчика. Швеция окружена морем и архипелагом, а это означает массу островков. Людям, которые на них живут, тоже нужно попасть на работу, а потом домой, поэтому между островами и Большой землей осуществляется связь посредством парома.

Мне кажется очень романтичным ездить по вечерам домой на остров. Особенно темными осенними вечерами, когда маленький кораблик отчаливает от освещенной набережной и уплывает в непроглядную морскую мглу, унося на борту всего одного пассажира. Я люблю представлять, как через полчаса кораблик подойдет к деревянному причалу, где горит единственный тусклый фонарь. Как пассажир сойдет по трапу и начнет взбираться по тропинке среди сосен к своему дому, и чтобы на кухне горел свет. Пусть в моем воображении все так и будет!

На самом деле в шторм паром не ходит, и люди оказываются в заложниках у себя дома – ну, или на работе. Зимой тоже сложно, потому что море замерзает и требуется ледокол, чтобы можно было подъехать к островам. Если островок совсем маленький и на нем живет всего одна семья, ледокол на них времени не тратит. Тогда приходится сперва дойти пешком по льду до более крупного острова, а оттуда уже ехать в город на пароме.

Вернемся, однако, к городскому транспорту. Так как шведы – просто лютые строители, то в городах то и дело что?то перестраивается, сносится, чинится и снова перекапывается. И это не кончается уже много лет! Такая ситуация создает помехи дорожному движению. Я бы назвала Стокгольм «городом помех на дорогах». Без того, чтобы не попасть в пробку, проехать через центр практически невозможно – приходится выбираться из нее окружными путями и туннелями. Сейчас обсуждается проект сноса и замены дорожной развязки в самом центре города. Власти обещают хаос в сфере движения лет так на десять, а то и больше.

Все это вызывает жаркие дебаты в прессе. Министров то снимают с должности, то назначают новых. Шведы высказываются очень резко и не стесняются в выражениях.

Правда, в газетах печатают и благодарности от довольных пассажиров. У меня просто тает сердце, когда я читаю такие послания. В недавнем номере бесплатной газеты можно было прочитать следующее.

«Спасибо водителю автобуса номер такой?то за то, что он помог моему сыну найти варежку!»

«Спасибо водителю автобуса номер такой?то за то, что он не бросил на улице мою бабушку, которая не знала, куда ей идти!»

«Спасибо персоналу электрички за то, что вы остановили мою собаку, когда она пыталась одна поехать из города на дачу!»

«Сегодняшняя роза вручается кондуктору трамвая номер такой?то. Он так широко улыбается! Из?за него мое утро бывает по?настоящему добрым».

 

Последняя сосиска

Пока торт не кончился, значит, и праздник еще не кончился!

 

Существует множество историй про то, как шведы не решаются съесть самый последний или самый первый кусочек. Ну что ж, это правда, так оно и есть. Швед никогда и ни за что не съест последний кусок, оставит на тарелке. И будет этот кусочек сиротливо лежать и всех вокруг нервировать. Во?первых, самого едока: «Доесть или не доесть?» Во?вторых, соседей по столу: «Доест уже он когда?нибудь или нет? Сплошной перевод продуктов – можно было этот кусочек отдать кому?нибудь другому. И ведь самое вкусное не доел, это он специально…» В?третьих, официанта, посудомойку и весь остальной обслуживающий персонал: «Что же делать с этим последним кусочком? Выкинуть – жалко, доесть – стыдно, оставить так – невозможно».

У нас в холодильнике, например, стоит целая батарея баночек, где на донышке плещутся три капли соуса и один кусочек селедки. Мои шведские друзья не доедают эти последние три грамма и не выкидывают банку, а, наоборот, ставят ее в холодильник на правах других полных банок. Как будто так и надо! А что, банка еще не пустая, там есть селедка, ее рано выкидывать! Пусть она еще постоит, может быть, кому?то понадобится. И это совсем не я, нет, вовсе не я съел целую банку селедки. Видите? Там еще осталось!

Точно так же у нас стоит батарея полных баночек, которые никто не открывает, потому что старые еще не доели. Я беру на себя неблагодарную роль «санитара леса», выкидываю старые банки и открываю новые. Выкидываю черствые горбушки и покупаю свежий хлеб. И что вы думаете? Шведские друзья и родственники задают мне провокационные вопросы следующего характера: «Эй, а здесь вроде бы еще совсем недавно стояла банка варенья. Куда она делась? Там еще масса всего вкусного оставалось на донышке, я собирался доесть! И не стыдно людям, оприходовали мою банку варенья, и никто ведь не признается…»

Но это еще ничего, дела семейные. Все выглядит гораздо сложнее на каком?нибудь празднике, когда шведы оказываются вместе с другими людьми. Я не устаю повторять, что это очень сложная ситуация. Шведы в количестве больше трех человек представляют собой неадекватную толпу, каждый член которой чувствует себя загнанным в угол и отчаянно защищается. Все смотрят друг на друга и выжидают. Нервы напряжены, чувства обостряются, люди начеку.

Еды много – и народу тоже много. Но сколько бы ни было на столе конфет, сосисок, тефтелек, яблок, а все же наступит такое время, когда на блюде останется самый последний кусочек. И тогда все гости начнут ходить кругами около стола и внимательно наблюдать: «Кто? Кто он – этот человек, который осмелится? Назовите его имя!»

Пессимист скажет, что нежелание брать последнюю сосиску происходит от нежелания оказаться крайним, нежелания выступить в роли «именно того парня, который…». Если сосисок много и ты возьмешь одну, никто не заметит. Но первая и последняя сосиски – самые примечательные, это запомнят все.

Шведы не любят шума вокруг своей персоны, не любят привлекать внимания. Они ненавидят, когда на них показывают пальцем. Вот, смотрите! Вон тот парень, который доел банку селедки! Вон?вон?вон – он уходит с вечеринки! Это из?за него селедка кончилась, и после него пришлось выкидывать пустую банку. Все ели, но никто не доел, и только он… Обнаглел совсем уже!

В такие моменты особенно понятными становятся шутки из книжки про Карлсона. Вспомните, как он ел и просил добавки, накладывал и накладывал, пока совсем ничего не осталось. Когда Малыш (в упоении от неслыханной наглости Карлсона) восклицает: «После тебя совсем ничего не остается!», тот цинично парирует: «После меня остается стол». О боже, и он при этом еще и не краснеет! Причем, вспомните, что ел этот самый Карлсон? Ананасы в шампанском? Нет, он уплетал тефтельки, булки и кашу. Помните, как он умял целую кастрюлю овсянки?

То же происходит и с самой первой сосиской. Вот лежат они в кастрюле и выглядят такими аппетитными, толстенькими и розовенькими, и так замечательно пахнут. А гости бродят вокруг и пытаются поддерживать разговор, но глазами то и дело косят в направлении кастрюли. Кто же будет первым, так сказать, размочит счет? Задача неразрешимая! Всякий думает примерно так: «Как же мне хочется взять эту сосиску! Как было бы здорово подцепить ее сейчас вилкой и положить себе на тарелку. Картошка у меня уже есть, остыла совсем. Господи, как я есть хочу! Да когда ж уже будет можно?!! Но никто не берет, и я не буду. Мне что, больше всех надо?»

Но как только кто?нибудь осмелится, тут уж все присутствующие как с цепи срываются. И начинают пировать с размахом!

Конечно, читатель может задать вопрос: так кто же все?таки оказывается первым? Кто?то ведь должен взять на себя ответственность.

Это дело тонкое. Существуют всякие секреты, ведь как?то люди живут, едят, с голоду не умирают. Даже собираются вместе по случаю праздников. Я думала, что мне откроют эти секреты, когда я получу шведское гражданство. Выдадут новый паспорт, а в нем – инструкцию, где все написано. Но нет. Паспорт выдали, а инструкции вложено не было. Так что я могу только догадываться, как происходит начало шведских обедов.

Например, никто из гостей не удивится, если ту самую первую сосиску возьмет иностранец. И даже за невоспитанность не посчитают. Что с него взять? Спасибо ему, он, можно сказать, первым ринулся в бой, увлекая за собой остальных. «Безумству храбрых поем мы песню!» Пусть уж он берет первую сосиску, да хоть бы и последнюю тоже взял. Так что, если вы не швед, можете смело выбирать на столе любое блюдо и не смущаться. Вам все сойдет с рук, даже краснеть не придется.

Кто еще может начать расхищение праздничного стола? Хозяин дома, куда пригласили гостей. Виновник торжества. Это даже его негласная обязанность. Именинники этим беззастенчиво пользуются, чтобы мучить своих гостей. Иной раз именинник ходит вокруг стола и ведет разговоры, то и дело отлучается по делам, снова заводит беседу о погоде, протягивает руку к столу… нет, опять ему надо зайти на кухню. Вот он уже почти взял бутерброд, но снова передумал. Глаза гостей сосредоточенно следят за его руками. Раздается то вздох надежды, то вздох разочарования. Пощекотав присутствующим нервы достаточно времени и получив массу удовольствия, виновник торжества вскоре дает отмашку: можно приступать!

Если нет именинника и нет иностранцев, то задача усложняется. После сильно затянувшейся паузы приходит спасение: какая?нибудь старушка, притворяясь совсем сумасшедшей, говорит: «Попробовать, разве что, какая в этом году картошка?» Ее голос перекрывает одобрительный гул: «Конечно! Само собой! Отличная идея! Я и сам думал начать с картошки!» Своими глазами видела, как шведские бабушки с легкостью находили выход из сложных застольных ситуаций.

Надо заметить, что шведская культура взращена на памяти о голодных и трудных временах, когда в семьях было по десять детей, а кормилец – всего один, когда тощая земля не давала достаточного урожая. Ну и что, что сейчас Швеция процветает?! Ну и что, что никто из ныне живущих не помнит ни голода, ни нужды – не застали они этого. Дай бог, и мы не застанем! Но тем ни менее народная мудрость живет в веках и в душах людей. Например, неурожай, голод и семеро по лавкам – детям есть нечего, и тут возникает наш герой и сметает все, что есть на столе. Без остатка, подчистую, не думая о тех, кто еще есть в доме. Ну, что ждет такого обжору? Как минимум хорошая взбучка!

С этими последними сосискам, последними конфетами, последними бананами происходит масса смешных ситуаций. Представьте торт. Большой торт со взбитыми сливками и ярко?красной клубникой. Гости ходят вокруг с тарелками и отрезают себе по кусочку. Вот они взяли по одному кусочку, потом по второму, потом по третьему… и остался на блюде самый последний кусок. Гости ходят и облизываются, потом кто?нибудь отрезает от последнего куска половинку. Потом четвертинку. Потом осьмушку… Считается, что шведские школьники сильны в математике, и особенно хорошо им даются задачки на деление и вычитание. Свой первый математический опыт многие приобрели, поедая деньрожденный торт. Гости пристраиваются к этому кусочку торта и так и эдак, отмеряют, прикидывают, сокрушенно качают головами. Нет, больше уже ничего не отрежешь, ноль на ноль не делится… Жаль! В результате на блюде остается малюсенький кусочек размером со спичечный коробок или и того меньше. Ну и что? Он же все?таки остался! Все?таки торт еще не совсем кончился! И ни про кого из гостей нельзя сказать, что он нагло доел самый вкусный кусочек с кремовой розочкой, который так хотелось всем присутствующим!

Кто из нас не знает выражения «в большой семье клювом не щелкают»? Мне, как и многим другим, оно отлично знакомо. Вспоминаю мои школьные годы, университетские вечеринки. Бывало так, что опаздываешь на праздник, приходишь уже ближе к концу застолья – и видишь, что всё съели и тебе ничего не осталось. По крайней мере, ничего особенно вкусного. Но я совсем не обижалась, дело?то самое обычное, кто опоздал – тому торта не достанется. Клювом прощелкала, и никто передо мной ни в чем не виноват.

Так вот, можно быть уверенным, что в Швеции мне досталось бы всего, когда бы я ни пришла. Если бы стало известно, что я все?таки прибуду. Во?первых, хозяева банкета лягут и умрут от стыда, если гостям чего?то не хватит. Во?вторых, гость никогда не простит, если ему чего?нибудь не хватит. В?третьих, остальные присутствующие не переживут факта, что они стали свидетелями такой неловкой сцены. Короче говоря, пустое блюдо из?под торта – это катастрофа, которая расстроит абсолютно всех. Отсюда мораль: с тарелки не должен исчезнуть самый последний кусочек! Все присутствующие знают и уважают это правило.

Да, принимать шведа у себя дома – дело не из легких. Нужно все время смотреть, как бы кого не обделили, как бы на кого не показали пальцем и не выставили на всеобщее обозрение.

Можно сказать, что шведы малодушно избегают ответственности, не хотят выделяться. А можно, например, вспомнить рыцарей Круглого стола, которые специально выбрали для своих встреч стол без углов, чтобы никто не оказался крайним. Чтобы все вместе и всем поровну. Своего рода братство. Хоть рыцари Круглого стола были и не шведами, а скорее англичанами, но идея все равно очень похожая.

Но у меня совсем другая теория. Мне кажется, шведы просто очень любят вечеринки, дни рождения, застолья, обеды, а также сосиски, селедку и торты. Пока торт не кончился, значит, и праздничный обед еще не кончился и гостям не пора расходиться. Какой же праздник без торта со взбитыми сливками? Вон же лежит еще маленький кусочек на блюде! А значит, еще не вечер и веселье продолжается!

Я так много написала о торте, что на ум пришла подходящая поговорка: «Торт поверх торта» или «Торт вприкуску с тортом». Так говорят, если имеют в виду, что все идет слишком легко, слишком хорошо, чтобы быть правдой. По?русски можно сказать «хорошенького понемножку», или «от добра добра не ищут», или «лучшее – враг хорошего».

 

Шведы советуют

Остерегайтесь советовать – и остерегайтесь просить совета

 

Швецию никак нельзя назвать «страной советов», это уж точно. Не любят шведы советовать, а выслушивать советы – еще меньше. В стране совсем плохо обстоят дела с советами – их или очень мало, или совсем нет. И чем глубже в лес, тем меньше советов. На шведском севере, в деревнях, советы и вовсе заканчиваются, за советование можно получить хорошую затрещину. Если хотите нажить себе врага, посоветуйте шведу что?нибудь из своего личного опыта.

Даже в очереди в поликлинике люди не советуют друг другу, чем лечить насморк. Даже официанты в ресторане не советуют посетителям фирменные блюда. Парикмахеры не советуют клиентам средства по уходу за волосами. Чудеса, да и только!

Шведы очень терпеливы и умудряются сохранять хладнокровие даже тогда, когда их буквально распирает от советов. Невмешательство в ситуацию – это искусство, в котором шведы достигли небывалых высот. Руки чешутся что?нибудь предпринять, а на губах так и дрожит ценное замечание, но человек с каменным лицом проходит мимо. Этому стоит поучиться, если собираетесь жить вместе со шведами.

Вчера, например, видела такую сцену. Сейчас опишу, и вы почувствуете, как вас самих начнет разбирать желание дать дельный совет.

Маленький магазинчик, народу немного. Я взяла банку тунца и пошла к кассе, передо мной оказались две девочки лет по четырнадцать. Смотрю, у них в корзинке лежит всего несколько продуктов. Ну, думаю, повезло. Сейчас они быстренько оплатят свои покупки, и сразу моя очередь.

Но не тут?то было! Девочки никак не могли решить, что им надо, а что нет, и сколько у них денег, и на что им хватит, а от чего придется отказаться. Они стояли у кассы минут двадцать, если не больше! И думали. Обсуждали. Меняли одни продукты на другие. Взвешивали, считали деньги, убирали одно яблоко, прибавляли другое. Кассирша невозмутимо пересчитывала стоимость покупок, очередь росла, все стояли молча, никто не выказывал никаких признаков раздражения.

Вот, значит, стоят эти две девочки, на очередь никакого внимания, не торопятся, не замечают вообще ничего необычного. Как будто они одни в магазине, никого больше нет.

– Тааак, теперь получается 270 крон… Не хватает. Давай не будем брать кофе, он дорогой. Ага… Если мы не возьмем кофе, то нам хватит денег на сахар. Ага, сахар и хлеб. А яблоки тогда не надо. И эту шоколадку не надо, хотя подождите, эту красную мы все?таки возьмем, а вот эту желтенькую не надо, хотя нет, давайте мы не возьмем лучше красную. Вот, теперь получается 260 крон… минус кофе, получается двести. Тогда нам хватит на яблоки! И чай тоже можно взять. Только не этот, подождите, мы сейчас сбегаем, принесем другой чай.

Очередь росла и уже извивалась по магазину кольцами, как змея. Я буквально подпрыгивала на месте от желания высказаться – сдерживалась изо всех сил. Остальные не только не возмущались, но вообще ничем не выказывали своего раздражения. Никто не барабанил пальцами по прилавку, не хмурился, не говорил по телефону, не вздыхал, не переступал шумно с ноги на ногу. Как будто стоять в очереди – это самое милое дело. Кассирша тоже никак не подгоняла девочек, не помогала им решить вопрос с покупками или ускорить процесс. Спокойно пересчитывала сумму покупок с совершенно отрешенным выражением на лице. На работе она не человек, а приложение к кассовому аппарату, ее мнение остается за кадром.

Девочки продолжали:

– Вот, на кофе хватило, теперь получается 250 крон без чая, и у нас еще остается 20 крон. На чай не хватит. Но на хлеб хватит. Или нет? Так, этот хлеб стоит 23 кроны, мы его не берем. Я видела там на полке хлеб за девятнадцать. Он не очень вкусный. Ну и что? Какая разница? Все равно это хлеб, и можно сделать бутерброды. Мы же собирались делать бутерброды? Ну, Юхан же сказал, бутерброды с сыром и с огурцом. Десять с сыром и десять с огурцом. А там в пачке как раз двадцать кусков хлеба, который по 19 крон. Давай возьмем по девятнадцать, нам тогда хватит денег. Я сейчас сбегаю, принесу. Это который? На нижней полке слева? На котором написано «Спорт»? Нет? А что написано? «Завтрак»? Не вижу такого, тут его нет, а вот… а нет, ага… нашла!

Наконец?то все решено, посчитано, заплачено и упаковано в мешок. Девочки долго?предолго отсчитывали деньги и опускали по одной монетке в автомат для мелочи. (Обычно в магазинах кассир мелочь в руки не берет, нужно опускать мелочь в такую специальную будку около кассы.) Они все равно посчитали неправильно, и им полагалось 30 крон сдачи. Я испугалась, что они сейчас начнут думать, что бы им еще купить на сдачу, но нет, ура! Они просто взяли свои мешки и ушли с глаз долой. Очередь не издала вздоха облегчения, ничем не выдала своей радости. Я быстро заплатила за банку тунца и собралась уходить. И тут я увидела, что девочки забыли забрать сдачу из окошечка автомата, а также забыли на кассе свою пачку кофе за 60 крон! И никто ничего не сказал!!!

Кассирша не напомнила им, что, мол, подождите, деньги забыли! И очередь не закричала, что пакет дорогого кофе остался лежать на прилавке. Девяносто крон – это не мало, тем более для подростков, тем более если им приходится считать каждую крону и выбирать между пачкой сахара и пачкой соли. Кассирша так же невозмутимо убрала деньги и кофе и улыбнулась следующему покупателю.

Если вам стало жалко незадачливых покупательниц, то сразу скажу, они могут в любой момент вернуться и получить назад и кофе, и деньги по первому же требованию. Не переживайте! Уверена, что кассир так же невозмутимо вернет им и то и другое, как будто ее это нисколько не касается.

Так что, будете в Швеции, помните: вам никто и нигде не сделает замечания и никто не поможет. Если речь не идет, конечно, о самых близких друзьях. Шведская толпа безлика и безразлична. Один ты пришел в этот мир, один уйдешь. It’s a lonely world. Как ты живешь, что ты делаешь, как распоряжаешься своим временем, деньгами – это никого не касается.

Швед никогда не сделает вам замечания. Потому что это не его дело, он не уполномочен, он не в курсе, и совсем это не его забота – делать замечания. Не думайте, что продавец в магазине подскажет вам какой?нибудь особый товар. Врач в поликлинике не назовет вам альтернативное лекарство. Воспитатель в детском саду не даст вам совет по поводу воспитания вашего малыша. Соседка не расскажет, как лучше поливать цветы на балконе. Свекровь не заявит, что вы не так моете посуду. Если швед что?то знает, он это знает для себя самого и не спешит поделиться с другими (тем более с иностранцами).

Сколько раз со мной такое было! Спрашиваешь в магазине товар, оказывается, что его в продаже нет, продавщица с милой улыбкой говорит: «У нас нет такого» – и уже переводит взгляд на следующего покупателя. А ты вдруг видишь, что на полке лежит ну точно такой же товар, как тебе и нужен, «только с перламутровыми пуговицами». И ты в негодовании восклицаешь: «Погодите! А это что такое? Это разве не то же самое?» Продавщица отвечает: «Да, конечно, то же самое, только название другое. Вам завернуть?» Идешь потом из магазина и злишься: ну почему нельзя было сразу подсказать, что есть точно такой же товар? Хотя я понимаю, что давать советы не входит в обязанности продавца. Она работает кассиром, а не советчиком, и отвечает на поставленные вопросы. Вы спросили, есть ли такой?то товар, она ответила, что нет, вот и все. Никто вас не обманул, никто не обидел, не обсчитал. Вы спросили – вам ответили. (Запишите себе на полях тетрадки: в Швеции нужно четко формулировать вопросы.)

Совсем другое дело, если вы сами обратились за советом. Если вы нашли нужного человека, который отвечает на подобные вопросы, записались на прием, зарезервировали время по Интернету, ну, или пришли в рабочие часы. Если вы смотрите ему в глаза и задаете вопрос: громко и четко. Тогда швед начнет широко улыбаться и снабдит вас самой полной информацией, еще и кофе нальет.

Самый лучший совет я получила в магазине оптики, когда у меня сломались очки. Я пришла и спросила у старенького продавца, что мне делать с очками: они треснули и развалились на две половинки. Дедушка был очень колоритный, хоть в кино его снимай. В жилетке, с цепочкой от часов, в черных нарукавниках. Посетителей у него не было, а сам магазинчик был так глубоко запрятан в глухом переулке, что, кроме жителей квартала, о нем никто и знать не мог. Продавец посоветовал мне выбросить эти очки и купить новые. Я сказала, что этот совет мне не нравится, давай другой. Тогда дедушка почесал в затылке и сказал: «Тогда я эти очки склею. Но платы не возьму, потому что, во?первых, я не знаю, сколько это стоит, и, во?вторых, я очень плохо клею». Ну, говорю, давай хоть плохо. И он склеил. А на прощание дал мне ценный совет: если опять развалятся, а покупать новые мне все еще не будет хотеться, то можно замотать очки изолентой, хоть это и некрасиво. Очки до сих пор не развалились, пять лет уже после починки! А когда придет их пора, я воспользуюсь дедушкиным первым советом, он очень дельный. Куплю другие!

 

Времена года

Только елку убрали – скоро лето!

 

Швеция – удивительная страна, и климат в ней тоже удивительный. На юге страны климат примерно как в Новгороде, на севере примерно как в Мурманске. От побережья Норвегии в Швецию доходит тепло от океанических течений, поэтому зимы не очень холодные. Если сравнивать, например, с сибирскими морозами, то зимы в Швеции покажутся несерьезными, хотя сами шведы так не думают. Для ясности скажу, что в Стокгольме мороз очень редко опускается ниже отметки минус десять. Это считается жутким холодом, транспорт ходит с перебоями, и многие не могут приехать на работу. На самом севере страны морозы держатся около минус двадцати. Не мало, но если сравнивать, например, с Якутском, то вполне приятно. Зимы обычно снежные, что дает возможность кататься на лыжах и сноубордах как минимум по три месяца в году. Шведская зима мне очень нравится: много белого снега, много солнца (если оно вообще встает на этой широте), не грязно, не сыро, не слишком холодно. Как говорится, красивая зима, как на картинке. Единственный минус – темнеет очень рано. В Стокгольме в декабре темно уже в два часа дня, а в Кируне солнце не показывается из?за горизонта.

Лето в Швеции тоже приятное. Не слишком жарко, но вода прогревается. Как ни странно, на севере достаточно тепло, чтобы купаться и загорать. Хотя, опять?таки, это смотря с чем сравнивать. Может быть, итальянцам совсем и не захочется купаться в шведских северных озерах, да и в южных тоже.

На мой петербургский вкус, шведская летняя погода получает пятерку с плюсом. И главное преимущество лета – белые ночи! Летом так много света, что спать совсем не хочется, чем шведы и пользуются, как бы в компенсацию за темную зиму. На юге страны в июне совсем не темнеет, хоть солнце и прячется за горизонт в районе двух часов ночи; на севере же оно не садится вообще – ночью можно загорать!

На юге достаточно тепло, чтобы успевали вызреть груши, сливы и огурцы, но виноград и черешня все?таки считаются заморскими лакомствами. Для шведов до сих пор многие овощи и фрукты кажутся экзотикой. Например, арбузы и дыни, хурма, гранаты – ко всему этому шведы относятся с недоверием, хоть их и распирает от любопытства.

В последние годы шведы научились очень многому, отважно пробуя новые для них продукты. В обиход стремительно входит вино (сок заморских виноградных ягод) и оливковое масло (сок других удивительных заморских ягод). Нет, я не хочу сказать, что раньше никто не пил вина! Пили, конечно, но это не было так уж распространено. Говорят, что в деревнях вино не покупалось вообще, а в городах его пила только «благородная публика». Швеция отнюдь не винная страна, в отличие от, скажем, Греции или Молдавии. Эта мода пришла в страну из?за границы.

Зато в шведском климате отлично растут лесные ягоды и грибы. Вы бы видели, сколько черники и морошки на севере страны! Кто бывал в тундре, легко это представит. В августе сопки покрыты ягодами, как разноцветным ковром. Лучше, чем ягоды, растет рожь, а также телята и поросята. Можно сказать, что Швеция – хлебно?молочная страна. Как в сказке – «молочные реки, кисельные берега».

В Швеции есть только два времени года: зима и лето. Или даже так: Юль и Мидсоммар. Юль означает Рождество, а Мидсоммар – середина лета. Это в России Рождество занимает всего один день, точнее, вечер, а в Швеции оно отмечается с декабря по февраль. Хотя рождественские распродажи, покупка подарков, планирование праздничных блюд и составление списков приглашенных начинаются уже в ноябре. А то и в сентябре можно прочесть в газете: до Рождества всего три месяца, спешите купить замороженную ветчину! Да и в марте, бывает, деревья во дворах все еще опутаны новогодними гирляндами.

Рождество в Швеции – это не просто праздник с застольем, это целый фестиваль. Это время года, когда темно, холодно и снег. На улице не погуляешь, на пляже не позагораешь, на скамейке в парке не посидишь. Тоска, да и только. От всей этой зимней скукоты шведы становятся еще более неразговорчивыми и мрачными, заползают в свои норы и отказываются принимать участие в происходящем. Я бы советовала им вешать на дверях таблички с надписью «Не будить до весны!» – чтобы непонятливые иностранцы не думали, будто их соседи все умерли. Не умерли, просто спят!

Я читала об одном исследовании, которое провели шведские социологи. Они пришли к выводу, что шведы такие необщительные и угрюмые именно из?за климата. В Италии, например, принято сидеть на свежем воздухе в каком?нибудь ресторанчике и пить вино в приятной компании. А в Швеции разве так посидишь? Тут бы от дверей офиса до автобуса добежать, а от автобуса – до двери дома. Дождь, снег, темнота, капюшон на глаза надвинуть – и бегом. Никакой общественной жизни! Хочешь, не хочешь, а станешь домоседом. Правда, социологи не приняли в расчет, что зима занимает лишь половину года, а вторую занимает лето, когда можно не торопиться домой от автобусной остановки. Так что примем результаты их исследования всего лишь за одну из рабочих теорий.

Чтобы дожить до весны, шведы придумали отмечать Рождество целых четыре месяца. Они украшают свои жилища красными веселыми занавесками и скатертями, на пол стелют веселенькие домотканые половички, на стол ставят тарелки с нарисованными гномиками. В Рождество покупается много цветов. По всему дому цветут гиацинты и амариллисы. На улице зима, а у нас тут весна наступила! Зажигаются свечки, в окнах светятся электрические звезды, во дворе горят плошки с воском, чтобы было не так темно и страшно. А сами шведы сидят по домам и носа на улицу не кажут. Тревожить их в такое время – это чистой воды издевательство!

Примерно с конца декабря и до середины января жизнь замирает. Зимой она и так замедляется, биение пульса еле?еле слышно, а уж в рождественские недели она вовсе останавливается. Казалось бы, главный праздник года, народ гуляет – для кого?то отличная возможность заработать денег! Однако не тут?то было! На улицах пусто, в окнах темно и на дверях табличка «Закрыто по случаю Рождества». Шведы считают, что некоторые ценности важнее денег – например, три недели зимнего отдыха.

Закрываются конторы, пустеют магазины и рестораны. А если даже какое?то заведение и работает, то до него не дозвониться. Звонишь, например, в аварийную службу: трубу у тебя прорвало, – а к телефону никто не подходит. Минуту не подходит, две, три. Наконец раздается голос, как будто человек только что с постели, и сообщает, что все разъехались по домам, а сам он не знает, как включается компьютер. И по его голосу понятно, что человек этот считает вас жутким невежей… ну, или иностранцем.

Где ж это видано – звонить в первую неделю января? С луны ты, что ли, свалился? Трубу прорвало! Могло бы прорвать числа двадцатого, никак не раньше. В Рождество никакие трубы не взрываются, в Рождество мир, покой, домашний уют и обеды в кругу семьи. Дед Мороз приносит подарки, а дети катаются на санках с горки – вот что такое Рождество, это знает даже ребенок. Причем тут твоя фановая труба? Это несочетающиеся между собой вещи. Попросил бы вас отделять одно от другого!

Если со мной приключается что?то подобное, я всегда притворяюсь безумной иностранкой, еще более иностранной, чем я есть на самом деле, и делаю вид, что вообще не знаю ни о каком Рождестве. Как будто я только что приехала из Бразилии, «где в лесах много?много диких обезьян». Я знаю, что сантехник будет меня за это ненавидеть, но трубу?то чинить надо!

По мнению шведов, в Рождество не может произойти ничего срочного. Поэтому боже вас упаси в праздники заболеть и попасть в больницу. А также не вздумайте покупать недвижимость, попадать в аварии, заниматься бизнесом, проводить переговоры, отправляться в поездки по стране и так далее. Да, и не надейтесь «посмотреть шведское Рождество», потому что это сугубо домашний праздник и происходит он за закрытыми дверями. Гуляния на главной улице не будет и ничего интересного не покажут. Даже по телевизору не будет ничего хорошего: сотрудникам телевидения тоже хочется в эти дни посидеть дома!

Это очень резко отличает Швецию от других стран мира, например от России. Многие туристы жалуются, что специально приехали в Стокгольм на Рождество, потратили деньги, взяли с собой детей, наобещали им всего с три короба, а Рождества?то никакого и не увидели. И ходили они, бедолаги, по пустым улицам, не зная, чем занять ребенка. Правда, я слышала и другие отзывы. Многим нравится, что можно взять и уехать от работы, от новогодней суеты, от родственников и подарков. Можно сбежать в Швецию и просто отдохнуть, в прямом смысле этого слова. Отдохнуть – в смысле ничего не делать. Спать, есть, гулять по кромке замерзшего моря, смотреть на зимний закат, слушать, как льдинки шуршат в полынье, сидеть в кресле с чашкой кофе, читать, опять спать, опять есть.

Но вот Рождество заканчивается, свечи убирают, красные занавески снимают, ветчину доедают. На улице становится теплее и светлее. Ура! Пора готовиться к Мидсоммару! Скоро, скоро уже наступит праздник середины лета, осталось всего каких?то четыре месяца. Не успеешь выкинуть елку, а надо уже наряжать летний шест.

Шведы, продремав в спячке все зимнее время, вдруг появляются на улицах, в парках и во дворах, как первые цветочки мать?и?мачехи. Солнце оказывает на них магическое действие. Только что были хмурыми, простуженными и недовольными, а теперь с энтузиазмом выглядывают из окон, покидают свои дома, начинают шуметь и общаться друг с другом. Выносят из гаража летние столы и стулья, ставят в самый солнечный уголок двора и сидят день?деньской, зажмурившись от удовольствия. И тут уж можно к ним запросто заходить в гости и надеяться на чашечку кофе. Люди становятся милыми, разговорчивыми, у них наступает совершенно нерабочее настроение!

Помните книгу Туве Янссон про мумми?троллей? Я всегда вспоминаю янссоновского Снусмумрика, который появлялся в Муммидоле с первыми теплыми днями. Никто не знал точно, когда он вернется, но можно было рассчитывать, что встретишь Снусмумрика когда?нибудь утром или вечером, а может быть, и днем или ночью, когда наступит весна. То же самое происходит и со шведами, весна наступает в какой?то неведомый час, и они оттаивают, меняются до неузнаваемости. Встречаешь человека, а он совсем другой! Эй, откуда пришел к нам этот славный парень и куда подевался тот молчун?

С первыми теплыми днями начинается подготовка к Мидсоммару. Сам праздник отмечается в день летнего солнцестояния, но праздничное настроение не покидает шведов очень долго. Собственно, все теплое время года.

Женщины считают обязательным одеваться в белое и короткое. Независимо от моды, фигуры, возраста, рода занятий и даже погоды. Полупрозрачное короткое белое платье в дождливый июньский день никого не удивит. Лето же! Пусть холодное, но все равно лето. Мужчины переодеваются в шорты и ни за что не поменяют их на брюки до первых заморозков. Все – от мала до велика – загорают и купаются, опять?таки невзирая на погоду. Плохого лета не бывает, бывают лишь трусливые купальщики, считают шведские мамы и бесстрашно отправляют своих малышей плескаться в ледяной воде. В солнечный день люди загорают абсолютно везде: в городском дворе, на газоне за автобусной остановкой, на балконе, на детской площадке, на крыше гаража. Домой идти никто не спешит, загорают с запасом еды и воды, с обедом в переносном холодильнике, с книжкой, с фильмами в ноутбуке, с игрушками для детей и галетами для собаки. Люди, можно сказать, живут на улице все светлое время года. Благо, это очень приятно делать, так как шведские города в основном напоминают лесопарк на берегу озера, где иногда встречаются жилые дома.

Загоральщики возвращаются с пляжа и тут же снова выходят во двор или на балкон – ужинать. Ну никак не загнать их домой! Как будто шведы боятся пропустить хоть час летней благодати: света и тепла. Я люблю гулять вечером по нашей улице и смотреть, как почти на каждом балконе, на каждой лужайке или просто в открытом окне сидят за столом умиротворенные люди. Как говорится, «на земли мир, и во человецех благоволение».

По выходным принято устраивать вечеринки на свежем воздухе, приглашать гостей, ходить в гости. И кажется, что летом просто не может произойти ничего нехорошего! В этом месте моего рассказа можно было бы повторить рождественскую историю с трубой. Ни до кого не дозвониться, конторы закрыты, магазины не работают, рестораны распустили персонал до самого сентября. Все ушли в отпуск! Мне так и видится, что на дверях висят таблички: «Ушел на рыбалку. До осени не беспокоить». По крайней мере, стоило бы такие таблички повесить.

А и правда, кому нужны эти рестораны, когда на улице такая замечательная погода? Ну кому придет в голову болеть, ломать руки?ноги в июле? Кому надо регистрировать новые предприятия, производить денежные операции, нотариально заверять документы? Например, один политик получал средства на оплату квартиры, в которой не жил. Проживал он бесплатно в квартире, принадлежащей партии, а денежки тратил по своему усмотрению. Когда его поймали за этим занятием, он сказал, что хотел и сам отказаться от дотаций, но ведь лето же. Он решил подождать до осени, а потом написать заявление. Лето – это отличная отмазка, это, конечно, объясняет все. Летом дела не делаются!

Газеты перепечатывают новости с форумов в Интернете, повторяют истории, произошедшие пять лет назад, а то и вообще всем штатом отправляются в деревню. Уж как?нибудь новости без них проживут пару месяцев. Давайте распустим персонал больниц, давайте отправим полицейских на дачу, все равно ничего летом не случится.

Но случается! Большие и маленькие катастрофы происходят точно так же, как и зимой. Тогда выясняется, что на месте не было полицейских, не работала камера наблюдения, не выехал патруль, не сообщили о телефонном звонке и так далее. Бледный министр оправдывается по телевизору: «Ну откуда ж мы могли знать? Мы были не готовы!» И шведы его не обвиняют. Кто ж мог подумать, что летом случится беда?

У шведов в душе живет непотопляемая вера в лето, в неприкосновенность летнего отдыха. Как можно совершать преступления летом? Это святотатство! Лето бывает раз в году, подождите с вашими преступлениями до осени, не долго уж осталось. Ну надо же было испортить такой замечательный солнечный день!

И вот наступает сам Мидсоммар. Самая короткая белая ночь. Принято устанавливать летний шест, украшать его березовыми ветками и цветами. Танцевать под аккордеон, плести венки, играть с детьми в народные игры, водить хороводы.

Недалеко от шеста устанавливаются столы. Традиционная еда в Мидсоммар – это первые овощи, редиска, молодая картошка с укропом и зеленым луком, селедка в горчичном соусе. Селедку с картошкой шведы готовы есть на любой праздник, так же, как в России едят салат оливье. А на десерт обязательно клубника. Хотя, в общем?то, можно и просто выпить пива где?нибудь на природе. Ночью принято купаться, в идеале голышом и всем вместе.

После праздника людям хочется все это повторить, и застолье устраивается на следующий выходной, только в меньших размерах и без аккордеона. И на следующий, и на следующий, и так до конца лета. До того момента, когда сидеть во дворе уже станет слишком холодно. Хотя многие не сдаются и еще несколько выходных продолжают обедать на лужайке, завернувшись в теплый плед. Как пела Алла Пугачева: «Я так хочу, чтобы лето не кончалось!»

Так жалко, что лето прошло! Ну, ничего, через пару месяцев наступит Рождество. Уже пора покупать замороженный окорок.

Почему же шведы так долго отмечают оба праздника, игнорируя все остальные? Что это за затянувшиеся посиделки? Мне кажется, ответ очень простой. Просто шведы обожают Рождество и Мидсоммар! Они очень ждут этих дней, а как дождутся, то уж ни за что не перестанут праздновать без постороннего вмешательства. За уши не оттащишь! Помню, как в детстве я расстраивалась, что Новый год бывает только раз в году. Всего один день, а потом снова жди долго?предолго. Вот если бы Нового года было бы побольше, а серых будней поменьше… А вот шведы претворили эту детскую мечту в жизнь. Пусть полгода будет Рождество, а следующие полгода – летнее солнцестояние.

Или даже так: это не два разных праздника, а один, только в двух актах, в соответствии со временем года. Ведь смысл?то один и тот же: не пойти на работу, отключить телефон, остаться дома, сидеть на диване и есть всякие вкусности. И чтобы ничего вокруг не происходило и никуда не надо было бы торопиться. Только зимой на столе будет красная скатерть, а летом – белая. Зимой в вазе будут красные амариллисы, а летом – белые ромашки. Зимой на женщинах будут красные платья, ну а летом, соответственно, белые.

Ведь так грустно, что все хорошее обычно быстро заканчивается. Так пусть же оно длится подольше, и чтобы всем всего хватило!

 

Шведская еда

Субботние конфеты знакомятся с пятничным цыпленком

 

Может быть, вам интересно узнать, что едят в Швеции? Да то же самое, что и во всем мире: еду!

Вообще?то шведы совсем не привередливы в еде и долгие годы могут питаться макаронами с кетчупом, совсем из?за этого не страдая. «Вкусная еда» считается в Швеции чем?то из ряда вон выходящим, не соответствующим будним дням. Вкусная еда – это люкс! Ее еще заслужить нужно. Зачем покупать любимые продукты в течение рабочей недели? Ведь все равно завтра на работу, и опять все сначала, веселенького мало. Так зачем же себя баловать пирожными и конфетами, давать ложную надежду на свет в конце туннеля? Тут уж остается только сжать зубы и тянуть свою лямку.

На завтрак швед ест бутерброд с кофе, на обед – то, что он принес из дому в пластиковом контейнере. Разогревает в микроволновке вчерашнюю картошку с сосисками. Вечером он варит себе макароны, часть откладывает на завтра, а часть съедает с колбасой наподобие «докторской». Единственное, что шведы позволяют себе в неограниченных количествах, это кофе. Кофе – это горючее, без которого жизнь остановилась бы вообще! О кофе я даже напишу отдельную главу книги.

Жареная курица на обед бывает лишь по пятницам, даже выражение такое есть: на ценнике в магазине написано «пятничный цыпленок». Как будто это какой?то специальный цыпленок! Вкус?то у него, конечно, самый обычный, куриный, а вот смысл совсем особый. Если покупается «пятничный цыпленок», значит, рабочая неделя закончилась и можно выдохнуть, позволить себе немножко красивой жизни.

Конфеты позволительно только вечером в субботу. И такое выражение тоже имеется – «субботние конфеты». Обычно в субботу покупается огромный пакет конфет на вес, высыпается в глубокую миску, ставится на столик перед телевизором, и всем разрешается есть сколько влезет. И тут уж дети и взрослые стараются вовсю! Ведь следующий раз наступит еще только через неделю! Некоторые так объедаются, что не могут смотреть на конфеты еще дней шесть. В газетах то и дело печатают статьи, в которых известные доктора обсуждают, что вреднее для здоровья: есть много конфет, но раз в неделю, или понемножку, но каждый день. Если бы шведы могли перенестись в страну мечты, то они ели бы помногу конфет три раза в день. Или даже не считали бы эти конфеты вообще – просто перешли бы на постоянное питание конфетами.

Необъяснимая любовь шведов к сладкому известна во всем мире. Иностранцев она часто удивляет, даже ставит в тупик. Особенно когда взрослый мужчина в костюме сидит на важном собрании и закидывает в рот одну конфету за другой. Впрочем, ничего удивительного. Если уж пить и курить считается стыдным, держать руки в карманах – невоспитанно, жевать жвачку тоже не особенно культурно, четки сейчас никто не перебирает, отсылать эсэмэски на собраниях нельзя, что же в таком случае остается? Чем занять руки? Конфеты подходят для этой цели как нельзя лучше. Это совсем безобидно, для здоровья не слишком вредно и вкусно. К тому же в холодное и темное время года все время хочется сладкого! Другое возможное объяснение: шведы просто очень любят конфеты и едят их в гигантских количествах.

Многие родители в ужасе от того, сколько конфет съедают их дети. Их мучают угрызения совести, ведь дети делают не то, что говорят им взрослые, а то, что делают сами взрослые. А взрослые эти жуют сладкое килограммами. Так и вспоминается фрекен Бок из мультика про Карлсона, которая жевала плюшки, сидя перед телевизором, и кричала на Малыша с набитым ртом: «Мучное и сладкое портит фигуру!» Шведские мамы сокрушаются: «Я самая ужасная мать в мире» – и решают эту проблему следующим образом: покупают у ребенка обещание не есть конфеты целый год. Например, ты не будешь есть конфеты, а я тебе за это дам три тысячи крон. Три тысячи – это много для ребенка! И он малодушно соглашается. Больше по субботам конфет не бывает, и тут уж проси, не проси, ничего не получится. Деньги уплачены, поезд ушел, все по?честному. Правда, многие родители не выдерживают натиска, и ребенок получает и деньги, и конфеты.

Шведы считают, что если в субботу вечером ты съел свою шоколадку, то дальше всю неделю можно спокойно жить на макаронах и не чувствовать себя несчастным. В макаронах много витамина В, в капусте – витамин С, брюква и репа полезны для желудка, кетчуп украшает любое блюдо, в горохе много белка, а сосиски «школьные» вообще сделаны из мяса (в разумных пределах, конечно)! А это уже почти что люкс. И вообще, скоро опять суббота!

Обычно семейный бюджет строго расписан, и на еду выделена определенная сумма. За пределы этой суммы шведы не выходят. Независимо от того, сколько человек зарабатывает, он не любит тратить на еду слишком много. Я знаю, что, например, у россиян часто уровень достатка в доме измеряется количеством и качеством продуктов. Чем человек богаче, тем больше и разнообразнее он ест. В этом плане шведы сильно отличаются! Я часто слышу истории про то, как кто?нибудь отобедал у шведа дома и остался удивлен: «Такой состоятельный человек, а угощал картошкой с размороженными тефтельками и кофе из трехлитрового термоса!» На мой взгляд, в этом проявляется стоицизм шведского характера. Не хотят они попадать в зависимость от собственного чревоугодия! Хотя некоторые считают, что они просто жадные.

Однако такое спартанское отношение к питанию не означает, что шведы ничего не понимают в еде. Когда швед приходит в ресторан, оказывается, что он прекрасно разбирается в блюдах и кухнях, знает, какое вино к чему подходит, на вкус определит год изготовления виски и может оценить тонкие нюансы соуса. Он все читал, все видел, бывал за границей, едал как в парижских кафе, так и в нью?йоркских ресторанах, умеет глотать устриц, может сам вскрыть панцирь краба, определить на глаз степень декантации красного вина и так далее и тому подобное. Даже дети умеют ловко орудовать ножом и вилкой, как будто только и делают, что ходят по ресторанам. Нужно отметить, что шведские родители не боятся дать ребенку в руки нож и оставить его один на один с бифштексом.

Нужно написать о детях в местах общественного питания. Как бы ни был мал ребенок, его обязательно возьмут с собой, независимо от того, что это за ресторан, какие там посетители, какие порядки. Поэтому, куда бы вы ни пришли, вас везде оглушит детский плач (или смех, смотря по обстоятельствам), в вас могут кинуть вилкой, могут под столом сесть вам на ноги и так далее. Сделать в этом случае ничего нельзя, поэтому лучше сразу научиться поступать по?шведски: радоваться, что в ресторане так много малышей.

Ребенка сажают на детский стульчик, выдают ему ложку и тарелку с едой, и дальше он весь вечер расправляется со своим блюдом по мере своих способностей. Весь стол и пол вокруг бывают покрыты слоем овощей и фруктов, но никто даже ухом не ведет. Персонал на то и существует, чтобы убирать, а родители на то и существуют, чтобы не вмешиваться в процесс. Ребенок учится есть, не мешайте ему! Пусть он хоть все здесь измажет картофельным пюре, посетители будут блаженно улыбаться.

Хоть швед и не привык к обедам из трех блюд и не избалован хозяюшкой, которая бы день?деньской стояла у плиты, но еда его очень интересует. Поэтому он смотрит кулинарные программы, а потом обсуждает их с коллегами на работе. Он читает поваренные книги вместо детективов, не пропускает в газетах статьи про еду. Иногда шведы приглашают друг друга на обед, где главным развлечением является совместная готовка какого?нибудь заранее намеченного блюда. Это замечательная традиция, она мне очень нравится! Особенно приятными бывают предрождественские посиделки, когда знакомые собираются у кого?нибудь на кухне и вместе пекут пряники и пироги к празднику. Считается, что в этот вечер надо напечь так много, чтобы хватило на все рождественские дни, чтобы потом уже на это не отвлекаться. Но чаще всего посиделки имеют своей целью поболтать всласть без мужей и бойфрендов.

Если уж решено сходить в ресторан, то именно в какой?нибудь определенный, чтобы лично попробовать те блюда, о которых, например, говорилось в телепередаче. Шведы любят пробовать новое, что?нибудь из другой страны, что еще не ели. Если уж поход в ресторан – это люкс, не сочетающийся с рабочими буднями, то пусть этот поход запомнится!

Шведы не особо взыскательны, они могут есть одно и то же простое блюдо на протяжении многих месяцев. Но вот к качеству продуктов они более чувствительны. Может быть, это дань моде, но шведам очень хочется, чтобы продукты на их столе были экологически чистые. Поэтому в магазинах чуть ли на каждом товаре написано «экологический». В ресторанах в меню указано, какие именно блюда приготовлены из чистых продуктов, а какие из обычных. Нужно, чтобы овощи выращивались без химических добавок, чтобы курицы гуляли по двору и ели червячков, а не сидели в тесных клетках. Чтобы коровы паслись на лугу, как показано на картинках в букваре. А хлеб чтобы пек пекарь в настоящей печке. Это все – в идеале. Людям, конечно, случается накупить полную корзину продуктов подешевле, и неизвестно, на каком лугу паслись те коровы, из которых получились вот эти бледные сосиски. Но все же при слове «экологически чистый» шведы начинают радостно улыбаться.

За границей шведы едят много и разного, не ограничивая себя никакими соображениями. Даже соображениями элементарной личной безопасности. Швед преспокойно купит на базаре с рук что?то непонятное, завернутое в незнакомые листья, и пусть оно пищит и странно пахнет. Швед съест и не поморщится! За такую?то цену можно было бы купить сразу два, а то и три! Может быть, дело в том, что шведы так привыкли к строгому контролю общепита, что им даже в голову не приходит, что едой можно отравиться.

А может быть, им просто интересно, что едят у соседей. Я знаю одного молодого человека, который съездил в Болгарию и купил там на вокзале коньяку. Коньяк продавался в двухлитровой бутылке из?под фанты и стоил всего три евро. Старенькая торговка взяла деньги, погладила по голове довольного шведа и сказала: «Good boy» – хороший мальчик. Но я все же думаю, ему послышалось, а бабушка имела в виду Good bye – прощай! Потому что после такого коньяка можно больше и не проснуться. Швед пришел в свой номер в отеле и храбро отпил целый бокал яблочной самогонки. Ведь всего три евро за два литра! Он до сих пор не может забыть этой своей ошибки и клятвенно обещает больше так не делать.

Существует еще один повод, когда шведы едят много и все подряд. Это какой?нибудь праздник, например Рождество. Шведский стол! Это когда на длинном?предлинном столе выставлены лотки с самыми разными блюдами, и каждый может взять себе сколько угодно и чего угодно, а потом повторить это еще раз, еще много?много раз. И сверху – десерт! Весь год шведы будут рассказывать вам о диетах, о принципе здорового питания, о скудном бюджете, о воздержании, о самодисциплине, о лишних калориях, а как наступит Рождество – так и начинается обжорство! Увидев шведов около праздничного стола, сразу понимаешь, что никакие они не аскеты, а самые обычные люди, которые обожают вкусно поесть.

А вообще?то шведы любят простую местную еду без особых изысков. Любят яблоки, только чтобы не привозные, которые выглядят как ненастоящие, а прямо с яблони. Яблочный пирог, компот с ревенем. Любят картошку и редиску. В газете недавно написали: «Тому, кто придумал молодую картошечку, надо бы дать Нобелевскую премию!» Еще шведы любят маринованную селедку в горчичном соусе, лосося на гриле, мясные тефтельки с брусникой. Любят пюре из брюквы с морковкой. Хрустящие хлебцы, намазанные минтаевой икрой, с вареным яйцом. Любят чернику, малину и морошку. Только вот грибы не любят и не собирают. Им кажется, что все грибы ядовитые и надо быть грибным гением, чтобы отличить лисички от белых. А то перепутаешь, съешь, сразу упадешь и умрешь в страшных корчах. Это все слишком сложно и опасно, поэтому лучше их не собирать. В итоге в лесу бывает так много грибов, что их даже искать не надо – приходи и бери. Чем и пользуются выходцы из других стран: приходят с сумкой на колесиках и вывозят боровики килограммами.

Если вы приедете в Швецию в качестве туриста, то вам, наверное, не доведется отведать макарон с кетчупом. Ведь вы, наверное, будете обедать в кафе, а не дома у шведов. Жалко, правда? Весь национальный колорит пропадает!

Не упустите возможность пообедать в национальном ресторане и попробовать лосося, зажаренного на решетке. Это очень вкусно!

Еще хотелось бы отдельно отметить такое блюдо, как бутербродный торт. Коржи из хлеба с начинкой из креветок, рыбы, помидорок, пластинок огурца, ломтиков ветчины. И так слой за слоем, а сверху торт выглядит как цветущий сад – так много на нем всего вкусного. Попробуйте шведское мороженное! Особенно поражает воображение черное лакричное, сладко?соленое. Попробуйте молоко, оно совсем как у бабушки в деревне, даром что продается в картонных упаковках. У меня есть несколько знакомых, которые несколько раз в году приезжают в Швецию именно для того, чтобы попить молока. А шведскую воду из?под крана вы пробовали? Она такая чистая и вкусная, что ничего другого даже и пить?то не хочется.

Хочу привести какую?нибудь народную поговорку про еду. Вот, например, про свеклу. Если какой?то человек не имеет привычки ходить вокруг да около, а сразу переходит к делу, про такого говорят: «Он с размаху бьет по свекле». Какое замечательное наглядное выражение! Легко представить здоровенного детину, у которого сила есть, а ума не надо. Он бежит по огороду с дубинкой наперевес, и – бам! – со всей дури по свекле! Только красные брызги во все стороны полетели. Все присутствующие в пятнах, все недовольны, и свекла тоже восстановлению не подлежит.

А как шведы скажут о ком?то, кто, наоборот, никак не может перейти к сути дела, а все ходит вокруг да около? В этом случае они тоже используют поговорку о еде: «Ходит, как кошка вокруг горячей каши».

Если дело совсем труба, то шведы скажут так: «Ну все, теперь вареная свинина зажарилась!» Очень вкусно звучит, и сразу понятно: дальше готовить свинину уже некуда, это ее последняя съедобная стадия, надо снимать с огня, а то сгорит.

 

Шведский кофе и другие напитки

«Одна девочка пила чертовски много кофе…»

 

Как только вы попадаете домой к шведам, вам тут же наливают чашку кофе. Даже не наливают, а машут рукой в направлении кофеварки, и вы уж сами знаете, что делать. Любое собрание, любой разговор начинается с кофе и заканчивается им же. На всяком рабочем месте стоит целая батарея чашек из?под кофе. Люди пьют кофе в машинах, в метро, на улице, в университете на лекциях, в кино, в магазине. Дома, в гостях, по дороге домой из гостей. Есть в общественных местах не принято, а вот пить кофе – сколько угодно. Это святое! Шведские дома и офисы насквозь пропахли кофе. И самый обычный звук – это шипение кофеварки. Постоянно включенная кофеварка, непрекращающийся процесс изготовления и поглощения кофе – это что?то очень родное, вселяющее ощущение домашнего уюта. Кофеварка почти что живая, член семьи, она собирает всех вместе. Когда швед приходит домой, он первым делом бежит к кофеварке, чтобы налить себе чашечку, а заодно проверить по уровню жидкости, есть ли кто дома.

Считается, что в России все пьют чай с лимоном. Ну, или водку. Хотя я лично не знаю ни одного человека, который пил бы водку вместо чая с лимоном. Так что это, скорее всего, шутка. Когда шведы узнают, что я из России, они сразу улыбаются и говорят: «Водка!» Такой уж сложился стереотип. Французы, например, пьют вино. Поверим на слово, сама я во Франции не была. В Америке пьют кока?колу. В Ирландии пьют пиво. Ну а в Швеции пьют кофе. Вот это я могу вам сказать с полной уверенностью!

Кофе для шведов все равно что воздух, они не могут без кофе. Любовь к этому напитку они впитали с молоком матери (можно сказать, с кофе матери). Растворимый кофе шведы не признают, только заварной. Но варят его не в джезве. Шведам неведомы все эти тонкости, когда надо сперва смолоть зерна, потом засыпать молотый кофе в кофейник и залить на треть ледяной водой, потом поставить на огонь, довести до кипения, снять, опять вскипятить и так далее. Это священнодейство (как и многие другие ритуалы) шведами воспринимается с недоуменной улыбкой. Кофе готовится в кофеварке самого простого из известных мне типов. Сверху водонагреватель, снизу пустой стеклянный жбан, а посередине фильтр с кофейной гущей. Причем часто можно встретить такую доисторическую кофеварку на кухне у очень состоятельных людей. Шведы питают к ней какую?то особую любовь.

С утра обычно варятся несколько литров кофе, заливаются в гигантский термос, ставятся на кухонный стол, а потом кофе пьют в течение дня. На весь день, конечно, не хватает, поэтому где?то после обеда варится новая порция. Я слышала историю, как один человек приехал к своему шведскому другу, и тот гостеприимно принимал его в своем доме в течение двух недель. И вот за две недели приезжий ни разу не получил чашки свежего кофе! Хозяин дома оставлял ему на день трехлитровый термос, вот и все дела. Гость обиделся и посчитал шведа скрягой. А тот хотел как лучше! Только захочешь кофе (это может случиться в любую минуту), а уже все готово, стоит и тебя дожидается.

Очень странно, что в стране, где пьют так много кофе, к качеству этого напитка нет вообще никаких претензий. Шведов устраивает вчерашний кофе из термоса! Сойдет даже тот, который целый день простоял в чайнике на плите и приобрел горько?кислый привкус. Швед выпьет и не поморщится! Перефразируя известный анекдот про сало, можно было бы сказать: кофе как кофе, чего его пробовать? Обычно кофе пьют без молока, без специй, с одним только сахаром. Конечно, в городских кафе можно получить и латте, и капучино, и что только душа пожелает, но это все, конечно, баловство. Дома никто такого делать не будет.

В отношении кофе, так же как и в отношении еды, шведы совсем не гурманы, не избалованы разнообразием сортов или сложными технологиями приготовления. Кофе носит скорее утилитарную функцию. Его пьют, потому что он горячий, сладкий и бодрит. Правда, большинство так привыкли к кофе, что их он уже не бодрит. Выпьют последнюю на сегодня чашечку – и в кровать. Спокойной ночи!

Швед не может представить жизни без кофе. Даже нежеланным гостям сперва нальют чашечку, а потом уже будут думать, как их выпроводить. А уж если гость желанный… Тогда можно рассчитывать на много чашечек.

В кафе и ресторанах кофе обычно входит в стоимость обеда, потому что обеда без кофе не бывает. Как дня без ночи, как лета без зимы. Не платить же еще за него отдельно! Также в стоимость входят бесчисленное количество «добавок». Если ваша чашка опустела, можно просто пойти и налить себе еще. Человек же не виноват, что кофе закончился! Это естественный процесс, над которым мы не властны. Не сидеть же теперь над пустой чашкой. Туристы, не знакомые с этим правилом, часто жалуются, что чашечки в ресторанах такие маленькие, всего на пару глотков. Маленькие, зато бездонные! Правда, нужно заметить, что в стоимость обеда входит кофе из того огромного термоса, что обычно стоит возле кассы. Он нормальный, его можно пить, он может даже показаться вкусным, если употреблять его достаточно долго и регулярно. Как говорится, вы слишком долго прожили в Швеции, если вам стал нравиться местный кофе! А если вам хочется какого?нибудь особого кофе, то его нужно заказывать отдельно, и в стоимость обеда он, конечно, не входит. Поэтому, если вы знаток кофейных сортов, то в ресторанах нужно делать заказ вот так: «Мне, пожалуйста, комплексный обед и двойной эспрессо со взбитыми сливками и тертым шоколадом». Или попросите лучше посмотреть кофейное меню!

Про другие напитки. Шведы пьют очень много молока. Пакет молока считается равноценной заменой обеда и, бывает, выпивается прямо на рабочем месте. Часто вижу, что рядом с обеденным прибором стоит литровый стакан с молоком. Детей чуть ли ни насильно приучают запивать еду молоком. Это считается полезным и вкусным. Если уж не молоком, то водой еду запивают во что бы то ни стало. Я слышала, что во многих странах считается вредным пить во время еды, но точно не в Швеции. Шведские газеты хором кричат о пользе воды, печатают сводки, сколько нужно пить при каком весе тела и при какой погоде. Получается много, мне столько не выпить. На приеме у врача первым делом тебе задают вопрос: сколько литров в день ты пьешь? И какую бы цифру ты ни назвал, обязательно скажут: «Это слишком мало!» Потом врач рассказывает страшные истории про то, что случится, если не начнешь больше пить. «Одна девочка пила чертовски мало воды, у нее сперва начала болеть голова, потом появились прыщи, потом нарушился обмен веществ, потом она совсем усохла, как осенний листок, стала прозрачной, и больше о ней никто ничего не слышал».

В ресторанах и кафе вода подается бесплатно, кран и стаканы находятся прямо на прилавке, и посетители то и дело подходят, чтобы налить себе еще литр. Воду из?под крана можно пить не кипятя, поэтому минералку никто не покупает. Люди носят с собой пластиковые бутылки с водой и постоянно отхлебывают. Глядя на них, начинаешь делать то же самое. Мало того, шведы спокойно пьют из озер и рек. Сначала я не решалась последовать их примеру. Понятно, что вода чистая, но все же! Там ведь рыбы, улитки и водоросли. Потом я перестала об этом думать. Вообще, шведы считают, что пить сырую воду – это их святое право, такое же, как собирать ягоды и грибы (которые они не собирают) и свободно ходить по любым незастроенным территориям.

Это что касается кофе и воды. Остается еще сок! Сок шведами признается только один – апельсиновый. Томатный и персиковый покупаются исключительно иностранцами, сами же шведы жалуются на то, что эти соки «вкусные, но какие?то странные». Когда шведы едут за границу и завтракают в отеле, они обычно удивляются, как можно с утра пить апельсиновый сок. Он же кислый! Говорят, что завтрак бывает английский, континентальный, а я бы еще выделила завтрак скандинавский. Он состоит из литра черного кофе и хрустящих хлебцев с маслом, без сока.

Из сладких напитков популярна вездесущая кока?кола, но не в таких масштабах, как, например, в Америке. В газетах постоянно пишут, как вредны такие напитки, каким образом и с какой скоростью они разрушают зубы и желудок. В школах сладкие напитки запрещены, в ресторанах их нет и в помине, если не считать предприятий быстрого питания. В пиццерии, конечно, вам предложат и фанту, и спрайт, но посетители часто выбирают воду или брусничный компот. К тому же шведская промышленность выпускает несколько напитков, которые создают ощутимую конкуренцию признанным мировым брендам. В Рождество магазины заполоняет рождественский квас, а в Пасху, соответственно, пасхальный. Этот аутентичный напиток – не очень сладкий и по вкусу напоминает что?то среднее между собственно хлебным квасом и микстурой от кашля. Напитки называются Julmust и P?skmust и выпускаются в огромных пластиковых бутылках, на радость малышам и взрослым. Шведы обожают квас и готовы поглощать его в огромных количествах!

Про алкоголь нужно написать отдельную главу. Отношения шведов с алкоголем очень сложные, замешанные на любви и ненависти и полные противоречий.

Существует очень емкое и многогранное выражение «спасибо за кофе», которое может означать несколько сложных и глубоких чувств. Например, парень и девушка познакомились по Интернету (или парень познакомился с парнем, или девушка с девушкой, или как угодно). И вот решили они встретиться и посмотреть друг на друга вживую. Они встретились и поняли, что ничего не получится. Так сказать, не зацепило. Посидели минут десять на скамейке и решили расходиться. Никто не виноват, что не получилось, и обижать никого не хочется, но и продолжать знакомство незачем. Как быть в такой ситуации? Можно встать и сказать: «Спасибо за кофе». Это будет означать следующее: «Не вышло, но мы не виноваты. По крайней мере, мне было приятно посидеть с тобой на скамейке, так что не совсем зря приехал. В следующий раз повезет!»

 

Конец ознакомительного фрагмента — скачать книгу легально