Роберт Вайнтрауб

Смерти вопреки. Реальная история человека и собаки на войне и в концлагере

 

Невероятная история выживания

 

***

 

Посвящается моей семье, в особенности матери, которая стала первой Джуди моей жизни. И до сих пор остается ею.

 

«Отвага – это не сила, позволяющая не сдаваться; это то, что позволяет не сдаваться, даже когда нет сил».

Теодор Рузвельт

 

 

 

К читателю

 

Упоминаемые в этой книге многочисленные топонимы транскрибированы так, как они звучали во время Второй мировой войны. С тех пор эти названия претерпели изменения. Это касается как отмеченных на картах крупных территорий (вроде Сиама, который теперь стал Таиландом), так и нескольких мелких населенных пунктов вроде городов, городков и деревень на Суматре, названия которых ныне звучат и пишутся чуть иначе.

 

Пролог

 

Они прижались друг к другу: каждый из них был для другого последней надеждой на спасение в мире, который сошел с ума и превратился в ад.

Было 26 июня 1944 года. Двух друзей вместе с другими военнопленными с начала 1942 года японцы держали на далеком, почти всеми забытом острове Суматра. Теперь людей загнали, как скотину, в трюм судна «Ван Варвик», которое японцы использовали для перевозки пленных из одного лагеря в другой. В трюме, на несколько футов ниже поверхности Южно‑Китайского моря, изможденные люди, брошенные на пол, задыхались от зловония. Температура подбиралась к 100 градусам по Фаренгейту (почти 50^о по шкале Цельсия). Паре приятелей удалось приткнуться к борту возле иллюминатора, где дышалось чуть легче. Но судно медленно шло вдоль побережья Суматры, и убийственной жаре не было конца.

После двух лет в плену оба приятеля были катастрофически истощены. Им приходилось есть крыс и змей, чтобы выжить. Они могли каждый день подцепить какую‑нибудь смертельную болезнь вроде малярии или бери‑бери. Их часто били. Им грозили смертью. Их отправляли на очень тяжелую, часто бессмысленную работу, их дух подвергался таким испытаниям, после которых ломались даже самые закаленные узники, впадая в апатию и безразличие к жизни.

В том, что военнопленные жестоко страдали, не было ничего из ряда вон выходящего. По всему Тихоокеанскому театру военных действий попавшие в плен военнослужащие сил союзников подвергались подобному обращению. Но эта пара была не совсем обычной.

Одним из пленных была собака.

 

* * *

 

Собаку звали Джуди, и задолго до того, как она оказалась на «дьявольском судне», на ее долю уже выпало гораздо больше приключений и опасностей, чем обычной собаке. Джуди была чистокровным английским пойнтером изумительного окраса (коричневые пятна на белом), прекрасным образцом спортивной и благородной породы. Но, в отличие от большинства пойнтеров, Джуди с первых дней жизни показала, что предпочитает находиться в гуще боя, а не просто указывать места, где прячется дичь.

Джуди родилась в питомнике в британской части Шанхая в 1936 году и следующие пять лет провела на борту патрулировавшей реку Янцзы канонерки Королевского ВМФ в качестве талисмана команды. В 1939 году, когда британское Адмиралтейство стало готовиться к войне на Тихом океане, канонерку, на которой служила Джуди, перевели в Сингапур. Вскоре после этого, летом 1941 года, в Сингапур прибыл рядовой 2‑го класса британских ВВС Фрэнк Уильямс, которому едва исполнилось 22 года. Пройдя через многие невзгоды, Фрэнк и Джуди встретились в лагере военнопленных – и с тех пор стали неразлучны. Для того чтобы добиться для Джуди официального статуса военнопленной, Фрэнк даже рискнул жизнью.

Фрэнк стал преданным хозяином храброго и ловкого пойнтера, но в плену он не всегда мог защитить собаку. Тем более – на борту «Ван Варвика».

 

* * *

 

Миновал полдень. Жара и влажность действовали одуряюще. Более тысячи человек набились в трюм, как сардины в консервной банке, с тел реками тек пот. На полу плескало и хлюпало, когда судно переваливало через очередную волну. Если бы не тонкая струйка свежего воздуха, просачивающаяся сквозь иллюминатор, покрытая шерстью Джуди вполне могла задохнуться даже быстрее людей.

И тут внезапно полыхнуло, и сразу же за вспышкой последовал страшный взрыв, прогремевший где‑то в центре судна. В трюме появился огонь, и отупевшие пленные пробудились к жизни так, словно их ударило током. Едва люди начали выяснять, что произошло, как трюм содрогнулся от второго, еще более мощного взрыва.

В судно попали торпеды. Как ни трагично, они были выпущены британской подводной лодкой, экипаж которой понятия не имел, что атакует судно, перевозившее военнопленных. После этого случайно сделанного залпа десятки людей погибли сразу же, и оставшиеся сотни наверняка последовали бы за погибшими, если бы не нашли путь из горящего, искореженного трюма.

Со своего насеста у иллюминатора Фрэнк прекрасно видел творившуюся неразбериху, и его проняло до мозга костей. Стоявший на верхней палубе груз обрушился на пленных, убив и искалечив многих из них и преградив путь к быстрому бегству из трюма. Преодолеть этот завал человеку, который нес на руках весившую около 50 фунтов собаку, было невозможно.

Тогда Фрэнк повернулся к Джуди, отметив, что преданный друг не сбежал в возникшем хаосе и в обстановке крайней напряженности сохранял спокойствие. Фрэнк поднял собаку, крепко обнял на прощание и наполовину вытолкнул ее из иллюминатора. Джуди посмотрела на друга. В ее взоре были замешательство и печаль, а, возможно, с учетом прежних передряг, и что‑то вроде: «Ну вот опять!»

«Плыви!» – крикнул Фрэнк Джуди и последним усилием выбросил ее из иллюминатора. Внизу кипел океан, полный нефти и обломков гибнувшего судна. В воздухе стояли крики раненых. Через секунду, может быть, две, собака поплывет к жизни в обломках кораблекрушения.

А ее лучший друг остался запертым на тонущем «Ван Варвике».

Прежде чем упасть в воду, Джуди перекувырнулась в воздухе.

 

Глава 1

Талисман

 

В сентябре 1936 года два британских моряка отправились на поиски собаки. Служили эти моряки на корабле его величества «Москит», который входил во флотилию канонерских лодок, плававших под британским флагом по реке Янцзы, оказывая защиту судоходству, отражая нападения пиратов и служа другим интересам британской короны, какими бы эти интересы ни оказывались. Канонерка стояла в Шанхае на ежегодном ремонте и переоснащении, но все работы были в основном закончены. У двух офицеров осталось время на то, чтобы заняться одним из последних важных дел на берегу, до того как возобновится патрулирование Янцзы.

Экипаж «Москита» находился в затруднительном положении. На борту нескольких других канонерок были животные‑талисманы: на «Пчеле» – два кота, на «Божьей коровке» – попугай, а на «Цикаде» – даже обезьяна. Незадолго до описываемого дня «Москит» встретился на реке с канонеркой «Сверчок». Талисман «Сверчка», крупный пес по кличке Бонзо, помесь боксера и терьера, устроил такой оглушительный лай и так бесился на палубе, что экипаж «Москита» почувствовал себя неловко: ведь на их корабле не было талисмана, который дал бы достойный ответ Бонзо.

После долгой дискуссии офицеры «Москита» решили завести собственную собаку. И тогда двое моряков с «Москита», капитан‑лейтенант‑командир Дж. М. Дж. Уолдгрейв и старший мичман Чарльз Джеффри, корабельный боцман, в поисках достойной представлять их корабль собаки отправились в шанхайский собачий питомник, находившийся в английском сеттльменте.

Морякам сразу же полюбилась Джуди, особенно после того как она потянулась к руке Джеффри, который приветственно ей свистнул. Джуди была уже не щенком, но еще и не вполне взрослой собакой. Вскоре ее официально зачислили в британский военный флот. Ее приняла на службу команда канонерки, так что собака теперь была не просто питомцем. Новым домом Джуди станет не один из роскошных особняков или квартира в британском сеттльменте. У нее не будет ни двора для игр, ни деревьев и кустов, где она могла бы оттачивать природные охотничьи инстинкты и делать стойку, указывая на дичь, ни детей, с которыми Джуди смогла бы играть. Вместо всего этого Джуди предстояло стать талисманом и лучшим другом группы закаленных моряков на борту стального боевого корабля.

Перед тем, как «Москит» ушел в плавание, англичанка мисс Джонс, ведавшая питомником, дала морякам кое‑какие советы по содержанию их новой замечательной собаки.

 

* * *

 

В течение нескольких первых месяцев жизни у нее не было даже клички.

Щенок весь состоял из теплой шкурки и холодного носа. Всего в помете было семь скулящих щенков‑увальней, рожденных чистокровной сучкой английского пойнтера. Она жила (в то время, во всяком случае) в шанхайском собачьем питомнике вместе с домашними собаками и невостребованными щенками из охваченного суетой британского сеттльмента в китайском городе. Стоял февраль 1936 года. Жители Шанхая дрожали от сырости и холода, и ледяной ветер продувал городские улицы, разделявшие пеструю смесь современных западных зданий и ветхих трущоб[1].

В Шанхае проживало пять тысяч британцев, и казалось, что у каждого из них была собака, которую они могли назвать своей. Предпочтение отдавали породам, приносившим большие пометы, что объясняло множество пойнтеров в городе. Когда одна из этих прекрасных собак рожала щенков, за процессом следила мисс Джонс. Щенков держали в питомнике до тех пор, пока они не достигали возраста, когда их можно было отдать, а с этим в английском сеттльменте проблем не возникало.

Одна из щенков‑девочек (ее шкурка сияла белизной и была покрыта пятнами густого печеночного цвета, которые, переходя на ушки, голову и мордочку, становились коричневыми), постоянно слонялась по периметру огражденного пространства, которое отвели для игр мелюзги. Если другие щенки жались к своим матерям и весело барахтались в грязи, этот беспокойный сгусток энергии уже пробовал бежать из питомника.

Что она и сделала на третьей неделе своей жизни.

У Ли Сан, китаянки, жившей и работавшей в питомнике, была дочка Минь, которая часто помогала матери ухаживать за собаками после занятий в школе. Именно Минь первой заметила пропажу. Ли Сан убедилась, что один из щенков исчез, и увела других собак с площадки, чтобы найти беглянку. Во время поисков она нашла не щенка, а яму, уходившую под забор. Выбравшись на волю, малышка перепрыгнула невысокую стенку и теперь гуляла по улицам Шанхая, одного из крупнейших, самых шумных и оживленных городов мира.

Гудки автомобилей, жужжание слепней, высокие и гортанные звуки речи жителей города – обилие зрелищ и шума перегружало чувства любого приезжего. Неясные контуры велосипедов, построенные из бамбука платформы, вздымавшиеся в небо, нескончаемый поток людей и особенно запахи действовали подавляюще. Для собак обнюхивать мир – в общем, то же самое, что для людей смотреть по сторонам, и путешествие по улицам старого Шанхая было праздником для собачьего обоняния. Дым очагов на первых этажах зданий. Сажа из многочисленных заводских труб, стоявших на окраинах города. Гарь сгоревшего топлива, масла, на котором готовили еду, и нефти, сжигаемой для отопления, горящая резина, угольки… Сам воздух был насыщен до предела и делился на зоны, в которых преобладали те или иные запахи.

Но вскоре щенок потеряет интерес к этой невероятной перегрузке чувств и отвлечется на поиск самого важного – пищи. Исторически Шанхай – один из гастрономических центров мира, но в 1936 году на страну обрушился голод, и мегаполис почувствовал нехватку продовольствия[2]. Шанхай в 1936 году был, в гораздо большей мере, чем сегодня, зеленым городом, полным газонов и лужаек, но щенок инстинктивно устремился к местам, где были люди и не было других, более крупных животных.

В таком раннем возрасте щенок остро нуждается в матери, которая дает ему наставления, тепло и, прежде всего, молоко. Новорожденные щенки вообще по природе любят странствовать и стремятся сначала обследовать окрестности, но у них есть врожденный инстинкт возвращаться к матери. Почему эта любопытная девочка приложила такие усилия к тому, чтобы убежать и покинуть семейное лоно и кров над головой, останется неизвестным. Но Джуди докажет, что она – необычная собака, и даже самый первый ее поступок выходил за пределы возможного. Собаке повезло, и он не стоил ей жизни. Слишком маленькая и неопытная, для того чтобы самостоятельно убить какую‑то дичь, она умудрилась выжить на кусках, добытых из мусора, и случайных подачках прохожих. Ее печеночно‑белая шкурка потускнела, а ее ребра выпирали наружу.

Раздобыть пищу было трудно, но тут собаке страшно повезло – она нашла источник питания. Собака отиралась у черного хода универмага, которым управлял некий мистер Су. В западной части Шанхая было много таких лавок, через которые британцы, американцы и немцы поддерживали свое «присутствие». Лавки продавали западным покупателям и китайцам разные товары, в том числе лекарства из трав, клетки для птиц, супы с разными вкусами, религиозные предметы, домашние безделушки и талисманы. Су торговал всем, что обещало хоть какой‑то доход, денег он не наживал, но это было лучше, чем ворочать тяжелые вещи или служить рикшей для белых.

Стояла ранняя весна, но в городе по‑прежнему было холодно. Одним промозглым утром Су вышел на задний двор своего магазина, чтобы выбросить мусор. Внимание торговца привлекли жалобные звуки, и среди кусков картона он заметил что‑то шевелившееся. Это была маленькая собачка, всего лишь нескольких недель от роду, скулившая и смотревшая на Су огромными, влажными карими глазами. Ясно, что щенок был очень голоден и сильно замерз. Тогда Су вернулся на помойку и вынес собаке объедки, которые та немедленно проглотила.

В течение какого‑то времени, возможно трех месяцев (точно неизвестно), Су подкармливал собаку и пускал ее в лавку, где она могла спокойно провести ночь и спрятаться от ночных хищников, искавших пропитание. В их числе были и многие жители Шанхая. Китайская пословица, рожденная долгой, печальной историей голода, гласит: «Если спину чего‑то греет солнце, это можно есть». В число того, что можно было есть, входили и собаки[3].

Но первое из многих бедствий, которые свалились на эту собаку, принесли не хищники. Ей довелось встретиться с откровенной жестокостью. И пришло это бедствие от врага, с которым собаке и ее друзьям еще предстояло близко познакомиться.

В Японии заканчивался период интенсивного наращивания военной мощи и военно‑морского строительства. Страна была готова к тому, чтобы поиграть мускулами на региональном уровне[4]. Уже оккупировав Маньчжурию и принудив Корею к подчинению, Япония обратила взор на материковый Китай[5]. В 1932 году Императорский военно‑морской флот уже бомбардировал Шанхай, который с военной точки зрения был самым важным городом Китая благодаря своему стратегическому положению на берегах Янцзы. Вскоре после бомбардировки 1932 года Япония и Китай заключили условный мир, но японские военные корабли зачастили в китайские воды, а японские моряки – в шанхайские бары, где пили циндаоское пиво или китайскую рисовую водку. Янцзы также патрулировали корабли западных стран, и американские военные моряки и британские морские пехотинцы часто посещали те же заведения. Худой мир между державами часто взрывался пьяными драками, где Восток сходился с Западом врукопашную – кабацкий бокс белых против карате, приемами которого владели все военнослужащие‑японцы.

В один из дождливых майских дней группа японских матросов с канонерки, стоявшей на якоре на Янцзы, отправились в обычную пьяную экскурсию по барам набережной Вайтань[6]. Они вломились в находившуюся поблизости лавку Су, видимо, в поисках закуски или каких‑то профилактических средств для дальнейших ночных развлечений. Возможно, японцам нужны были таблетки от головной боли, которая ждала их утром с перепоя.

Матросы завели спор с Су из‑за каких‑то пустяков. Затем голоса стали звучать громче, страсти разгорелись, и японцы начали избивать Су, который не мог противостоять группе молодых людей, настроенных на драку и готовых к ней. Когда Су упал, обливаясь кровью, матросы потеряли к нему интерес и начали громить лавку. Они уже завершали погром, когда щенок, испуганный шумом, но все же хотевший узнать, почему кричит его благодетель, вошел в лавку с черного хода.

Будь это голливудская история, собаке было бы достаточно показать зубы и угрожающе зарычать, чтобы напугать плохих парней, а потом вызвать «неотложку» старику. Но в действительности дело обстояло так: слабая маленькая собака едва смогла набраться проворства, для того чтобы увернуться от пинка одного из японцев и предмета, брошенного другим. Третий изловчился, ухватил собаку за шиворот и вытащил ее через главный вход на улицу.

Собака скулила как безумная от страха и боли, но японскому матросу было плевать на ее визг. Он держал испуганное животное на вытянутых руках, а потом отправил пинком ноги, как футбольный мяч, через улицу, в кучу обломков. После чего группа японцских фунанори (матросов) ушла, чтобы продолжить свой пьяный кутеж[7].

Эти японцы не знали о том, что собака, с которой они так варварски обошлись, переживет много путешествий и испытаний и даже станет колючкой в боку японской военной машины. Так уж получилось, что пинок японца отправил бедную маленькую собаку‑пойнтера к заброшенной двери, у которой собака и затаилась, слишком избитая и напуганная, для того чтобы пошевелиться. Собака просто сидела и скулила.

Но место оказалось удачным. Спустя какое‑то время слабый вой услышала проходившая мимо маленькая девочка. Этой девочкой была не кто иная, как Ли Минь, дочь сотрудницы шанхайского собачьего питомника Ли Сан. Минь сразу же узнала сбежавшего щенка, хотя недели, проведенные собакой на улицах, сказались на ее виде.

«О, малышка, да где же ты была?» – спросила Минь собаку, которая тоже явно помнила девочку, хотя сил у щенка едва хватило на то, чтобы повилять хвостом.

Минь бережно подобрала собачку, укутала ее в полы своего плаща и унесла обратно в питомник, который находился всего лишь в нескольких кварталах от разгромленной лавки Су.

Мисс Джонс находилась в питомнике и занималась несколькими собаками на дворе.

«Смотрите, кого я нашла!» – сказала Минь и гордо продемонстировала беглого щенка.

«Боже правый! Да разве это не наш сбежавший щенок пойнтера?» – воскликнула мисс Джонс. Рассмотрев находку ближе, она подтвердила, что это действительно тот щенок, которого едва не погубил интерес к внешнему миру. «Да, это действительно она. Думаю, ее надо вымыть и накормить. Как ты считаешь?» – спросила Минь мисс Джонс.

Они осмотрели собаку, привели ее в порядок и дали ей еды, в которой собака остро нуждалась. Пока ее осматривали, ощупывали и мягко журили за чрезмерное любопытство и безрассудство, собачка мирно лежала.

В какой‑то момент Минь прошептала ей: «Все в порядке. Лежи, лежи, маленькая Шюди».

«Минь, почему ты назвала ее Шюди?» – спросила мисс Джонс.

Девочка подняла щенка и завернула его в одеяльце, в котором щенок сразу же закрыл глаза и заснул на руках у Минь.

«Я всегда звала ее так. Шюди значит мирная. Посмотрите на нее». Утомленный щенок понял, что говорят о нем, открыл один глаз, чтобы убедиться в том, что все в порядке, и снова заснул.

«Разве она не выглядит мирной?»

«Действительно, она выглядит мирной, – согласилась мисс Джонс. – Джуди, так и будем ее звать».

Впервые с тех пор, как несколькими месяцами ранее она выбралась из клетки, собака была, наконец, снова в безопасности и получила имя. В том, что она так быстро поладила с людьми, пусть даже доброжелательными, после того как ее избили японские моряки, было что‑то удивительное, но, как заметила дрессировщица собак Дженнифер Арнольд, «единственный признак отсутствия разума у собак, с которым я когда‑либо встречалась, это их готовность прощать любые наши проступки».

Мать Джуди и ее братья и сестры к тому времени покинули питомник, но Джуди более не надо было беспокоиться о том, как добыть пропитание. Она могла спокойно ждать, когда ее возьмут в любящую семью. Но вместо этого она обрела жизнь, полную удивительных приключений и опасностей. Жизнь, в которой было больше друзей, относившихся к ней как к члену семьи, чем она смогла бы найти на заднем дворе дома в Шанхае.

 

* * *

 

К моменту, когда Джуди взошла на борт канонерской лодки «Москит», бо́льшая часть Китая находилась под властью генерала Чан Кайши и руководимой им партии Гоминьдан. Только возглавляемая Мао Цзэдуном коммунистическая армия оборванцев продолжала сражаться с гоминьдановцами. Но главная угроза исходила от Японии. Страна восходящего солнца усилила свое присутствие на Янцзы и отправила тысячи солдат и большую часть своих ВВС в недавно завоеванную Маньчжурию. Японцы определенно готовились к войне. Когда они не дрались в барах, отношения на Янцзы между моряками западных и восточных стран оставались, по большей части, сердечными, но напряженность нарастала. А посредине всего этого находились китайцы, которые часто жаловались на «западных варваров», но явно боялись японцев.

Несмотря на все более явственное ощущение приближения войны, служба в Китае по стандартам Королевского ВМФ и ВМС США не считалась тяжелой. В ней почти не ощущался дух строгой дисциплины, царившей на линейных кораблях и эсминцах, господствовавших в океанах. Отношения моряков канонерок с местным китайским населением, командами других кораблей и друг с другом были более расслабленными и человечными, чем в других частях света[8].

Эти послабления дисциплины позволили Джуди стать любимым членом команды «Москита», и этот статус она оправдает своей службой.

Во флотилии, плававшей по Янцзы, было тринадцать кораблей, подчиненных командованию контр‑адмирала Льюиса Дж. И. Крэбба. «Москит» был одной из канонерок класса Insect («Насекомые»), маленькой и маневренной, что позволяло ей плавать в условиях изменяющейся ширины и глубины реки. Но при этом канонерка, будучи вооруженной несколькими крупными орудиями, в том числе зенитными, имела немалую мощь. Первоначально задуманные для того, чтобы нести британский флаг и устрашать австро‑венгерские ВМС на Дунае, эти суда оказались особенно хорошо приспособленными для действий в водах могучей Янцзы[9].

Западные канонерские лодки плавали по китайским рекам с конца 50‑х годов XIX века. Тяньцзиньский договор, в 1858 году положивший конец Второй опиумной войне, снял ограничения на торговлю западных купцов в Китае (устранение этих ограничений и было главной целью Второй опиумной войны, несмотря на упоминание наркотика в ее названии)[10]. Иностранные купцы, действовавшие в глубине территории Китая, нуждались в защите, а потому в договор была включена статья, разрешавшая военным кораблям западных стран патрулировать Янцзы, которая уходила на тысячи километров в глубь территории Поднебесной. Пионерами этого патрулирования были британцы, но их примеру вскоре последовали американцы и французы.

На рубеже XIX и XX веков западные державы резко усилили присутствие своих флотов в Китае. Британцы отправили туда два новых корабля, «Жаворонок» и «Вальдшнеп», сконструированные для плавания по рекам и ведения боевых действий на реках. Наряду с американскими и французскими судами, на реках Китая были корабли, охранявшие немецкие, итальянские и японские интересы. В результате, учитывая огромные масштабы коммерческого судоходства, вверх и вниз по жизненно важной речной артерии Китая ходило неисчислимое множество судов, превращая Янцзы в живописный круговорот разноцветных парусов и мачт, который омрачал разве что черный угольный дым, выбрасываемый современными судами. Можно было провести приятный денек, лежа на берегу Янцзы и созерцая проплывающую мимо регату, в которой участвовали самые разные суда и корабли, от элегантных джонок и хрупких сампанов до скрежещущих пароходов и пугающих стальных канонерок.

В 20‑е годы XX века Китай был охвачен междоусобными войнами, что вели друг с другом могущественные генералы, каждый из которых завладел частью страны и упорно удерживал захваченную территорию[11]. Торговые суда, проходившие через зоны влияния этих вождей, должны были платить дань. Но ее уплата не спасала от частых нападений пиратов. Военные корабли занимались охраной торговых судов и часто вступали в бой (этому периоду посвящен кинофильм The Sand Pebbles («Песчаная галька») со Стивом Маккуином в главной роли моряка с американской патрульной канонерки)[12]. В одном получившем известность случае несколько британских моряков были захвачены в плен войсками могущественного военачальника Ян Сена[13]. После чего британские канонерки подвергли бомбардировке базу Яна в городе Вансянь[14]. В результате бомбардировки и операции по освобождению моряков с захваченного торгового судна погибло до пяти тысяч китайцев. После этой операции во многих городах произошли серьезные волнения, и канонеркам пришлось прийти на помощь встревоженным европейцам и американцам. Так продолжалось до конца 1926 года, когда волнения сошли на нет.

 

* * *

 

В первый день службы Джуди в Королевском военно‑морском флоте на «Моските» команда убивала время в столовой на нижней палубе, когда в люк свесился старшина, улыбавшийся, как сумасшедший чертенок.

«Все наверх через десять минут!» – рявкнул старшина.

Когда команда построилась на палубе, морякам представили нового члена команды.

По словам боцмана Чарльза Джеффри, капитан‑лейтенант Уолдгрейв вышел вперед. «Как вам известно, – начал Уолдгрейв, – комитет столовой недавно проголосовал за то, чтобы мы взяли на корабль питомца. Я изучил представленные командой очень интересные предложения, большую часть которых я оставил без внимания по причине их непрактичности или извращенности, и решил, что питомец нашего корабля должен соответствовать трем требованиям.

Поскольку мы нуждаемся в женском обществе, питомец должен быть женского пола. Это первое требование. Второе требование: она должна быть привлекательна. В‑третьих, она должна отрабатывать свое содержание.

Начиная с этого момента группы, отправляющиеся на берег для охоты, больше не смогут возвращаться на борт всего лишь с одной подстреленной птицей и заявлять о том, что на самом деле они подстрелили двадцать три утки, но потеряли их в зарослях!»

В этот момент квартирмейстер вывел Джуди перед матросами. Собака была на поводке и, по воспоминаниям большинства участвовавших в той встрече, казалась слегка испуганной. Но когда в ее честь раздалось мощное «Ура!», она расплылась в улыбке, вывалила язык наружу, показала зубы и энергично завиляла хвостом. В последующие годы улыбка Джуди станет на «Моските» привычным зрелищем.

«Представляю вам ее, джентльмены, – сказал Уолдгрейв. – Встречайте первую леди канонерских лодок – Джуди из Королевского ВМФ».

Поскольку мать Джуди, Келли, принадлежала семье из английского графства Сассекс, в племенной книге собачьего питомника она значилась как «Келли из Сассекса». Точно так же были записаны и ее щенки, так что в архивах королевских ВМС Джуди официально называли «Джуди из Сассекса».

Джеффри, который служил буфером между офицерами и матросами, так и назвал собаку в первой записи дневника, сделанной в день, когда Джуди взошла на палубу «Москита»: «Джуди из Сассекса – чистопородный пойнтер коричнево‑белого окраса. Очень мила. Поскольку именно мы с капитаном купили ее для команды, капитан решил, что я должен заботиться о ней, чтобы она не слишком близко знакомилась с матросами. Такое знакомство сорвало бы наши планы приучить ее к охоте».

Увы, вскоре это оказалось невозможным, о чем свидетельствуют следующие дневниковые записи:

«Команда любит Джуди и обращается с нею как с домашним питомцем. Радостно видеть, что матросы делят с ней все. Но, разумеется, наши шансы выдрессировать ее как подружейную собаку очень малы».

Пойнтеры – охотничьи собаки, известные как «подружейные»[15]. Английский вариант породы происходит от испанских пойнтеров, собак, полученных в результате скрещивания гончих и спаниелей. Пойнтер выведен специально для того, чтобы застывать и указывать взглядом на прячущуюся дичь (главным образом, птицу). Прежние охотничьи собаки должны были устремляться в заросли и поднимать птицу на крыло, но указание места, где находится дичь, позволяло охотнику проверить оружие и приготовиться, прежде чем собака устремится в заросли, чтобы заставить взлететь бедную куропатку или утку. Естественно, охотники, использующие пойнтеров, видели, что их шансы на успех резко возрастали. В результате возрастали и их шансы на хороший обед. Дружелюбие и явный ум пойнтеров делали их прекрасными спутниками и охотниками.

Испанских пойнтеров вывели в XVII веке представители испанской аристократии, гордые и искусные охотники и землевладельцы, создавшие собак себе под стать. Согласно истории породы, написанной Эрнестом Хартом, «изящная, но мощная, благородная и быстрая на охоте, испанская собака, указывающая место, где находится дичь, была похожа на статую из пестрого мрамора, созданный руками мастера образчик скульптурной красоты, пропорциональности и элегантности».

Порода, к которой принадлежала Джуди, – результат скрещивания с фоксхаундами, что сделало английских пойнтеров намного более легкими и выносливыми, чем их мощные испанские кузены‑спринтеры. Это потребовало усилий, и на какое‑то время английские пойнтеры утратили легкость нрава и стали, по свидетельствам многих спортивных справочников XVIII века, «свирепыми». Но в конце концов английские пойнтеры снова обрели дружелюбие. Однако порода сохранила одну черту своих более свирепых предков – колоссальную энергию и страсть к соревнованиям. На охоте эти качества проявляются в напряженности работы собаки и во внимании, с которым она выслеживает дичь. Владельцев изумляла сосредоточенность и решимость, которые проявляли пойнтеры на охоте.

У Джуди эта естественная способность находить птицу и другую дичь так никогда и не получила развития. Но энергией и решимостью она отличалась на протяжении всей жизни. Эти качества светились в глубине ее влажных, карих глаз. В отличие от большинства животных, собаки смотрят на человека прямо, не отводя взгляд. Когда Джуди смотрела на своих двуногих друзей, ее глаза излучали ум и пыл.

Впрочем, как охотничья собака Джуди была несостоятельна. Пойнтеры рано взрослеют, и первые переживания Джуди прошли не рядом с охотником, который научил бы ее находить дичь и указывать место, где она прячется, а на улицах Шанхая, где она в одиночестве постоянно искала еду, чтобы выжить. Вестовой старшего офицера, китаец, заметил этот инстинкт, когда Джуди еще только поселилась на борту «Москита». Он сообщил офицерам, что собака замирала в правильной стойке, только учуяв запах готовящейся на камбузе еды. Тогда Джуди настораживалась и вся обращалась во внимание.

 

Глава 2

Собака за бортом

 

Прежде чем Джуди спасла кого‑либо из членов экипажа «Москита», пришлось спасать саму Джуди.

Продолжавший расти щенок‑пойнтер находился на борту корабля около шести недель, в течение которых с восторгом исследовал все закоулки. На корабле существовало несколько мест (например, кают‑компания и мостик), куда нельзя было ходить без особого на то разрешения, и собака быстро научилась их избегать. Она также очень быстро поняла, что китайцам‑кокам и вестовым не нравилось, когда она появлялась на камбузе. Китайцы считали собаку нечистым животным, но при этом видели в ней возможный обед.

Не исключено, что в записи, которую Джеффри сделал 14 октября, есть некоторая предвзятость. Джеффри писал: «Джуди, замечательная девочка, едва сносит на борту китайцев – членов команды». Но эта запись основана на факте. Работники камбуза и собака держались подальше друг от друга.

В остальном Джуди свободно бродила по кораблю без поводка. Ей присвоили официальный регистрационный номер, что дало ей статус полноценного члена команды, и ее можно было всегда встретить среди занятых работой моряков, на фордеке с впередсмотрящими или внизу, среди отдыхающих матросов. Джуди всегда могла найти себе компанию. Пойнтеры – очень дружелюбные животные, а Джуди, после долгих скитаний на улицах Шанхая, казалось, особенно тянулась к общению.

Ее «местом» был открытый ящик, застланный корабельным одеялом, которое поначалу висело у койки Джеффри, но вскоре износилось от того, что его постоянно трогали матросы и дергала сама Джуди, когда капризничала. Матросы останавливались и смеялись, глядя, как собака зубами тащит свой ящик по палубе и вверх и вниз по трапам – и даже вниз по ступеням, если это было нужно.

Жизнь на канонерках была необычной для матросов[1]. Тяжелой, лишенной блеска и славы, некомфортной даже по стандартам военно‑морского флота. Обычно канонерки патрулировали в одиночку или парами, но из‑за очертаний реки никогда не патрулировали большими группами или всей флотилией – иными словами, на них не давила постоянная необходимость ожидать сигналов и флагов с флагманского корабля. По большей части, моряки канонерок ценили толику свободы от рутины военно‑морских операций. Эти люди любили свои корабли и свое дело, чему способствовало то, что лакейские услуги вроде приготовления пищи, уборки и выскребания палубы выполняли не матросы, а китайцы, работавшие по договору. Платили им суммы, которые по местным меркам составляли небольшое состояние. Китайцы и поддерживали образцовый порядок на кораблях. Хотя морякам часто бывало скучно, им не приходилось свирепеть, как большинству матросов, заслышав приказ «хорошенько отдраить палубу на юте».

На борту канонерки всегда находилось около тридцати моряков, в том числе два‑три офицера, шесть‑семь мичманов и двадцать рядовых матросов. Шестеро китайцев, работавших полный рабочий день, были официальными членами команды, как и многие поденщики, появлявшиеся на борту в качестве помощников.

Жилые помещения на канонерках, в отличие от большинства военных кораблей, находились в задней части судна. Офицеры канонерок жили в кормовых помещениях, матросы – рядом с офицерами. Кубрики были разными, от удобных до весьма суровых, все зависело от ранга. Один американский офицер описал неравенство, царившее на борту американской канонерки «Элкано»: «Капитанская каюта была вполне просторной для такого маленького корабля… и из‑за обводов корпуса судна имела форму конца ванны. Капитан пользовался такими удобствами, как ванна и гальюн со смывом, но младшие офицеры довольствовались установленным на палубе стальным отсеком, настолько маленьким, что в него трудно было втиснуться. В этом отсеке был душ и архаичные санитарные средства».

Эти коробки, в которых туалет совмещался с душем, были стандартными для канонерок, под каким бы флагом они ни плавали. Кабинки находились на корме кораблей: отходы просто сбрасывали в реку. Некая леди, посетившая одну из британских канонерок, спросила о предназначении такой кабинки, и офицер ответил: «Мадам, там мы работаем с секретными документами».

Канонерки по праву считались странными кораблями. Трубы располагались не вдоль судна, а рядом друг с другом, что придавало канонеркам их особый вид, отличный от большинства военно‑морских кораблей. Длина типичной канонерки составляла около 76 метров, высота борта – около 11 метров, а водоизмещение – примерно 650 тонн. Понятие «канонерская лодка» было, в основном, буквальным: в сущности, канонерки представляли собой корпуса судов, сверху обшитые листами железа так, что из этой массы стали выступали только мостик, мачты и орудия. Корабли класса Insect (к этому классу относился и «Москит») были вооружены двумя шестидюймовыми орудиями, двенадцатифунтовым зенитным орудием и шестью пулеметами «Максим» калибра 0,303 дюйма. Канонерка имела изрядную огневую мощь, была достаточно подвижной, для того чтобы бомбардировать цели, находившиеся в прибрежной полосе, отражать атаки с воздуха или обстреливать суда и отражать нападения абордажных команд, в зависимости от задачи.

Река, по которой плавали канонерки, была (и остается) одной из величайшей рек мира. В местном языке слово «Янцзы» не имеет смысла. Возможно, оно образовалось от Ян‑цзу, старого названия стоявшего на реке важного города Чжэньцзян. Иностранцы, посещавшие город, вероятно, слышали его название и предположили, что оно относится к великой реке, на берегах которой тот находился. Во многих распространенных диалектах китайского языка слово «ян» означает океан, так что, возможно, реке дали титул океана, чтобы подчеркнуть ее величие. Но более вероятно, что это название появилось в результате ошибки иностранцев, которых местные жители называли «квейло»[2]. Большинство китайцев называют Янцзы «цзян», то есть просто «рекой».

Для людей, чью жизнь ежедневно формировала река, Янцзы действительно была сущностью столь же всепоглощающей, как земля или небо. Река несет ледяную, прозрачную воду с гористого Тибетского плато, сливается с рекой Миньцзян (Фудзян) и является судоходной на протяжении почти двух тысяч километров. Вода в реке становится противного коричнево‑желтого цвета из‑за лессовых осадочных пород, во множестве вымываемых рекой, загрязнения и экскрементов. Река протекает через несколько ущелий (в районе знаменитой Плотины трех ущелий, введенной в строй в 2012 году), которые не дано преодолеть судам, кроме самых маленьких, способных попасть в ревущие, широкие воды реки, текущей к Шанхаю и восточному побережью Китая. Общая протяженность Янцзы составляет более 6 тысяч километров, хотя точно измерить ее трудно, поскольку ил, отлагающийся в устье реки, ежегодно делает ее на 9–12 метров длиннее – устье уходит все дальше в Восточно‑Китайское море. Так или иначе, Янцзы – самая длинная река в Азии и третья по длине река мира, уступающая только Амазонке и Нилу. Район дельты Янцзы исстари является сердцем Китая. В этом районе производится четверть ВВП страны.

Канонерки патрулировали отрезок реки протяженностью в тысячу километров, от Шанхая на восточном побережье Китая до Уханя на западе. Иногда канонерки заплывали за пределы этого района, но поскольку японская угроза в 30‑х годах XX века усиливалась, флотилия на Янцзы держалась ближе к Шанхаю. Как писал Энгус Констэм, историк канонерского флота, «для древних китайцев эта река была домом великого подводного дракона. Происходившие на реке катастрофы (от наводнений до кораблекрушений, посадки судов на мели и нападений пиратов) объясняли переменами настроения дракона. Делом канонерок на Янцзы было присматривать за драконом и защищать людей с Запада от его гнева».

 

* * *

 

Джуди быстро подружилась с большинством моряков, начиная с Уолдгрейва и заканчивая кочегарами. Однако задолго до этого Джуди выбрала себе любимого члена команды, с которым всегда ходила, первого человека из многих, кто станет играть роль ее лучшего друга. Это был матрос первого класса Йэн Купер, рядовой член команды, который часто помогал управлять кораблем. Впрочем, на «Моските» основной обязанностью Купера являлась забота о запасах питьевой воды и провизии. Кроме того, Йэн был главным мясником на корабле, поэтому неудивительно, что вечно голодная Джуди предпочитала его компанию. На многих кораблях британского ВМФ матрос, ведавший запасами питьевой воды на борту, считался второй по значимости фигурой после капитана. Таких матросов называли «тэнки», от слова tank – бак. Эта кличка удивительно подходила Куперу, который был сложен как низенький объемистый чан и имел мощные руки и бочкообразную грудь.

«Тэнки» Купер отвечал за кормление Джуди раз в день и за то, чтобы матросы не подкармливали собаку объедками. Уолдгрейв приказал держать Джуди в боевой готовности, и Купер ругался с другими матросами, даже старшими по званию, когда они пытались подкинуть собаке куски с собственного стола. Шоколадные батончики были строго запрещены, поскольку продукты, содержащие какао, приводят к болезням собак, хотя всеядная Джуди благосклонно принимала все, что ей давали. Служба в Китае имела одну необычную особенность: ежедневно на борт канонерки доставляли пиво, и каждый получал свою порцию. Вскоре обнаружилось, что Джуди знает в пиве толк, поэтому Куперу пришлось заботиться и о ее трезвости.

В первые дни пребывания на борту Джуди нравилось обследовать стальные листы на носу канонерки – везде, куда она только могла добраться. От падения в воду членов команды защищали леера, но человек или собака могли легко обойти эти ограждения и рискнуть выйти на самый край палубы.

К сожалению, сталь тоже была скользкой, поэтому матросы редко рисковали выходить на палубу носа, не привязавшись концом. Джуди на своих четырех лапах стояла крепко, но одним ноябрьским утром обнаружила опасности, которые таили навесные листы стали.

Боцман Джеффри, гулявший на носу канонерки, заметил, что Джуди проскользнула под леера и вышла на стальные листы. Неожиданно «Москит» накренился, развернувшись для обхода скал, но этот маневр вывел Джуди из равновесия. Она отчаянно заскребла когтями по палубе, поскользнулась и вывалилась с «Москита» в мутные воды Янцзы.

«Человек за бортом!» – закричал Джеффри, не тратя время на обдумывание деликатных различий биологических видов.

«Стоп машина! Полный назад!» – скомандовал Уолдгрейв.

Ситуация была серьезная. Западные корабли не раз теряли моряков, упавших в реку, течение которой было чрезвычайно быстрым и бурным, а вода – мутной и грязной. Крестьяне, жившие на берегах реки, регулярно тонули в ее мглистых глубинах. В 1966 году председатель Мао нырнул в Янцзы с моста в Ухане, чтобы доказать свою жизненную силу и способность вести китайский народ к культурной революции. Выживание после прыжка в реку считалось достижением даже для сильного пловца.

А пойнтеры, в отличие от ретриверов или гончих, по природе не пловцы.

«Москит» быстро остановился, развернулся ниже по течению от места падения Джуди, и с него спустили одну из малых моторных лодок. «Капитан знал, что делать, и сделал все правильно», – записал позднее Джеффри. В лодку прыгнули три человека – старший матрос Вик Оливер, машинист, имя которого осталось неизвестным, и молодой китаец по имени Угл, занимавшийся уборкой корабля. Несмотря на быстроту, с которой была спущена лодка, Джуди уже превратилась в маленькую точку на поверхности реки ниже по течению. Коричневая голова собаки едва виднелась в грязной воде.

Скорость течения достигала десяти узлов в час, и по воде шла сильная рябь, поднятая дувшим с берега бризом. Моторной лодке понадобилось около пяти минут на то, чтобы догнать отчаянно барахтавшуюся собаку, развернуться и на малой скорости подойти к ней сверху по течению. Когда лодка приблизилась к Джуди, Угл потянулся, чтобы ухватить ее за ошейник. Но то ли китаец не был достаточно силен, для того чтобы втащить собаку в лодку, то ли Джуди неожиданно рванулась, но и Угл вывалился из моторки.

Теперь Оливеру надо было спасать двоих и решать, кого вытаскивать из воды первым. Он выбрал собаку, как потому что она находилась в воде дольше, так и потому что не любил Угла, которого в официальном рапорте о случившемся позднее назвал «глупым малым». Его товарищи по команде между собой высказывались в адрес Угла и покрепче. Китаец наглотался грязной воды, но вроде бы не должен был пойти ко дну немедленно, так что Оливер сначала вытащил визжавшую собаку, которая, казалось, вот‑вот утонет.

Оливер, удерживавший румпель между ног, и машинист избежали ошибки Угла и в четыре руки втащили отчаянно упиравшуюся собаку. С дрожавшей, но находившейся в безопасности Джуди Оливер двинулся к китайцу и спас его. Команда «Москита», наблюдавшая за этим издали, громко закричала «Ура!», когда лодка повернула к кораблю и пошла к нему.

Оливер, все еще удерживавший румпель между ног, просемафорил на «Москит»: «Крещение Джуди свершилось».

Когда спасательная моторка вернулась на канонерку, Угл отправился в душ, а перемазанной грязью Джуди велели пройти дезинфекцию. Мыл Джуди Джеффри, который отметил, что собака «поначалу была испугана и тряслась, но я поговорил с нею и мы вместе прогулялись по кораблю. Ту ночь она провела рядом с моей койкой, и на следующий день все было хорошо».

В журнал канонерки это купание в Янцзы было занесено как происшествие «Человек за бортом и отправка спасательной лодки», хотя на самом деле за бортом оказалась собака. Так Джуди получила ценный урок. Отныне она держалась в стороне от края палубы и отказывалась подходить к леерам в то время, когда канонерка была вдали от берега. Даже спускаясь на берег по трапу, Джуди, по словам пораженного Оливера, была «настороже»: «уши собаки стояли торчком, и все в ней было готово к действию». Одного падения в опасную реку оказалось достаточно, для того чтобы научить Джуди осторожности. Повторять урок собака не хотела.

Вскоре после падения в воду собака продемонстрировала, что она действительно в полной боевой готовности. Джуди так и не удалось доказать свою полезность как охотничьей собаки, но она помогала команде в другой области. Постоянной опасностью на Янцзы были «плавучие туалеты» или «плавучие нужники». Так называли открытые лодки, на которых вывозили груды фекалий и массу мочи из деревень для сброса в отдаленных районах. Малейшее соприкосновение с этим вонючим грузом могло отравить воздух на корабле на многие дни, как столкновение со скунсом. (Для моряков, служивших на западных кораблях, оставалось загадкой, как китайцы обслуживали эти плавучие туалеты.) Когда такое судно приближалось к канонерке, Джуди начинала лаять и носиться по кораблю кругами, впадая во все большее раздражение. Ее ранние предупреждения позволяли команде задраить иллюминаторы и люки. Эти меры гарантировали, что отвратительный запах не будет еще долго сопровождать канонерку, после того как она разойдется с очередным «плавучим туалетом».

Лай Джуди мог вовсе не быть предупреждающим, хотя моряки воспринимали его как сигнал. Запахи исключительно важны в жизни собак, нюх у которых развит намного сильнее, чем у людей, – возможно, в миллионы раз. По сравнению с собакой у человека вовсе нет обоняния.

Немецкий биолог Якоб фон Юкскюль ввел в оборот термин umwelt (умвельт, восприятие окружающей среды животными)[3] для описания мира животных и того, как животное воспринимает все вокруг. С позиций умвельта Джуди (или с ее точки зрения), сильный запах, который издавали «плавучие туалеты», не был плохим или чем‑то таким, чего следовало избегать. На самом деле, для собак фекалии и моча – мощные источники сигналов, много сообщающих о созданиях, которые оставили эти отходы. Джуди, несомненно, была ошеломлена такими грудами посланий, и весь этот переполох просто демонстрировал, как трудно ей обработать такое множество информации или как она взбудоражена. Но для команды «Москита» ее лай был сигналом к тому, чтобы отойти подальше от вонючих лодок. Это, конечно же, разочаровывало Джуди, но, по мнению команды, делало ее бесценной.

Чувствительность Джуди приобрела несравнимо большую важность вскоре после ее падения в реку. «Москит», как и все другие канонерки, редко действовал по ночам. На палубе оставляли одного‑двух вахтенных, а корабль с захода солнца и до рассвета стоял на якоре. В тот день «Москит» расположился у порта Вуху, примерно в ста километрах от Шанхая, в месте, где река резко сужалась.

Около трех часов ночи, когда команда спала глубоким сном, Джуди выскочила из своего ящика, стоявшего на носу канонерки, и начала яростно лаять на кого‑то в ночи. Вахтенный, не задумываясь, включил мощный прожектор «Москита», который осветил пару джонок, приближавшихся к канонерке по течению.

То были речные пираты, использовавшие свой излюбленный метод нападения. Две джонки, связанные крепким канатом, обходили канонерку с двух сторон. Когда пираты оказывались по обе стороны от корабля, канат цеплялся за корму, и джонки круто разворачивались. Пираты высаживались на палубу корабля, убивали или лишали возможности оказывать сопротивление членов команды и грабили захваченное судно.

Однако на этот раз фактор внезапности был утрачен благодаря Джуди. Вахтенный выстрелил из пистолета, и этот выстрел поднял с коек полуодетых членов команды, которые высыпали на палубу с огнестрельным оружием на изготовку, тогда как некоторые моряки бросились к орудиям. Когда вожаки пиратских судов прыгнули на палубу «Москита», каждый на один из бортов, их быстро скрутили и спихнули в реку. Уолдгрейв приказал дать длинную предупредительную очередь из пулеметов, а канаты, связывавшие пиратские джонки, были перерублены. Тем временем Джуди продолжала яростно лаять и скалить зубы на ближайшую джонку. Пираты отказались от нападения и ушли во мрак, надеясь на то, что в следующий раз им попадется менее готовая к отпору добыча.

Торжествующие моряки громкими криками приветствовали свой талисман. Одно дело – вынюхивать отхожие места, плывущие по реке, и совсем другое – отразить атаку пиратов. Учуяв опасность, Джуди спасла корабль. Как именно она узнала о скрытном приближении врага, осталось тайной, хотя острая чувствительность к опасности проявилась, когда Джуди еще щенком бродила по грязным улицам Шанхая. Как бы там ни было, способность первой распознавать приближение угрозы останется с нашей героиней на всю жизнь.

В качестве награды члены команды выдали Джуди дополнительное питание и стали относиться к ней с удвоенной любовью, хотя и приписали отражение нападения не ее оскаленным клыкам. По официальной версии, один из матросов, одетый в пурпурную пижаму, вышел на палубу и энергично помахал пожарным топором, а его товарищи оставались внизу, в кубрике.

Это звучало более устрашающе, чем рассказ о какой‑то злой собаке.

 

Глава 3

Увольнительная на берег

 

«Тэнки» Купер решил сделать Джуди настоящим пойнтером, поэтому пытался дрессировать собаку, учить ее приемам, зная которые она могла бы быть полезной охотничьим группам, время от времени высаживавшимся с канонерки. Для таких кораблей пополнение запасов свежей дичью было важным, и «Москит» здесь отставал.

Но если Купер горел желанием натаскать Джуди, то у нее не было ни малейшей склонности учиться. Несмотря на долгие часы, которые Купер проводил, занимаясь с собакой и демонстрируя ей, что она должна делать (для этого Купер сам ползал на карачках от одной расставленной по кораблю куриной клетки к другой и «делал стойку», застывая перед клетками), уроки не шли впрок. Джуди просто прыгала вокруг своего друга и не столько училась, сколько играла. «Думаю, она воспринимала все это обучение как развлечение», – записал Купер в дневнике.

Однажды Купер взял Джуди на берег, чтобы проверить ее по‑настоящему. Купер исходил из предположения, что как только Джуди окажется в полях, ее естественные инстинкты возьмут свое. Единственный раз, когда собака приняла идеальную стойку (почти как в учебнике), случился в самом начале охоты. К сожалению, Джуди указала не на спрятавшуюся дичь, а точно на «Тэнки», истошно завопившему «Не стреляйте!» и тем избежавшему неприятностей.

В другой раз Джуди скрылась в зарослях. Предположительно, она собиралась поднять на крыло уток или куропаток. Она отсутствовала долгое время, и в конце концов «Тэнки» отправился искать ее. Вскоре раздался такой душераздирающий вой, какого он еще никогда не слыхал от собаки. Купер бросился в заросли и пошел на звуки.

Затем Купер увидел Джуди. Зрелище было страшное. Собака глубоко увязла то ли в грязи, то ли в зыбучем песке. Купер точно не мог сказать, что это было. Спеша спасти друга, он сам провалился в трясину, поняв, как влип, лишь когда очутился в ней по грудь.

Оказалось, что яма была полна не грязи. Это было открытое отхожее место. Сначала Джуди, а потом и «Тэнки» вляпались в гигантскую лужу дерьма. Еще одно доказательство, что во вселенной Джуди экскременты были интересными, а не отталкивающими. К сожалению, отхожее место оказалось глубоким, и теперь Джуди попалась в ловушку. А скулежом заставила вляпаться в дерьмо и своего друга.

Два тела проломили своим весом тонкий слой затвердевших на поверхности ямы экскрементов. Под ним открылась липкая трясина. Из трещин поднималась такая одуряющая вонь, что и человек, и собака рисковали потерять сознание, провалиться в жидкую грязь и найти там свою смерть.

Преодолев рвотные позывы и отключив обоняние, Купер собрался, ухватил Джуди за ошейник, выкарабкался вместе с нею из ямы и упал без сил на краю.

Купер по середину груди был измазан омерзительной дрянью. Его башмаки отвратительно хлюпали. Он не мог начать дышать носом. Его голые руки покрывало жидкое дерьмо, которое невозможно было вытереть травой. Джуди оказалась в еще более бедственном состоянии: она по шею была испачкана вязкой, отвратительной грязью, полностью скрывшей белую шерсть.

На обратном пути на корабль товарищи по охоте отказались приближаться к «Тэнки» и Джуди ближе, чем на 20 метров. Единственными, кто сопровождал друзей, были мухи, жужжащее облако которых следовало за ними до воды. Когда охотники подходили к «Москиту», они заметили на нок‑рее флаг, сообщавший о том, что на корабле объявлен карантин. Корабельный колокол звонил, и моряки кричали: «Нечисто! Нечисто!» Понадобилось несколько дней тщательного мытья, прежде чем матроса и талисман сочли достойными корабельного общества. А Купер зауважал китайцев, плававших на лодках‑туалетах.

Умение Джуди указывать дичь определенно оставляло желать много лучшего. И все же к этому моменту морякам канонерки было ясно, что у их талисмана есть некие особые качества. «Такое ощущение, будто у нее по мере вросления развивается человеческий разум, – писал Джеффри в своем дневнике. – Кажется, что она понимает каждое слово. Когда она пачкается, она приходит ко мне и опускает голову. Если я называю ее плохой собакой, она складывает уши и ухмыляется. А если я называю ее грязной сучкой, она начинает хныкать и ложится у моих ног. Тогда я треплю ее по голове. И она понимает, что все прощено и забыто. Славная собака».

Вскоре после неудачной вылазки на охоту Джуди проявила ум и бдительность другим неожиданным способом. Однажды, когда канонерка стояла на якоре неподалеку от Шанхая, адмирал сэр Чарльз Литтл, старший офицер британского ВМФ, высадился на «Моските»[1]. Все привели себя в порядок и предстали перед полномасштабной инспекцией Адмиралтейства. Как выразился Тэнки, старший офицер ВМФ прибыл на «Москит», для того чтобы «всех приставить к делу» – найти на корабле малейшую грязь, все висящие нитки и все невыглаженные простыни.

Пока члены команды стояли по стойке «смирно» на палубе рядом со своими постельными принадлежностями, напряжение нарастало. Литтл искал, к чему придраться, и сделал несколько выволочек. Потом подошел к Джуди, которая по команде «смирно» села, вывесив язык, будто широко улыбалась. Рядом с ней лежали ее аккуратно сложенное одеяло, два плотно свернутых поводка и запасной ошейник с пометкой «Джуди».

Старший офицер ВМФ осмотрел собаку сверху донизу, проверил ее вещи, а затем с каменным лицом молча перешел к следующему матросу.

День продолжался. Матросы демонстрировали владение различными приемами морского дела и действия по тревоге. Практически единственную оценку А+ экипаж «Москита» получил от инспектора за действия по команде «Человек за бортом!», недавно отработанные благодаря Джуди. К концу дня у матросов стали сдавать нервы.

Неожиданно Джуди, находившаяся на мостике, начала яростно лаять. Матросы испугались, что адмирал станет к ним строже из‑за поднятого Джуди шума, и стали требовать, чтобы собака замолчала. Но Джуди продолжала лаять все громче и на что‑то указывать, будто на затаившуюся в зарослях дичь. Некоторые задались вопросом, не приближаются ли к канонерке «плавучие туалеты».

Офицеры посмотрели в небо, на которое указывал нос Джуди, и там впервые увидели очертания самолета. Когда самолет приблизился, офицеры разглядели опознавательные знаки ВВС Японии. Разведывательный самолет снизился, пролетел над кормой, снова набрал высоту и улетел, растворившись в дали.

Только тогда Джуди перестала лаять.

В Англии в то время радар только разрабатывали в условиях крайней секретности, но на канонерке было скромное животное‑талисман, которое могло заменить сложную технику за малую долю средств, выделяемых английским ученым. «Поразительно, – сказал адмирал Литтл. – Вероятно, дело в звуковой вибрации. Возможно, придут времена, когда нам всем понадобятся Джуди на мостике»[2].

В последующие дни и годы Джуди станет системой раннего предупреждения, способной чувствовать приближение самолетов (а они обычно приближались с враждебными намерениями) задолго до того, как их замечали члены команды. Но что заставляло Джуди реагировать на самолеты лаем и стойкой? Возможно, это объяснялось ее включившейся наконец инстинктивной реакцией на летящий объект. Мы‑то понимаем, что самолеты очень отличаются от птиц, но Джуди этого не знала. Для нее они были просто чем‑то, на что «Тэнки» Купер учил ее указывать. Так она и делала. И эти объекты оказались более важными, чем случайная птица.

Каковы бы ни были биологические причины реакции Джуди, тот случай снял напряжение, и адмирал решил не продолжать инспекцию канонерки. Потрепав Джуди по ушам, он приказал прекратить учения. А когда адмирал Литтл убыл с канонерки, «Москит» продолжил плавание вверх по течению Янцзы к пункту назначения, стратегическому порту Ханькоу, находившемуся глубоко в дельте Янцзы, одному из городов «трехградья», которое теперь образует современный Ухань.

Некоторым членам экипажа пришло время сходить в увольнительную на берег.

Когда экипажу предоставляли возможность выбора, матросы отдавали предпочтение городу, прозванному «Восточным Парижем». В Шанхае, население которого составляло 10 миллионов человек, в то время жило около 40 тысяч европейцев. Большинство из них были русскими белогвардейцами, массово бежавшими в Китай после революции 1917 года. Несмотря на свою малочисленность, квейло контролировали почти половину огромного города, особенно его западную часть, что было вполне логично. Именно европейцы помогли превратить Шанхай в современный мегаполис и внедрить такие новшества, как электричество и трамваи. Британские и американские бизнесмены наживали большие деньги на торговле и финансовых операциях, а немцы использовали Шанхай как базу для инвестиций в Китай. В то время на Шанхай приходилась половина импорта и экспорта страны.

Шанхай, шумный город с нескончаемыми развлечениями, был центром общественной жизни в Восточной Азии. Более мирской и пестрый, чем британский протекторат Гонконг, Шанхай обслуживал как покупателей с изысканными вкусами, так и люмпен‑пролетариат. В годы, предшествовавшие Второй японо‑китайской войне, жизнь в британском сеттльменте представляла собой любопытную смесь нравов оживленного азиатского города и традиционной английской сельской местности. В сеттльменте существовали теннисные и крикетные клубы, ежедневно в пять дня подавали чай (китайцы охотно приняли этот обычай), были там и пабы. Одной из особенностей британского сеттльмента, которая выделяла его и вступала в противоречие с обычаями местного населения, было содержание и разведение собак как домашних питомцев.

Так что когда Джуди сопровождала товарищей по команде «Москита» в увольнительных на берегу, ей всегда были рады. Иногда матросы посещали местное заведение на реке, где стульями служили старые перевернутые картонные ящики. Во время других увольнительных матросы «Москита» ходили в роскошные бары в великолепном Park Hotel или в Shanghai Race Club, куда Джуди пускали как официального члена ВМС Великобритании. В 30‑е годы оба места являлись центрами общественной жизни. Матросы часто были провинциальными, необразованными парнями, обученными искусству навигации и, возможно, речной дипломатии, но не более того. Но хотя им непросто было общаться с утонченными франтами, ночи напролет танцевавшими в Park Hotel, в холмах и долах модных мест Шанхая они все же чувствовали себя комфортно.

Гулд Хантер Томас[3], рабочий американской нефтяной компании, написавший воспоминания о старом Шанхае, заметил: «Люди все приходят и приходят в этот город, причем многие тратят половину своего заработка (или больше того) на развлечения». Это определенно относилось к матросам с канонерки, которым надо было за одну‑две ночи получить удовольствий на несколько недель вперед, прежде чем вернуться на реку.

Поскольку британцы обычно держали на борту канонерки алкоголь (как и другие европейцы, на кораблях которых были запасы вина), они вели себя куда спокойней, чем американцы, которые, как только оказывались в городе, были готовы устроить вакханалию. Для янки (или, как они сами себя называли, «речных крыс») увольнительная на берег обычно означала абсолютную свободу, потасовки и эпические кутежи, которые заканчивались возвращением на корабли без гроша в кармане за несколько секунд до подъема якоря.

Вспоминает офицер, служивший на американской канонерке: «После долгой, темной, дождливой зимы, когда любой сходивший на берег утопал в грязи по колено, каждый матрос получал сумму, равную, по меньшей мере, половине ведра серебряных долларов, и горел желанием так или иначе потратить эти деньги». Грязные забегаловки и «клубы для джентльменов» на Набережной всегда предлагали «речным крысам» варианты вложения этих денег. Как сказал один из американских матросов, «большая часть уходила на бухло и баб. Остальные я растратил глупо».

Драки в барах случались часто и разгорались при малейшем оскорблении корабля или страны. Все речные патрульные хорошо знали друг друга, независимо от того, на каком корабле и в каком флоте они служили, и потасовки часто не были вызваны настоящим гневом, а становились чем‑то вроде племенных ритуалов. Драки случались между представителями разных стран, между представителями команд разных кораблей одного флота, иногда и между членами команды одного корабля, уставшими друг от друга. Алкоголь будил в матросах зверя.

Черед дошел и до Джуди, склонность которой к пиву сделала ее среди матросов своим парнем. Когда канонерка стояла в Ханькоу, ночь часто начиналась и заканчивалась на набережной, которая была главной улицей города, в столовой, оборудованной на первом этаже здания Гонконгского и Шанхайского банка. Там были пианино, пара бильярдных столов и китайский персонал, говоривший по‑английски и подававший напитки всю ночь. Другими словами, райское местечко.

Тут Джуди ввели в «Клуб запойных пьяниц», питейный клуб, основанный матросами британских канонерок во времена, когда западные державы начали патрулировать Янцзы. Название было заимствовано у пива, которым накачивались матросы. Пиво выпускалось под брендом EWO и содержало смесь лука, местных трав и бог знает чего еще. Матросы пили его потому, что они были с канонерок, и это пойло было именно для матросов с канонерок. Говорили, что на какой‑то стадии попойки пиво делало человека мужчиной. В общем, EWO напоминало порошок из рога носорога или кожи змеи, которые китайцы использовали для повышения потенции.

Чтобы получить доступ в клуб, желающий попасть туда должен был встретиться с тремя судьями, держа кружку с пивом в левой руке. Затем он кричал: «Здоровье кардинала Паффа!» (это был выдуманный священнослужитель, имя которого использовали в военных пирушках в вооруженных силах). Затем жаждавший попасть в клуб выполнял ряд движений рук и ног и завершал испытание тем, что осушал кружку пива одним глотком. Потом все надо было повторить за «здравие кардинала Пафф‑Паффа» и «кардинала Пафф‑Пафф‑Паффа», удваивая и утраивая при этом движения и поглощая все больше пива. Если страждущему удавалось безошибочно выполнить все это и выпить три кружки пива, он получал членскую карточку и заучивал «Жалобу запойного пьяницы»:

 

«Мы – запойные пьяницы

С грязной реки Янцзы,

С канонерок или крейсеров,

Все мы здесь для кутежа».

 

Хотя у Джуди была масса талантов, она не могла пройти столь извращенный ритуал. Так что ей надо было всего лишь три раза подряд гавкнуть. «Тэнки» Купер обучил ее этому трюку, и она получила доступ в клуб. В баре Джуди должна была носить на ошейнике членскую карточку, которая в остальное время висела на переборке над ее местом на корабле.

Во время ночных выходов на берег Джуди наслаждалась вседозволенностью, грызла арахис, который ей давали, слизывала разлитое пиво и забиралась на колени матросам на правах их любимицы. Другая лавка в Вуфу предлагала роскошный выбор мороженого, и Джуди, быстро полюбив сладкое, всегда просила полную миску лакомства. Как‑то раз просительным скулежом Джуди пренебрегли, она прошла за стойку бара и вытащила большую коробку ванильного мороженого на середину зала. Вскоре после этого собака получила свою порцию.

Сочетание пива и молочных продуктов неизбежно вызывало у Джуди расстройство желудка. После обычной увольнительной на берег ночью она не могла спать и шла в санчасть канонерки, где за ней приглядывал старший помощник судового врача Уильям Уилсон. «Иногда я давал ей порцию сиропа Блэкторна (детского слабительного)», – вспоминал годы спустя Уилсон.

Джуди ластилась к людям не только в барах. Она сопровождала матросов, особенно Купера, Джеффри и Вика Оливера, в долгих прогулках по берегу. Когда моряки играли в футбол или регби, Джуди кидалась на мяч и делала все, чтобы удержать его. Хотя она не слишком хорошо играла в футбол и регби (впрочем, и команда «Москита» справлялась не лучше и охотно признавала это), для Джуди более естественно было играть в хоккей на траве. Завидев неплотно надутый мяч, Джуди включалась в игру, хватала его зубами и мчалась к ближайшим воротам, причем ни одна из сторон не мешала ей делать это. Чтобы определить исход матча, людям приходилось вычитать голы, забитые Джуди.

Один из моряков, старший унтер‑офицер Чарльз Гудйер служил на другой канонерке, «Пчеле». Он дружил с Оливером, через которого познакомился с Джуди, с которой встретился во время одного из ночных кутежей. С этого момента он принимал меры к тому, чтобы, когда «Москит» и «Пчела» стояли в одном порту, собака всегда ходила на берег с ними. Много раз Чарльз навещал Джуди на «Моските». Любимым местом моряков был шанхайский бар в британском стиле «Свинья и Свисток». У Гудйера была причина возвращаться в этот бар – он во все глаза смотрел на молодую русскую вдову, приехавшую в Китай работать официанткой. Спустя какое‑то время он на ней женился. И позаботился о том, чтобы церемонию посетила Джуди.

Но в мире Джуди в основном отсутствовали женщины, хотя она и не заменяла их, а только создавала намек на домашнее тепло и общение, которых были лишены моряки, несшие тяжелую службу на реке. Джуди давала этим людям кое‑что помимо дружбы: она доказала свою поразительную способность предупреждать друзей о приближении опасности, откуда бы та ни исходила, с воздуха или с реки. Джуди делала это и на суше. Самым примечательным примером такого предупреждения стал случай на экскурсии в Цзюцзянь, красивый маленький город на берегу Янцзы.

Джеффри взял Джуди на прогулку по тропе, упиравшейся в джунгли. «Мы прошли километра два в одну сторону и повернули обратно к отелю, – записал в дневнике Джеффри. – Неожиданно Джуди убежала от меня в джунгли. Я знал, что где‑то поблизости есть олени, поскольку видел следы. Я думал, что Джуди просто решила развлечься, но услышал, как она скулит. Я позвал ее, и она подошла, трясясь от страха. Прежде чем я смог дотронуться до нее, она убежала вперед по тропе. Я остановился, огляделся и увидел в зарослях крупного леопарда. «Так вот что испугало Джуди», – понял я. Только позднее я задумался о том, учуяла ли Джуди леопарда и не отвлекла ли его внимание, не дав ему наброситься на меня».

В последующие годы у еще нескольких людей появится повод поразмышлять о мотивах поведения Джуди, после того как она так или иначе спасет им жизнь.

 

Глава 4

Война

 

В июле 1937 года произошло столкновение японских и китайских войск на мосту Марко Поло, через который проходила дорога из Пекина на маньчжуро‑китайскую границу[1]. Столкновение было небольшим, но оно дало японскому императору повод потребовать, чтобы Китай ушел из этого района (многие историки считают, что инцидент был спровоцирован японцами, для того чтобы начать войну). Когда китайцы отказались создать буферную зону на своей территории, Япония подвергла бомбардировке несколько городов и ввела войска на территорию Китая.

Европейцам, ночи напролет веселившимся в Шанхае, война казалась чем‑то далеким. Ссоры азиатов мало что значили для торговцев и королей импорта‑экспорта, дела шли как обычно, без помех. Писатель Эдгар Сноу обвинял шанхайских американцев в том, что они «живут с комфортом, но в герметически закрытом стеклянном шкафу». Гулд Хантер Томас полагал, что «Шанхай – это мир в себе. Многие иностранцы, живущие в Шанхае, утратили, по‑видимому, связи с родиной. С другой стороны, они знали о Китае и китайцах меньше человека, который читает о Китае, сидя у себя дома».

Английский писатель Чарльз Ишервуд отметил, что пули и снаряды, летевшие на севере, ничего не изменили в Шанхае.

«Усталые или похотливые бизнесмены найдут здесь все для удовлетворения своих желаний. Тут можно купить электробритву или французский обед – или хорошо скроенный костюм. Можно танцевать в ресторане Tower на крыше Cathay Hotel и болтать с управляющим Фредди Кауфманом об европейской аристократии или о Берлине, каким он был до Гитлера. Можно ходить на скачки, баскетбольные матчи, футбольные матчи. Можно смотреть самые последние американские фильмы. Если нужны девушки (или мальчики), можно позволить себе и это, по самым разным ценам, в банях и борделях. Если нужен опиум, можно покурить его в лучшем обществе, и опиум вам подадут на подносе, как пятичасовой чай. Если вы наконец раскаетесь в ваших грехах, в городе есть церкви и молитвенные дома всех конфессий».

Но в конце августа 1937 года императорская японская армия внезапно появилась у ворот Шанхая, угрожая разрушить идиллию, в которой пребывали жившие в городе янки и британцы. Попытки разрядить напряженность после инцидента на мосту Марко Поло провалились, главным образом, из‑за противодействия милитаристов, засевших в высшем японском командовании. В конце июля 1937 года начались полномасштабные боевые действия, и вскоре у ворот Шанхая стояла миллионная армия, усиленная авиацией и флотом.

К концу августа японцы осадили город. «Люди стояли на крышах своих жилищ и смотрели, как японские пикирующие бомбардировщики у них на глазах сбрасывали тонны бомб на китайские окопы, скрытые за горизонтом черепичными крышами и домами, – писал Сноу. – Посетители роскошного Park Hotel, находясь в безопасности, могли смотреть на происходящее в огромные окна своего ресторана на верхнем этаже, уютно попивая кофе и оценивая точность огня японских батарей». Многие европейцы, для которых местное китайское население было невидимым, негодовали из‑за того, что ночная жизнь города омрачена. Как отметил репортер газеты Time, «столы для игры в рулетку в заведениях Джо Фаррена, на Небесной террасе Парк‑отеля и в ночном клубе сэра Виктора Сэссуна в Tower лишились своего былого блеска»[2].

США срочно ввели в Шанхай 6‑й полк морской пехоты для охраны американского сеттльмента, и тысячи европейцев покинули город. В конце концов Чан Кайши был вынужден перевести свое правительство на запад от Янцзы, и японцы оставили у себя за спиной Шанхай, при обороне которого погибло 200 тысяч китайских солдат (и почти сто тысяч гражданских лиц).

С расположенной неподалеку тогдашней столицей Китая, Нанкином, обошлись еще хуже. Знаменитая «нанкинская резня» была актом бесчеловечной жестокости. «Тотальное разграбление, изнасилования женщин, убийства гражданских лиц, изгнание китайцев из домов, массовые казни военнопленных и калеченье трудоспособных людей превратили Нанкин в город ужаса», – писал Фрэнк Тиллман Дардин в New York Times непосредственно перед тем, как покинуть горящий город. Другим репортером, остававшимся в Нанкине до последней возможности, был К. Йетс Макдэниел из агентства Associated Press. «Мое последнее воспоминание о Нанкине таково: мертвые китайцы, мертвые китайцы, мертвые китайцы», – писал Макдэниел[3].

Западные великие державы были возмущены и направили Японии энергичные протесты, на которые не последовало ответа. Милитаристы, манипулировавшие императором, не собирались подчиняться диктату далеких, заморских колониальных держав. Поэтому война продолжалась. Несмотря на бессмысленное уничтожение городов и гражданского населения, несмотря на превосходство японцев в огневой мощи, китайская армия оказалась намного сильнее, чем полагали японцы. Джуди, британские и американские канонерки на Янцзы попали в трудное положение. США и Великобритания не были втянуты в войну, и корабли под американским и британским флагами до поры оставались не затронуты происходившим. Но пренебрегать резней, творящейся вокруг них, стало трудно, особенно потому, что моряки сблизились с китайцами, многие из которых были убиты японцами.

В интересах безопасности «Москит» составил пару с американской канонеркой «Панай», вместе с которой и патрулировал Янцзы[4]. Американская канонерка прибыла на патрулирование всего несколько лет назад и представляла собой один из кораблей более нового класса, которые были крупнее и несли более тяжелое вооружение, чем их предшественники. «Панай» оказался слишком большим для речной навигации, громадные ущелья дробили течение реки на протоки, а потому американская канонерка большую часть времени проводила на основном фарватере, между Шанхаем и Ханькоу. Это вполне устраивало команду, поскольку частые заходы в эти порты компенсировали тот факт, что «Панай» то и дело обстреливали с берега нервничавшие китайцы, которые или принимали «речных крыс» за врага, или пытались удержать свои позиции. Капитан «Паная», лейтенант Р. Э. Дайер, докладывал, что «обстрелы канонерок и торговых судов стали настолько обычными, что их ожидают на любом судне, проходящем по Янцзы. К счастью, китайцы стреляют довольно плохо, и пока в этих стычках мой экипаж не понес потерь».

Война и разрушения, происходившие на берегах реки, не могли удержать экипаж канонерок от грога, и члены команд гордились своим умением находить развлечения на любой стоянке, где матросов отпускали на берег. Команды «Паная» и «Москита» хорошо ладили и вместе отправлялись на дружеские попойки в барах маленьких прибрежных деревушек. Хорошо выпив, моряки кое‑как добирались до своих кораблей. «Тэнки» Купер был почти на середине трапа, когда заметил, что Джуди нет.

Он спросил всех моряков, бывших на берегу в увольнительной, видели ли они Джуди после того, как ушли из питейного заведения. Потом опросил тех, кто оставался на канонерке. Потом послал радиограмму на «Панай» и спросил американцев о собаке, которая уже завоевала симпатии янки. Ответ американцев гласил: «Никаких признаков собаки. Сожалеем».

В нарушение правил Купер снова сошел на берег и обыскал местность, но поиски ничего не дали. В ту ночь «Тэнки» не мог спать. Он все еще был расстроен, когда на следующий день сельский осведомитель сообщил ему о том, что собаку все‑таки держат взаперти на «Панае».

Поздней ночью Купер и другой матрос взяли сайпан и подошли к борту «Паная». Проявив ловкость лучших пиратов, они незамеченными проскользнули на борт американской канонерки. Спустя несколько минут они вернулись с тяжелым грузом на сайпан и тихо отплыли обратно на «Москит».

На следующий день на «Моските» был получен сигнал с «Паная»: «Ночью корабль посетили пираты. Украден корабельный колокол».

Ответ был быстрым. «Нас тоже ограбили, украв у нас Джуди. Обменяем один корабельный колокол, принадлежащий американскому кораблю «Панай», на собаку по кличке Джуди, являющуюся собственностью офицеров и команды британского военного корабля «Москит».

В течение часа произошел обмен. При этом было отмечено: никто не бросит столь любимого члена команды «Москита».

Через пару недель после этого дружеские попойки прекратились из‑за того, что японцы начали нападать на канонерки всерьез. Нанкин бился в предсмертных конвульсиях, и последние оказывавшие сопротивление китайские части 11 декабря ушли из города, за чем последовали самые страшные зверства. На «Панае» были озабочены судьбой остававшихся в Нанкине американцев. Канонерка послала прощальный сигнал «Москиту», который шел вверх по Янцзы, сопровождая несколько торговых пароходов. «Панай» в условиях хаоса и под бомбами, рвавшимися вокруг корабля, эвакуировал 14 остававшихся в Нанкине американцев. Среди эвакуированных были сотрудники посольства США, а также пара кинооператоров, Норман Элии из компании Universal News и Эрик Айелл из Movietone News. После этого «Панай» под командованием лейтенанта Джеймса Дж. Хьюза из Нью‑Йорка поднялся на несколько километров выше по реке, чтобы оказать защиту трем американским танкерам, перевозившим сырую нефть для заводов компании Standard Oil (и нескольким десяткам бежавших из Нанкина сотрудников компании).

Двенадцатого декабря японские ВВС получили приказ атаковать «любые суда», находившиеся на Янцзы выше Нанкина. Этот приказ сочли настолько агрессивным, что ВМС, самолеты которых контролировали небо над рекой, запросили подтверждение. Ответом было «бомбите», и около часа дня на американских кораблях услышали звук приближающихся самолетов. На борту «Паная» не было Джуди, которая лаем предупредила бы о том, что самолеты направляются к судну с враждебными намерениями, но лейтенант Хьюз предположил, что большие американские флаги, нарисованные на белом корпусе и мостике корабля, защитят его от любых атак.

Это было ошибкой. Три японских бомбардировщика и девять истребителей сбросили бомбы и обстреляли четверку американских судов. Все четыре судна были потоплены. Три члена команды «Паная» погибли, еще 43 члена команды и пятеро гражданских лиц, эвакуированных кораблем, были ранены. Кинооператоры засняли драматическую сцену атаки, а после того как они покинули корабль и доплыли до берега, сняли еще и момент, когда «Панай» ушел под воду. Еще несколько недель после этого налета остовы судов горели – эти костры были видны с обоих берегов великой реки.

Последовали взаимные обвинения и переговоры. Японцы признали ответственность, но утверждали, что налет был непреднамеренным (в тот же день два британских торговых судна и две британские канонерки оказались обстреляны, и это сделало заявления японцев о том, что акты агрессии были не их рук делом, крайне подозрительными). США получили компенсацию в размере 2 миллионов долларов (в современных ценах это равно 33,5 миллиона долларов), но деньги не слишком охладили напряженность американо‑японских отношений. В тот день между Японией и Америкой по‑настоящему начались боевые действия.

Атака на «Панай» стала самым напряженным из нескольких острых моментов, возникших между интервентами, которые желали эксплуатировать Китай, и западными державами, настаивавшими на своем праве присутствовать в этой стране. Вид японских офицеров на борту «Москита» понемногу становился привычным для команды – визиты японцев участились после того, как британские моряки вступились за знакомых китайцев в каком‑то конфликте. Джуди часто скалилась на приходивших на канонерку японцев и рычала, не забыв свою обиду на людей, которые когда‑то ее, еще щенком, жестоко избили в Шанхае. Собака приходила в такое неистовство, что когда на канонерку заявлялся очередной японский представитель, ее приходилось запирать внизу.

Бомбардировка «Паная» и последовавшая за нею напряженность стали закономерным концом 1937 года и явственно предвосхитили кошмар, который должен был последовать в ближайшем будущем. В некоторых отношениях атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки стали прямым следствием гибели «Паная». Но полномасштабная война на Тихом океане была еще за горизонтом. Тем временем Джуди воспользуется преимуществами относительного мира и последует своим природным инстинктам.

 

Глава 5

Любовь

 

Джуди считали славной собакой практически все, с кем она сталкивалась, кроме японцев. Джуди ничего не имела против других азиатов: ведь она выросла рядом с китайцами, которые проводили время на «Моските» или рядом с ним. Одним из ее любимцев был мистер Сунг, он же Джо Бинкс, официальный поставщик продовольствия и припасов ВМС Великобритании в Ханькоу. Его именовали компрадором, и это звание в немалой степени поднимало престиж Бинкса – и его самомнение. Джо не только обеспечивал канонерки всем необходимым, то есть продуктами, напитками и порохом, но также был умельцем на все руки, а иногда и отцом‑исповедником для моряков.

Когда «Москит» стоял в Ханькоу, Джо часто приводил на канонерку своих четырех детей, и тогда‑то Джуди впервые смогла поиграть и повозиться с малышней. У собак часто складываются особые отношения с детьми, потому что те меньше ростом и могут общаться с животным на равных. После долгого пребывания в обществе взрослых для Джуди возможность кусать детей за пятки, ловить подброшенные мячики и купаться в чистой любви стала особым удовольствием.

За любовь Джуди соперничали женщина, известная под именем Ама, и ее дети. Слово «Ама» имет прямой перевод с местного диалекта. Оно означает служанку (в других азиатских языках это слово может означать «девушку» или «мать»). Но Ама была, скорее, предпринимателем. Она боролась за то, чтобы обеспечивать «Москит» переправой, и добилась этого. Она переправляла людей и товары на канонерку и с нее, подвозила дополнительные припасы, ловила рыбу для команды и доставляла рабочих, которые готовили пищу на борту или красили вечно грязный корпус корабля.

Когда Ама стала регулярно появляться на «Моските», у Джуди появилась постоянная компания детей, с которыми она играла. Джуди проводила в большом сампане Амы почти столько же времени, сколько и на «Моските». Швея с сампана тоже завораживала Джуди, вероятно, приятными мелодиями, которые она напевала, занимаясь ремонтом одежды белых или грузчиков. Джуди пристраивалась рядом со швеей во время переездов с канонерки на сампан Амы и обратно.

Но ближе всего Джуди были четверо членов команды «Москита»: старший мичман Джеффри, который выбрал ее в шанхайском собачьем питомнике, Билл Уильямс, который заботился о ней, когда она переедала, мучилась с похмелья или проглатывала что‑то несъедобное, Вик Оливер, который спас Джуди из реки, и «Тэнки» Купер, заботившийся о том, чтобы Джуди была сыта.

К несчастью для Джуди, в середине 1938 года всех четверых ее приятелей в порядке ротации перевели на другие корабли флотилии. Уходя с «Москита» и от полюбившейся им собаки‑талисмана, все они плакали. Моряки потрепали уши Джуди, которая в последний раз лизнула каждого из них в лицо, как всегда, улыбаясь. Это не было обычным прощанием с симпатичной собакой. Все четверо матросов хранили память об этом удивительном пойнтере десятилетиями, вплоть до момента, когда уже мало что помнили о временах своей службы на Янцзы.

При уходе каждого из друзей Джуди грустила, но по‑настоящему привязаться к человеку ей еще только предстояло. Она делила свои чувства между многими объектами, так, словно не хотела рисковать и полностью посвятить себя одному человеку.

Но тут в ее жизнь впервые вошла любовь. Или, по меньшей мере, животная страсть.

 

* * *

 

Канонерка «Сверчок» была одним из кораблей, обстрелянных японцами в день, когда потопили «Панай», но еще до этого она оказала непомерно сильное влияние на жизнь команды «Москита». В конце концов, именно зрелище огромного талисмана «Сверчка», Бонзо, убедило команду «Москита» в необходимости завести на борту собственную собаку. Но после прибытия Джуди ее приходилось прятать под палубой всякий раз, когда канонерки встречались, поскольку Бонзо в ее обществе сходил с ума. Было вполне очевидно, что Бонзо очень интересовался Джуди. И неудивительно, если учесть, что пес все время был лишен женского общества. Но Джуди никогда не отвечала Бонзо взаимностью. Вместо этого она рычала от ярости на метиса терьера и боксера. Команда «Москита» считала, что Бонзо не достоин их Джуди, и потому моряки охраняли свою любимицу от его грубых заигрываний.

В соответствии со стереотипом, чтобы покорить Джуди и завоевать ее сердце, понадобился учтивый французский пес.

Помимо «Паная», вместе с «Москитом» время от времени реку патрулировала французская канонерка «Франсис Гарнье». Однажды, весной 1938 года, «Франсис Гарнье» стоял на якоре рядом с «Москитом». Джуди находилась на нижней палубе со своим новым приятелем, молоденьким матросом по имени Бонифаций, которого на корабле звали Бонни. Этот малый стал ведать припасами вместо Йэна Купера, поэтому Джуди, естественно, потянуло к новому человеку, отвечавшему за пищу и пиво.

Матрос безуспешно пытался написать письмо своей девушке, с которой познакомился в Шанхае неделю назад. Но Джуди вела себя странно: она тянула Бонни за штаны к трапу. В конце концов Бонни отложил ручку и вывел собаку на верхнюю палубу.

Оказавшись на палубе, Джуди повела себя отстраненно. Подняв голову и вытянув хвост, она прошла на фордек, пренебрегая призывами матроса и всеми попытками поиграть с нею.

Когда матросы посмотрели на стоявший поблизости на якоре «Франсис Гарнье», они быстро поняли причину странного поведения Джуди. На палубе французской канонерки стоял другой породистый пойнтер, во многих отношениях удивительно похожий на Джуди. Но этот пойнтер был кобелем.

Его звали Поль. Положив передние лапы на леера, он провожал глазами каждое движение Джуди. Через несколько мгновений Джуди устремилась на нижнюю палубу, вызвав недоумение у команды «Москита». «Совсем как леди, – сказал Бонни, который, смеясь, кормил Джуди. – Даже не взглянула на него, просто появилась, показала себя, а потом исчезла».

Да, Поль находился на французской канонерке, но не был неотразимым ловеласом. Его способ ухаживания заключался в том, чтобы, едва завидев Джуди, шлепнуться задом на палубу, расставив лапы, и раззявить пасть. Потом он начинал галопировать туда‑сюда, демонстрируя свои мужские достоинства собаке, в которую влюбился с первого взгляда. Джуди оставалась недоступной, иногда игнорировала влюбленного пойнтера, а иногда скалилась на него.

Однажды, когда французская и английская канонерки сошлись борт о борт для встречи офицеров, Поль воспользовался возможностью продемонстрировать свои спортивные качества. Он пробежался по канонерке, показывая мощные бока и вывалив язык на сторону. Поскольку палуба французской канонерки не была полностью ограждена леерами, а Поль не смог вовремя остановиться, он свалился с борта прямо в мутную реку. По счастью, до берега было недалеко, и группа крестьян зашла в воду, чтобы спасти Поля.

Джуди отбросила свою чопорность. Когда Поль упал в реку, она залаяла, заскулила и попыталась броситься в воду вслед за талисманом французской канонерки. Когда спасенного Поля доставили на борт «Москита», Джуди вылизала ему морду и обнюхала его.

Лед был сломан.

Остаток дня Джуди обследовала французскую канонерку, куда ее «пригласил» на особую экскурсию ухажер. Когда она вернулась на борт «Москита», несколько матросов, включая Бонифация, собрались вокруг нее и приказали собаке сесть. Годы спустя Бонифаций вспомнил речь, которую произнес в тот день.

«Мы считаем, что пришло время для серьезного разговора, – начал Бонни. – Мы, так сказать, – твои юридические опекуны и, естественно, хотим сделать все, что в наших силах, чтобы ты была счастлива. Но все должно быть организовано как следует, в соответствии с правилами и лучшими традициями ВМФ».

Джуди кивнула головой и лизнула ладонь Бонни.

«Поль – очень хороший пес, породистый, как и ты, и вы славно поиграли на «Франсисе Гарнье». Поэтому, с нашего разрешения, сегодня ты была помолвлена, а завтра выйдешь замуж!»

Матросы прокричали «Ура!». Джуди, казалось, поняла, что приближается что‑то хорошее, и начала бегать кругами.

«Запомни, – продолжил Бонифаций, – твоего первого щенка назовут Бонни».

Один из матросов, корабельный электрик, вытащил ножной браслет, который сплел для такого случая, и надел его на левую переднюю лапу Джуди.

«Вот тебе и обручальное кольцо», – сказал он.

На следующий день, после завтрака, матросы обоих кораблей собрались на палубе «Москита» для проведения церемонии. Одетые в полную форму, они выстроились в ряд. С берега за церемонией наблюдала группа любопытных китайцев. Собак вывели ответственные за припасы чины: Бонни сопровождал Джуди, а Поля – матрос Лапуан с «Франсиса Гранье».

Бонифаций пророкотал: «Клянусь тебе…», затем оглянулся на море улыбающихся лиц в поисках вдохновения. Что следовало сказать дальше: собака и собака? Пес и сучка? Поль и Джуди? Что?

Первый помощник капитана французской канонерки посоветовал: «Просто объяви их неразлучными мужем и женой!»

Бонни так и поступил, и собакам была предоставлена свобода.

Поль оставался на «Моските» три дня. Его и Джуди редко видели, поскольку собаки уединились в специально оборудованном для них в носовой кают‑компании «любовном гнездышке». После 72 часов общения с Джуди Поля, невзирая на его громкие протесты, отвели на французскую канонерку.

Вскоре после этого стало ясно, что Джуди ждет щенков. Она двигалась осторожнее, набрала вес и старалась оберегать потомство, которое росло в ее чреве.

Когда минуло девять недель, обычный срок беременности собак, Бонни спустился по трапу и сообщил обедавшим товарищам о том, что Джуди родила. В помете было тринадцать щенков, трое из которых оказались такими маленькими, что умерли в первый же день. Остальные десять успешно сосали материнское молоко и быстро становились пузатыми, отчасти благодаря дополнительному молоку и каше, которыми их постоянно подкармливали посетители «Москита», желавшие взглянуть на пополнение команды корабля.

Поля не видели до тех пор, пока «Франсис Гарнье» не ушел в плавание. Но французская канонерка вернулась и пришвартовалась к «Москиту». Воссоединившихся гордых родителей выводили на прогулки вместе с десятью щенками, каждую собаку вели на отдельном коротком поводке. Французские моряки рассказали, что в последние недели Поль вел себя странно, словно понимал, что он отсутствует на исключительно важном событии.

Одна собака на канонерке – это хорошо, но одиннадцать собак – слишком много. Щенки сновали по кораблю на своих пухлых лапах, обгладывали чехлы и ремни оружия, паруса и все остальное, что не было металлическим. И оставляли лужи по всему кораблю.

Капитан Уолдгрейв принял неизбежное решение: щенков надо убрать с канонерки. Нескольких взяли матросы с «Франсиса Гарнье», выбрав лучших, поскольку не боялись увеличения численности собак на борту. Чиновники Бегового клуба Ханькоу, опасавшиеся, что наличие в клубе оружия привлечет нежелательное внимание японцев, обменяли имевшее у них полевое орудие и несколько снарядов к нему на другого щенка. Пару малышей взяли в консульство Великобритании, а еще одного забрали моряки американской канонерки «Гуам». Последнего щенка подарили шотландцу‑инженеру, который работал на одном из речных судов и как‑то раз помог экипажу «Москита» с особенно сложным ремонтом.

Какое‑то время Джуди была огорчена исчезновением щенков, но вскоре пришла в себя. И вовремя, поскольку «женитьба» и «медовый месяц» совпали со сравнительно спокойным периодом войны. После инцидента с «Панаем», обострившего отношения Японии со странами Запада, японцы возобновили нападения на канонерки. На «Моските» по‑настоящему нуждались в системе раннего предупреждения, функции которой выполняла Джуди. В день рождения щенков, когда Джуди была занята, пара японских самолетов неожиданно появились в небе над «Москитом». По счастью, японцев, после того как они наугад сбросили несколько бомб, отогнала эскадрилья китайских истребителей.

В последние месяцы 1938 года китайские ВВС уже всерьез угрожали господству японцев в небе над Янцзы. Китайские ВВС были пестрой группой самолетов, управляемых еще более пестрой группой пилотов. Среди летчиков были и китайцы, и американцы, и британцы, и русские. Китайскими ВВС командовал американец, Клер Ли Шеннолт, который впоследствии, когда начнется полномасштабная война, сыграет в ней важную роль как командир прославленных «Летающих тигров»[1].

Интересно, что «Москит» внес значительный вклад в изменение баланса сил в воздухе во время японо‑китайской войны. Телеграфист корабля, человек по имени Стэнли Коттерролл, заболел, и его отправили в госпиталь американской миссии в Вуху. Так уж получилось, что этот госпиталь находился прямо на маршруте, которым японские бомбардировщики летали бомбить цели на Янцзы. Через несколько часов после того как Коттерроллу сделали операцию, он отчетливо услышал рокот японских самолетов, пролетавших над госпиталем. Ему удалось уговорить хирургов разрешить ему выйти на крышу и подать кораблям сигнал о том, что приближается беда. «Какой прок иметь здесь телеграфиста, если вы его не используете?» – спросил Коттерролл скептически настроенных врачей. Потом матрос с канонерки научил азбуке Морзе и основным действиям телеграфистов нескольких сотрудников госпиталя, и у западных кораблей неожиданно появилась система раннего предупреждения. Благодаря этим сигналам и лаю Джуди «Москит» ни разу не был застигнут врасплох. К расстройству японцев, китайские самолеты всегда мигом появлялись в небе над Янцзы.

Тем временем Джуди продолжала вести свою личную войну с японцами. Однажды утром в октябре 1938 года Бонифаций вывел Джуди прогуляться по берегу реки вместе с другим моряком, старшим матросом Джеком Ло. На прогулке они и столкнулись с японским солдатом, патрулировавшим берег. Обычно матросам удавалось отвлекать Джуди от вооруженных японцев, которых собака ненавидела. Но на этот раз Джуди не послушалась людей. Опустив голову и поджав хвост, она подошла к солдату и начала обнюхивать его ботинки.

Солдат отреагировал на это чрезвычайно нервно. Он завизжал и стал пинать Джуди, которая, однако, не убегала. Она встала за задние лапы, ощетинилась и яростно оскалилась на солдата. Японский часовой сделал шаг назад, снял с плеча винтовку, передернул затвор и навел прицел на Джуди.

Намерения солдата были совершенно ясны, и Ло отреагировал на них моментально. Коренастый матрос подбежал к солдату, сгреб его в охапку и швырнул в реку.

Убедившись в том, что солдат не утонул, матросы и Джуди поспешили вернуться на канонерку. В течение нескольких следующих дней японские дипломаты и офицеры посещали кают‑компанию «Москита» и вели там переговоры на высоком уровне об этом инциденте. Японцам пришлось забыть о том, как обошлись с их солдатом, а Джуди – сидеть взаперти на корабле, пока «Москит» стоял на якоре в Ханькоу[2].

 

Глава 6

Псы войны

 

Летом 1939 года война в Европе стремительно приближалась. Хотя в Китае война уже шла, британский ВМФ решил усилить свое присутствие на Дальнем Востоке. Это означало, что на Джуди и большую часть команды «Москита» легли новые обязанности. Стареющие канонерки класса Insect были усилены более крупными, более быстрыми и более мощными кораблями, носившими названия «Стрекоза» и «Скорпион». Джуди перевели на новый корабль, канонерскую лодку «Кузнечик». «Москиту» предстояла служба в Африке, завершившаяся тем, что во время Второй мировой войны канонерку превратили в поставленную на якорь портовую батарею в Египте[1].

Канонеркам нового поколения едва предоставилась возможность охранять судоходство по Янцзы. Первого сентября 1939 года Германия вторглась в Польшу, положив начало Второй мировой войне. Британское Адмиралтейство, предвидя будущий союз Японии и Германии, выбрало консервативную стратегию и перевело канонерские лодки из Китая в самую мощную крепость империи в Азии, Сингапур.

Впервые в жизни Джуди покидала Китай. «Кузнечик» вышел в Восточно‑Китайское море и взял курс на юг. Джуди никогда не вернется в город, в котором родилась.

Первый этап пути, до Гонконга, не был особо опасным, но для пойнтера, привыкшего к сравнительно спокойным речным условиям, океанское плавание стало пыткой. Морской болезни подвержены все млекопитающие, а не только люди, и большую часть времени Джуди тошнило. Команда пыталась помочь ей: Джуди не кормили и заставляли ее ежедневно делать «гимнастику», но собака пришла в себя только в последние 18 часов плавания и снова стала жизнерадостной собакой, какой обычно и была. «Она жрала как лошадь», – записал в судовом журнале рулевой[2]. После короткой стоянки в Гонконге «Кузнечик» продолжил путь к новому порту приписки.

Британская колония Сингапур, остров в форме алмаза, около 27 километров в длину и 45 километров в ширину, был местом, где моряки смогли перевести дух, но в то же время им пришлось вернуться к «настоящей военно‑морской жизни». Джуди и команда «Кузнечика» ушли из зоны активных боевых действий в Китае в мирный, почти гедонистический город, в котором удовольствия были возведены в культ и в котором прославленные коктейли Лонг‑бара в отеле Ruffles казались важнее подготовки к войне. В этом отношении время, проведенное в Сингапуре, напоминало беззаботные деньки европейцев в Шанхае до того, как японцы положили конец легкомысленной жизни в Китае. Говоря языком многочисленного местного британского населения, Сингапур был страной «запахов, китаёз и напитков» – токсичной смеси экзотической азиатской культуры, густой влажности, пьянства и плохой канализации.

В то же время канонеркам не надо было больше плавать вверх и вниз по Янцзы как фактически независимым боевым единицам. Теперь моряки несли службу на очень важной базе британского ВМФ, и в первые недели пребывания в Сингапуре моряков с канонерок изводили необходимостью постоянно козырять и внезапными проверками. Форменные рубашки приходилось заправлять в брюки (и вообще носить), бриться надо было ежедневно, а корабль – постоянно содержать в безупречной чистоте. Перемены ощутила и Джуди. Хотя никто из старших офицеров не выражал неудовольствия тем, что Джуди была талисманом канонерки, ее перемещения по кораблю жестко ограничили, и она больше не могла совершенно безнаказанно бродить по всему кораблю или пьянствовать, не думая о завтрашнем похмелье.

Война мало‑помалу сжимала мир смертельными тисками. Довольно скоро Джуди снова услышит рев орудий. Но на другом конце света другие собаки уже оказались в гуще боевых действий.

 

* * *

 

Применение собак в боевых действиях восходит, вероятно, к VII веку до н. э., когда боевые псы Магнесии помогли отразить вторжение эфесян. Собак (сохранившаяся эпитафия сообщает, что одна из них носила кличку Летаргос) спускали для того, чтобы они завязали бой и расстроили ряды захватчиков, после чего следовала атака конницы[3]. Спустя два века персы использовали собак как орудие психологической войны, выводя в передовые ряды сотни псов, чтобы смутить своих противников‑египтян, считавших собак богами. Собаки участвовали в битвах при Марафоне и в Фермопилах и служили в римских легионах по всей империи.

И в дальнейшем собаки участвовали почти во всех войнах и боях, крупных и малых, происходивших по всему свету[4]. Во время Гражданской войны в США собаки шли вместе с солдатами, как с теми, кто пел «Боевой гимн республики», так и с теми, кто пел «Дикси». На священной земле Национального мемориального музея битвы при Геттисберге есть памятник бостонскому терьеру по кличке Салли. Эта собака‑талисман 11‑го волонтерского полка Пенсильвании оставалась с бойцами с начала битвы при Геттисберге и до 1865 года, когда она была убита и похоронена в Вирджинии[5]. Сотни тысяч посетителей музея ежегодно читают следующую надпись, свидетельствующую о том, какую ценность представляли собаки для боевых частей во время войны между штатами:

 

ДЛЯ БОЙЦОВ, НАХОДИВШИХСЯ ВДАЛИ ОТ ЛЮБИМЫХ, ОНИ БЫЛИ

ЗАМЕНОЙ РОДНЫХ И ДРУЖЕСКИХ ЛИЦ,

ДЛЯ РАНЕНЫХ ОНИ БЫЛИ НАДЕЖДОЙ,

ДЛЯ УМИРАЮЩИХ – ПОСЛЕДНИМ УТЕШЕНИЕМ.

ВЕТЕРАНЫ НАВЕЧНО СОХРАНЯТ ПАМЯТЬ О НИХ[6].

 

Многие собаки служили, не получая за это громкой славы[7]. В апреле 1862 года в маленьком городке Шайло в штате Теннесси из поезда вышла одинокая леди. Когда миссис Луис Пфайфф последний раз получила письмо от мужа, ему предстояло вступить в Шайло, где Теннессийская армия под командованием Улисса Симпсона Гранта прорвала западной фланг Конфедерации. Под Шайло разыгралась одна из самых кровопролитных битв Гражданской войны, в результате которой северяне заняли город[8]. Но лейтенант Пфайфф из 3‑го иллинойского пехотного полка пропал без вести. Поэтому его любимая села на поезд в Чикаго и приехала в Теннесси, чтобы на месте выяснить, что произошло.

Миссис Пфайфф осмотрела примерно двадцать тысяч убитых и раненых, но безрезультатно. Она собиралась было прекратить поиски и вернуться домой, когда увидела, что к ней подходит собачка мужа. Маленькая дворняжка была в бою вместе с хозяином и отвела миссис Пфайфф из городка на дальнее поле, к ничем не отмеченной могиле, в которой похоронили Луиса Пфайффа. Расспросив очевидцев, миссис Пфайфф узнала, что собака находилась при хозяине, когда его ранили, оставалась рядом с ним до его смерти, а потом двенадцать дней верно ходила на его могилу. Миссис Пфайфф увезла собаку в Чикаго.

Первая мировая война стала более губительной для собак (и людей) по сравнению с Гражданской. Пулеметы, отравляющие газы и боевые танки унесли жизнь большого числа животных, находившихся в траншеях. Собаки, участвовавшие в Первой мировой, были в основном двух пород (особенно с немецкой стороны). Доберман‑пинчеров и немецких овчарок вывели в Германии и активно использовали в немецкой императорской армии. Доберманы и немецкие овчарки были умны и легко поддавались дрессировке, и эти качества сделали их отличными сторожами. Кроме того, темный окрас позволял им незаметно для противника пробираться по местности ночами. В обеих сражавшихся армиях использовали также терьеров, натасканных на уничтожение крыс. Эти собаки боролись с грызунами в траншеях. Но чаще собаки становились часовыми, разведчиками и курьерами, а также животными‑талисманами. Только из питомника Баттерси в Лондоне примерно двадцать тысяч собак приняли в армию, где они служили курьерами во время боев на Западном фронте[9].

Бостонский терьер по кличке Сержант Стабби был одной из немногих собак, перевезенных американской армией через Атлантику. Поначалу Стабби попал в армию как талисман, но потом стал играть более важную роль. Стабби был бездомной собакой из Нью‑Хейвена, штат Коннектикут. Там пес питался объедками, которые добывал в отбросах. Однажды ему довелось попасть на плац Йельского университета, где обучали солдат 26‑й дивизии армии США перед отправкой на войну в Европу. Пехотинец по имени Джон Конрой подобрал его, дал ему кличку Стабби за его обрубленный хвост и сделал пса талисманом части. Конрой полюбил Стабби так сильно, что когда настало время отправляться в Европу, не смог оставить его в США (это обычный сценарий отношений между солдатами и собаками). Итак, Конрой тайно пронес терьера на транспорт, и вскоре Стабби с перепачканным грязью носом носился по траншеям во Франции.

В битве при Сешепре, ставшей первым кровопролитным сражением для американской армии, Стабби ранило шрапнелью. Выздоровев, пес продолжал сражаться до конца войны. Вместе с 26‑й дивизией янки он побывал в знаменитых сражениях при Сен‑Мишеле, на Марне и при Шато‑Тьерри. Ужасы войны не обошли собаку стороной: пес был отравлен газами, еще раз ранен и даже схватил немецкого шпиона, занимавшегося картографированием американских окопов в Аргонском лесу. После войны Стабби получил много наград и похвал, в том числе золотую медаль Общества гуманитарного образования. Драчливый маленький терьер по возвращении в Америку стал знаменитостью: он возглавлял множество парадов, его принимали три разных президента США (Вильсон, Кулидж и Гардинг), он получил пожизненное содержание от Ассоциации молодых христиан и жил в пятизвездных отелях.

Когда самый известный боевой пес США умер в 1926 году, газета New York Times сочла возможным опубликовать некролог. Процитирую его частично:

 

«Пятого февраля 1918 года он оказался в боевых порядках под Шемен де Дам, к северу от Суассона, где в течение месяца находился под круглосуточным огнем. Шум и напряжение, расшатавшие нервы его товарищей, не подорвали дух Стабби. Не потому, что он не осознавал опасность. Его злой вой во время боя и отчаянные перемещения с одной позиции на другую свидетельствовали о том, что пес понимает угрозу. Но он как будто знал, что ободрение и жизнерадостность – величайшие услуги, которые он мог оказать людям».

 

Стабби остается живым на посвященной ему выставке в Смитсоновском музее[10].

 

* * *

 

Во Второй мировой войне собаки совершили множество различных подвигов[11]. Первыми на ход войны оказали влияние собаки‑спасатели, работавшие в Англии. Обследуя развалины после налетов немецкой авиации, эти животные обнаружили и спасли сотни человек. Они стали национальными героями. В американской и британской армиях собак обучали прыгать с парашютами и отправляли в горячие точки по всей Европе. В Советском Союзе собаки стали прообразом смертников‑камикадзе. К телам животных привязывали взрывчатку и посылали их под надвигавшиеся немецкие танки. В результате взрывались и танки, и собаки.

Собаки были разведчиками, курьерами и саперами. Они находили засады на островах Тихого океана и на горных перевалах Европы. Но большинство собак, находившихся в частях, становились драгоценными друзьями, которых связывали с людьми особые узы, существующие только между братьями по оружию.

Во время Перл‑Харбора ездовые собаки были единственными собаками на службе в армии США. Но это положение быстро изменилось, когда потребовались сторожевые псы для охраны объектов, неожиданно ставших уязвимыми, таких, как заводы и арсеналы, особенно расположенные на побережье. Вскоре после начала войны в Тихом океане была учреждена Программа боевых псов, которая должна была дать тысячи собак для службы за пределами США. Британцы сообщали о том, что в Северной Африке их собак часто пугали и сбивали с толку артиллерийский огонь и бомбардировки. Поэтому дрессировщики первым делом стремились отключить у собак чувствительность к страшному шуму, стоящему на современном поле боя.

Специальное обучение приносило плоды, и многие собаки отправились на подвиги под огнем неприятеля. Чипс (метис, среди предков которого были хаски, колли и немецкие овчарки) вошел в единственное на тот момент подразделение боевых собак, отправленное вместе с американскими войсками за океан. Одной из первых обязанностей этого пса было несение сторожевой службы у помещений, где проходила встреча, на которой в 1943 году президент Рузвельт и премьер‑министр Черчилль обсуждали вопросы стратегии. Затем Чипс из Африки отправился в Италию, а оттуда – во Францию и Германию. И во всех этих странах Чипс участвовал в боях.

В 1943 году в Сицилии Чипс обнаружил вражеский дот (бетонную огневую точку, из которой можно было отражать атаки пехоты), оторвался от проводника и напал на пулеметчиков, засевших в доте. Чипс взял в плен одного вражеского солдата, а потом заставил сдаться и всех четверых военнослужащих из гарнизона дота.

В признание его заслуг командование сил Европейского театра военных действий наградило Чипса орденами «Серебряная звезда» и «Пурпурное сердце», а сослуживцы в неофициальном порядке одарили пса Лентой участника боев на театре военных действий – с наконечником стрелы за высадку под огнем неприятеля и боевыми звездами (по одной за каждую из восьми кампаний, в которых участвовал Чипс). Впрочем, не все оценили его храбрость. После войны в Пентагоне решили, что награждение собак «противоречит политике армии», и Чипса лишили наград. Возможно, это объясняет поведение Чипса, который тяпнул генерала Эйзенхауэра при встрече.

Волк был доберманом, причем храбрым. Он шел во главе пехотного дозора в горах Лусона, северного острова Филиппинского архипелага, когда почуял запах врага. Поданное псом предупреждение позволило американским солдатам занять выгодные позиции на склонах. В последовавшей перестрелке Волка серьезно ранило осколками, но он стоически молчал, не дав японцам понять, где находятся американцы. Потом Волк повел бойцов в отступление, трижды обнаруживая засады. Наконец солдаты добрались до своих позиций, и там Волка немедленно отправили на операцию.

Увы, его раны оказались слишком тяжелыми. Волк, военная собака армии США номер Т121, умер на операционном столе.

У некоторых собак героизм сочетался с другими человеческими качествами. Самый яркий пример тому являл собой Синбад, собака‑талисман катера береговой охраны США «Кэмпбелл». Подвиги, совершенные Синбадом на службе и вне ее, получили широкую известность, и в номере журнала Life за декабрь 1943 года была опубликована фотография Синбада и описание его родословной, включавшей «смесь чау‑чау и гончих, а также капельку бульдожьей крови, крови доберманов‑пинчеров и много чего еще. По большей части, много еще чего».

«Кэмпбелл» занимался сопровождением судов, перевозивших остро необходимые союзникам материалы в Европу, охотой на подводные лодки у восточного побережья США и спасением моряков с торпедированных немцами судов. Синбад участвовал во всех этих действиях на борту катера, который плавал в холодных водах Северной Атлантики.

Синбад действительно был смелым и способным псом. Во время двенадцатичасового боя с немецкой подводной лодкой U‑606 американский корабль получил тяжелые повреждения. Большинство матросов погибло, но немногие выжившие моряки латали борта корабля, удерживая его на плаву, несмотря на то, что вода хлестала в многочисленные пробоины. Синбад был одним из оставшихся и чувствовал, что должен повысить моральный дух команды. «Пока Синбад на борту, «Кэмпбелл» не пойдет ко дну», – пообещал капитан. И катер действительно вернулся в порт.

Именно эта преданность долгу принесла Синбаду звание в береговой охране США, звание старшего унтер‑офицера, вместе со всеми необходимыми формальностями зачисления на службу и другими официальными бумагами, униформой и даже со своей собственной койкой, которой он обычно избегал, предпочитая шнырять под ногами матросов.

В лучших традициях буйных моряков Синбад причинял массу беспокойства, но исправлял все тем, что выживал в серьезных переделках. «Синбад – ловкий просоленный моряк, но его нельзя назвать хорошим матросом, – писали в журнале Coast Guard. – Он никогда не ценил золотые нашивки или медали за безупречную службу. Его несколько раз поминают в докладах, и несколько раз он устраивал страшный кавардак в портах. Несколько раз он ставил в сложное положение правительство США, устраивая безобразия за рубежом. Возможно, за это моряки береговой охраны и любили Синбада, который был так же плох, как самый плохой из людей, и так же хорош, как лучший из них».

Подобно многим морякам всех времен Синбад наслаждался временем, которое проводил на берегу. Этот пес был своего рода пьяницей. Он любил приползти в бар за виски и пивом, причем его обычно обслуживали раньше, чем его товарищей. Синбад редко гулял с офицерами, предпочитая общество матросов, обожавших маленького песика, который проводил ночи, свернувшись клубком у матросов на коленях. Хотя Синбад крепко напивался во время ночных увольнительных, на следующее утро корабельный врач давал ему, как и другим мучившимся похмельем матросам, аспирин – и пес был готов к выполнению обычных обязанностей.

Крутые грани характера Синбада лишь усилили его популярность. Газеты США и Европы следили за каждым его движением. В Ирландии в сообщениях о жизни общества всякий раз извещали о заходе «Кэмпбелла» в один из портов. Биография Синбада, вышедшая под названием «Синбад из Службы береговой охраны», стала бестселлером. Синбад стал четвероногим аналогом завсегдатая баров Норма из комедийного телесериала «Будьте здоровы!» – в прибрежных питейных заведениях сотни портов в десятке стран все знали кличку этой собаки. Когда Синбад появлялся в барах, подавал голос и жадно выпивал свое пойло, все пили за его здоровье. А кто‑то из посетителей всегда оплачивал выпивку.

Из‑за своего стремления к свободе Синдбад не раз попадал в переделки. После пьяной погони за овцой известного фермера в Гренландии Синбаду запретили сходить на берег острова. В Сицилии береговой патруль «арестовал» Синбада за недисциплинированность и буйное поведение. Однажды, когда он опоздал явиться на корабль, капитан, который устал от Синбада, отплыл без него. Синбад яросто лаял, потом прыгнул в море и погнался за кораблем. После неоднократных просьб команды капитан развернул корабль и подобрал насквозь промокшего старшего унтер‑офицера Синбада. После нескольких подобных случаев пса понижали в звании, но он всегда возвращал себе место в сердцах старших товарищей[12].

В отличие от Синбада большинство собак участвовали в боях всерьез. В значительной мере благодаря созданию второго и третьего взводов боевых псов, которых обучали специально для войны против японцев, собаки более надежно выполняли боевые задачи в густых джунглях на Тихом океане, чем на открытых равнинах и на заснеженных тропах Европы. Обучение начиналось во взводе боевых псов в Кэмп‑Лейджене, штат Северная Каролина, вместе с 72 собаками и 110 солдатами, потом шла усиленная подготовка в Калифорнии, на пути к Тихоокеанскому театру военных действий[13].

Войну в Тихом океане вел преимущественно корпус морской пехоты США, так что действия взвода боевых псов, по большей части, были под контролем морских пехотинцев. Те из них, что становились проводниками собак, редко шли на такую работу добровольно. Как правило, это получалось случайно: люди вступали в корпус для того, чтобы сражаться и уничтожать врагов, а не для того, чтобы увиливать от боев. У многих никогда не было собак. Кое‑кто из проводников даже боялся жутковатых доберманов‑пинчеров. Но по мере подготовки и общения с собаками люди убеждались не только в важности этих животных для победы, но и в их непоколебимой храбрости и преданности.

Впервые вкус битвы некоторые боевые псы ощутили на Гуадалканале. Взвод первоначально состоял из 12 собак‑разведчиков, 12 собак‑курьеров и собаки‑сапера, при которых состояло 27 солдат. Опыт показал, что наиболее полезны собаки‑разведчики, поэтому соотношение специальностей менялось: 18 разведчиков на 6 собак‑курьеров, а собаку‑сапера вообще исключили (устанавливать мины на коралловых и лавовых островах было трудно, что облегчало задачи для собак с развитым нюхом).

Возможно, самый славный час для боевых псов настал во время вторжения союзников на остров Гуам в 1944 году. Десятки доберманов из второго и третьего взводов боевых псов помогали освобождать остров, работая рядом с морскими пехотинцами‑разведчиками, которые шли впереди основных сил вторжения, и с группами поиска и уничтожения очагов сопротивления японцев на острове. Это было невероятно опасным делом: во время вторжения погибло 25 доберманов.

«Собаки жили в стрелковых ячейках вместе со своими вожатыми, – рассказывал Уильям Патни, командир 3‑го взвода боевых псов. – Проводники уничтожили 301 солдата противника, потеряв одного человека при патрулировании. И то, что вместо нас убивали собак, которые уберегали нас от засад или от неожиданных ночных атак, делает их, по‑моему, героями».

Первого убитого добермана звали Курт. Он погиб от взрыва японской гранаты. Курта похоронили там, где на Гуаме появится кладбище боевых псов, рядом с кладбищем морских пехотинцев на пляже Асан. Вместе с Куртом там упокоились еще два десятка собак, в том числе Кэппи, которого подстрелили сразу же после того, как он обнаружил место, где залег взвод японцев. Его вожатый, рядовой первого класса Стнэди Террелл подбежал к собаке, чтобы взять на руки окровавленный труп.

«Тут появился какой‑то фотограф, – вспоминал Патни. – Террелл посмотрел на меня. По его лицу катились слезы. И я сказал: «Иди‑ка фотографируй где‑нибудь еще».

После войны Патни принял меры к тому, чтобы собакам воздали должное за их службу. Первым, что он сделал, вернувшись домой, было лоббирование закона о «демобилизации» боевых псов. Следовало отдавать их в семьи. Однако немногие гражданские были готовы взять этих животных к себе домой. Считалось, что боевые доберманы и собаки других пород страдают синдромом списанных в утиль. Это означало, что они, чуть что, станут бросаться на членов принявших их семей. Патни считал эти представления ерундой и боролся за право возвращения собак в гражданскую жизнь. Они так же, как и сами солдаты, нуждались в адаптации к мирному существованию после боев. В конце концов Патни преуспел: из 549 собак, вернувшихся с войны по его программе, лишь четыре не смогли стать домашними питомцами[14].

Часто собак брали их вожатые. Вместе со своими питомцами эти люди уже смотрели смерти в лицо. Если бы вожатые не взяли этих собак, их пришлось бы усыпить, так что у людей была возможность отблагодарить друзей и спасти их.

В 1989 году Патни, ставший ветеринаром в Лос‑Анджелесе, приехал на Гуам и обнаружил, что кладбище боевых псов заброшено и заросло сорняками. Возмущенный Патни связался с командованием базы ВМФ на Гуаме, и чиновники согласились перенести кладбище на новое место. Патни также сделал взнос на строительство мемориала на новом кладбище и заказал скульптору фигуру добермана, которая должна была увенчать монумент с надписью «Всегда верный».

Процитирую часть надписи:

 

ВДОХНОВЛЕННЫЕ ДУХОМ ЭТИХ ГЕРОИЧЕСКИХ СОБАК, КОТОРЫЕ ВОПЛОЩАЛИ ЛЮБОВЬ И ПРЕДАННОСТЬ.

 

Собакой, действительно воплотившей указанные качества, был Гэндер, крупный ньюфаундленд из одноименной канадской провинции, где этих собак впервые одомашнили. Ньюфаундленды‑кобели весят в среднем около 63 килограммов (хотя один однажды потянул на 117 килограммов), и Гэндер был крупным экземпляром своей породы, а потому с ним не стоило шутить. Но ньюфаундленды известны как добрые гиганты по одной причине – они редко используют свою мышечную массу, чтобы напугать или атаковать человека.

Лучшим другом Гэндера был невысокий капрал из королевских канадских стрелков по имени Фред Келли. Пес стал ротным талисманом и, почти как Джуди, снискал расположение солдат. Учитывая внушительные размеры Гэндера и малые – Келли, они выглядели курьезной парой. На самом деле иногда их было трудно отличить друг от друга, особенно когда Келли носил черную форму. Это оказалось очень полезным, когда капрал получил приказ пересечь Канаду без любимой собаки. Собакам не разрешалось ездить с военными, но батальон решил взять свой талисман с собой. Закамуфлировать собаку размером с небольшую лошадь – такая работа требовала известной изобретательности и немалых усилий.

Во‑первых, перед отправкой люди с энтузиазмом внесли пса в официальные списки под именем сержанта Гэндера. Как военнослужащему батальона Гэндеру назначили довольствие, выделили форму и даже вещевой мешок. Псу дали даже место в поезде, отправлявшемся на запад. Когда на станции проводили перекличку, капрал Келли прокричал «Здесь!», когда назвали имя сержанта Гэндера. Затем, пока Келли и Гэндер садились на поезд, двое их друзей прикинулись, будто дерутся, отвлекая тем самым внимание офицеров от погрузки. Без особых помех человек и собака, капрал и сержант, отправились на запад, к берегам Тихого океана.

В течение трех дней Гэндер спокойно лежал на полу вагона и справлял свои надобности в закутке, который соорудил ему Келли в туалете. Хотя у крупной собаки не было возможности побегать или поупражняться, он оставался под постоянным контролем в течение всего путешествия до Британской Колумбии.

Двадцать восьмого октября канадцы начали посадку на суда, которые должны были перевезти их на Дальний Восток. Гэндеру и его батальону предстояло отправиться на военно‑транспортном судне «Принц Роберт», которое было кораблем эскорта. Когда батальон подошел к пункту посадки, десяток или больше человек образовали плотный круг вокруг Гэндера в попытке скрыть его. На палубе царила суматоха, но какие‑то грузчики углядели Гэндера и подали сигнал тревоги. Один из полковых офицеров приказал солдатам избавиться от пса, но вскоре после этого офицера заметили с маленькой собачкой, которую он намеревался взять с собою на корабль. Рискуя попасть под трибунал, Келли и его друзья подняли шум. Единственным различием между Гэндером и собачкой офицера были размеры питомцев и звания хозяев. Офицер, в конце концов, сдался, и сержанту Гэндеру разрешили взойти на борт. Он и Келли отправились в Гонконг.

Плавание заняло почти месяц. Стояла жара, и большую часть времени приходилось нелегко, отчасти из‑за нехватки воды на борту (ее выдавали строгими порциями). Но солдаты любили Гэндера, прекрасно помогавшего отвлечься от предстоящего конфликта, мысли о котором занимали думы солдат. Солдаты были молодыми, некоторым едва исполнилось шестнадцать, – ребята из маленьких холодных городков. Многие из солдат никогда не бывали за пределами своих провинций или даже в других городах. Теперь их везли в место, совершенно непохожее на места, которые они знали, и им, возможно, грозила смерть на другом конце света. Каждым взмахом хвоста и каждым слюнявым поцелуем Гэндер напоминал солдатам о жизни, которой они совсем недавно жили.

Шестнадцатого ноября 1941 года «Принц Роберт» прибыл в Гонконг. Город известен на местном языке как «ароматная гавань», и батальон подвергся атаке сильных запахов, которыми был насыщен воздух. На каолуньской стороне гавани собрались огромные толпы, приветствовавшие высаживающихся на берег солдат, и как только местные дети поняли, что Гэндер не медведь, они стали сходить с ума по нему.

Японцы нанесли удар через три недели после высадки канадцев в Гонконге. Королевских стрелков, в том числе Келли и сержанта Гэндера, переправили на остров Гонконг, где они приготовились дать бой захватчикам, наступавшим с юга, из Китая. Японцы высадились на северной оконечности острова 18 декабря, и Келли с товарищами оказались в самой гуще боев. Пока люди отражали атаку японцев, Гэндер был предоставлен себе. Невероятно, но крупная собака, столкнувшись с японцами, встала на дыбы и свирепо зарычала. Хотя у наступавших были винтовки, они не пристрелили Гэндера. Они повернули назад и убежали от этого дикого существа, которого назвали Черным дьяволом. Канадские солдаты с изумлением сообщат об этом своим командирам.

В ходе атаки канадцев оттеснили от пляжа вглубь острова. В первые часы 19 декабря они вынуждены были отступить на высоты над причалами. Келли, обеспокоенный тем, как бы удача его приятеля не истощилась, нашел пустой дот и приказал Гэндеру ждать там. А затем убежал на бой, шедший в нескольких сотнях метров от места, где он оставил Гэндера.

Чтобы подавить сопротивление канадцев, японские пехотинцы забрасывали их позиции множеством гранат. Защитники Гонконга перехватывали их и бросали обратно. После того как несколько гранат было успешно переброшено японцам, в центре группы канадских стрелков упал «ананас». Какое‑то мгновение все в оцепенении смотрели на гранату.

Неожиданно в воздухе метнулся комок черной шерсти, который схватил шипящую гранату. Это был Гэндер! Никто из стрелков о нем и не помнил, и в тот момент люди даже не поняли, что произошло. Собака с гранатой отбежала метров на двадцать от канадцев.

Потом граната взорвалась.

Доброго гиганта убило наповал. Знал ли он по‑настоящему, что делал, когда схватил гранату и устремился с нею на расстояние, на котором она не могла причинить вред? Или действовал чисто инстинктивно? Гэндер сидел в доте какое‑то время и, возможно, слегка заскучал, но потом увидел свой шанс. Впрочем, он уже несколько часов находился в бою, так что вряд ли просто хотел поиграть. Он должен был осознавать угрозу, даже если не понимал природы смертельно опасного круглого предмета, который он схватил.

Семерым канадцам, которых только что спас Гэндер, удалось отступить в укрытие и продолжить бой. Но натиск японцев был настолько силен, что труп Гэндера пришлось оставить на мостовой. Келли находился неподалеку, но в тот момент не знал ни о героизме собаки, ни об ее участи. Выяснилось все лишь несколько часов спустя. Келли был слишком занят боем, чтобы скорбеть, но время шло, а тело Гэндера лежало на разделявшей воюющих ничьей земле. Неуклюжий, крупный пес, не отходивший от Келли во время путешествия через Северную Америку, а потом – через Тихий океан, стал теперь трупом, который расклевывали вороны.

«Я видел, что собака мертва, и ненавидел себя за то, что не могу подойти к Гэндеру, – вспоминал позднее Келли. – Мысль о том, что он погиб, доставляла мне сильную душевную боль, и я не стыдился слез. Я так скучал по другу. Эта чертова собака была другом всем нам».

В Рождество японцы захватили Гонконг. Келли, Гарви и тысячи других попали в плен. Королевским стрелкам так и не удалось подобрать тело Гэндера.

До 1996 года история Гэндера оставалась, по большей части, забытой. Но в 1996 году в группе ветеранов состоялась дискуссия о героизме старшего сержанта Джона Осборна, который был первым удостоен Креста Виктории во Вторую мировую войну. Осборн бросился на гранату и спас жизнь нескольким товарищам. Один из участников дискуссии воскликнул: «Совсем как та чертова собака!» В Сети пошел разговор о псе, и через четыре года Фред Келли от имени Гэндера получил медаль Марии Дикин, высшую награду, какую может получить за военную службу животное.

«Это лучший день моей жизни!» – воскликнул Келли[15].

У Гэндера не было друга лучше Фреда Келли. За несколько месяцев до того, как их отношения прервались навеки, когда Гэндер и Келли только познакомились на Ньюфаундленде, в Азию прибыл солдат, которому предстояло стать самым близким другом Джуди.

 

Глава 7

Фрэнк

 

В Сингапуре Джуди встретилась с двумя новыми членами команды канонерки. Первой стала обезьяна, которую купил на берегу один из новых матросов «Кузнечика»[1]. В то время Джуди сама была на берегу у чиновника таможни, трое детей которого, познакомившись с Джуди во время прогулки по канонерке, влюбились в нее. Как это часто случалось во время стоянки корабля в Сингапуре, Джуди разрешили с недельку пожить в местной семье. Для нее это было счастливым шансом, и она стала известна государственным служащим Города львов.

Когда Джуди возвратилась на канонерку, ее приветствовал новый член экипажа – примат. Работы на корабле, по большей части, прекратились: матросы смотрели, как знакомятся животные. Обезьяну по кличку Микки держали на цепи на верхней палубе. Впервые увидев Джуди, Микки поздоровался с нею, вскочив ей на спину и попытавшись проехаться на пойнтере, как жокей на чистокровной кобыле.

Джуди отчаянно воспротивилась этому и выгнула спину, пытаясь стряхнуть незваного наездника. Когда же Микки крепко вцепился ей в спину, Джуди уселась и жалобно заскулила, что вызвало у команды взрывы смеха. Приведенный в замешательство Микки спрыгнул со спины Джуди и по‑товарищески обнял ее шею одной рукой, но собака не хотела никакого общения с обезьяной. Заметив, что Микки на поводке, она отбежала по палубе на расстояние, которое Микки не удалось бы преодолеть. Теперь настал черед скулить Микки, который, не имея возможности следовать за собакой, увидел, как Джуди метнулась на другой конец канонерки и скрылась в люке.

Несколько следующих дней Джуди игнорировала Микки. Потом к трапу подошел новый мичман. Он вручил документы матросу, дежурившему на палубе, и впервые поднялся на свой новый корабль. Представьте его шок, когда первым, кто его встретил, оказалась обезьяна, которая взлетела в воздух, приземлилась на плечах мичмана и сорвала у него с головы фуражку. Но, как покажут последующие годы, Джорджа Уайта нелегко было сбить с толку. Кадровый военный моряк, женатый и в возрасте слегка за тридцать, Уайт пресек смех стоявших поблизости матросов, схватив Микки, вырвав у него из лап фуражку и швырнув обезьяну на палубу.

Тут из тени вышла Джуди. Как вспоминал впоследствии Уайт, собака, «казалось, улыбалась во всю морду». С этого момента Уайт станет самым близким другом Джуди на «Кузнечике». Их сплотило раздражение, которое у обоих вызывала обезьяна. Джуди и Уайт были счастливы, когда Микки списали с корабля за неспособность выполнять обязанности и переносить океанскую качку.

Следующие 18 месяцев были относительно спокойными для Джуди, Уайта и команды канонерской лодки «Кузнечик». В тот период корабль в основном совершал челночные плавания между Сингапуром и Гонконгом под командованием трех сменявших друг друга капитанов[2]. Лейтенант Эдвард Невилл командовал кораблем 14 месяцев, а потом был переведен на другой корабль. После Невилла капитаном «Кузнечика» в апреле 1940 года стал лейтенант Роберт Алдворт, который через несколько месяцев ушел в отставку. А 21 сентября 1940 года на мостик «Кузнечика» поднялся командир Джек Хоффман. Хоффман перешел на «Кузнечик» с тральщика «Уолборо», так что для него это было повышением. Карьере Хоффмана мешало зрение: он страдал от сильной близорукости. Несмотря на это, Хоффман был основательным офицером, который сыграет важную роль, когда война доберется наконец до Сингапура.

Тем временем летом 1941 года в Сингапуре появился еще один англичанин, свежий, только что из школы, служащий британских ВВС по имени Фрэнк Уильямс. Для того чтобы этот молоденький двадцатидвухлетний парень вошел в жизнь Джуди, потребуется невероятное стечение обстоятельств. Но когда звезды сойдутся, собаку и человека свяжут узы, которые останутся нерасторжимыми на всю жизнь.

 

* * *

 

Фрэнсис Джордж Уильямс родился в Лондоне 26 июля 1919 года и стал вторым (после Дэвида‑младшего) сыном в семье, где со временем будет шестеро детей[3]. Вскоре после рождения Фрэнка семья переехала на юг Англии, в расположенный на острове порт Портсмут. Семейство Уильямсов проживало в скромном доме по адресу Холланд‑Роу, 38, в пляжном районе Саутси, на южной оконечности Портсмута, откуда через Английский канал недалеко до острова Уайт. Саутси – популярное среди туристов место. Путеводители по Англии призывали людей «посетить солнечный Саутси», и в летние месяцы здешние пляжи были полны отдыхающих до тех пор, пока шторма и похолодание не заставляли их поспешить домой.

Согласно налоговым документам, главой семьи, проживавшей в доме 38 по Холланд‑Роу, была Мэри Энн Лэнгриш, что указывает на то, что Уильямсы делили здание с Мэри Энн и ее дочерью Элис. Возможно, в том доме жили и другие люди. Такое вряд ли было необычным для того времени. В сентябре 1928 года, когда Фрэнку исполнилось только девять лет, его отец, Дэвид Артур Уильямс, умер. Фрэнк, который боготворил отца, был безутешен. По обычаям того времени, тело умершего омыли, подготовили к погребению и оставили дома, разрешив всем, кто хотел выразить уважение покойному, посетить его. Так продолжалось до тех пор, пока запах не стал слишком сильным для жильцов.

Портсмут в то время был населен почти так же плотно, как Лондон. Город на берегу стал домом для людей, связавших свою жизнь с морем. Местные бары вроде Herd, Polar Star и Ship & Castle заполняли матросы и офицеры ВМФ Великобритании, кораблестроители, портовые рабочие, рыбаки, паромщики и моряки торгового флота, которые рассказывали о том, как едва спаслись при кораблекрушениях, и о тех, кто их покинул, будь то рыбы или женщины. Прославленный адмирал Горацио Нельсон останавливался в отеле George на набережной Портсмута, когда корабль «Виктория» готовили к битве с объединенным франко‑испанским флотом Наполеона. Четырнадцатого сентября 1805 года Нельсон отплыл из Портсмута и через пять недель после этого нанес противнику сокрушительное поражение при Трафальгаре, отдав жизнь в бою и став величайшим военно‑морским героем Великобритании. В память об этих событиях на набережной Портсмута установлен якорь «Виктории». Атмосфера мужественной тяжелой работы и героизма опьяняла юношу, который рос без отца.

Жизнь овдовевшей матери Фрэнка, Жанны Агнесы Уильямс, и ее большой семьи была тяжелой. Хотя они не нищенствовали, денег не хватало. Дети, которым не стукнуло еще и 10 лет, работали долгие часы на верфях и в доках. Но Фрэнк был упорным. Например, он в течение двух лет экономил деньги, чтобы собрать со случайных заработков достаточно денег для покупки велосипеда. Фрэнк смолоду воспитал в себе настойчивость и обладал способностью переносить трудности и силой воли преодолевать обстоятельства. В дальнейшем эти качества хорошо послужат Фрэнку.

Впрочем, не все было так по‑диккенсовски уныло. Согласно местным историям того периода, мальчики в возрасте Фрэнка проводили долгие часы, занимаясь «промывкой грязи», то есть копались во время отлива в донных отложениях гавани в поисках сокровищ. А еще подросткам нравилось смотреть матчи футбольного клуба «Портсмут» на стадионе Фрэттон‑Парк. Мальчишки взбирались на стену, окружавшую поле, причем многих из них сбивали неудачно пущенными мячами. На Южном парадном пирсе устраивали недели фейерверков, а в Бальном зале императрицы – танцы для молодежи. В кинотеатр «Рекс» манили фильмы с Тексом Риттером[1] и о Флэше Гордоне[2]. Мальчишки пользовались тем, что на входе билеты проверял только один сотрудник, и группами проскальзывали через заднюю дверь.

На улицах Саутси одни продавали с тележек свежих моллюсков, другие – воду из бутылок, которыми обвязывались, как поясами, и зазывали местных жителей словами «Возьмите одну на дорожку!» «Тогда в Портсмуте не было супермаркетов, – вспоминает Рут Уильямс (не родственница Фрэнка) в одной из историй о Портсмуте того времени. – В каждом квартале был свой кооперативный рынок и свой мясник. Моя мать иногда ходила на Альберт‑Роуд [главную торговую улицу Портсмута], чтобы просто прогуляться там».

После смерти отца Фрэнк замкнулся. Он был застенчивым и спокойным, и его молчаливости вряд ли способствовал гвалт, царивший в переполненном доме и в школах, которые славились строгой дисциплиной и драками в коридорах. Фрэнк был зачарован атмосферой доков и прислушивался к урокам жизни, которые передавали мальчишкам просоленные, морщинистые мужчины. Эти люди, пошатываясь, выходили из пабов возле доков и гордо шествовали по улицам Портсмута в своей форме. Среди моряков всегда находился тот, кто, пусть на время, становился заменой отцу, поощряя мечты Фрэнка о морской жизни.

Примерно в то время кто‑то сделал снимок молодого Фрэнка в фуражке и форме моряка, улыбающегося и отдающего честь. Этот снимок указывает на то, что Фрэнк с молодых ногтей интересовался морской жизнью. И случилось так, что весной 1935 года, когда парню было 16 лет, он пошел в торговый флот. Фрэнк уложил маленький рюкзак, обнял мать, братьев и сестер и поехал поездом в Уэльс, где доложил о своем прибытии в одном из доков Кардиффа. Новым домом Фрэнка стало судно «Харблдаун», торговый пароход лондонской компании О&С Harrison. Корабль был длиной с футбольное поле. Кадету Уильямсу присвоили личный номер (163338) и выдали медицинскую страховку местного страховщика. В карте личной информации Фрэнк указал, что цвет его глаз карий, цвет волос – каштановый, а его сложение мистическим образом оказалось «здоровым и свежим»[4].

Форма на худом теле Фрэнка висела, но, взойдя на судно, фуражку он всегда носил под должным стильным углом. Для мальчишки, больше всего любившего долгие, часто изматывающие прогулки на велосипеде и уже демонстрировавшего охоту к перемене мест, которая продолжит одолевать его всю жизнь, зов открытого моря и приключений был неотразимым.

Торговый флот Великобритании существовал с XVII века и занимался перевозкой грузов из порта в порт Британской империи, но получил формальное название только при Георге V, после Первой мировой войны. Теперь Фрэнк служил на судне, перевозившем продовольствие и материалы в гавани, разбросанные по всему свету, в основном по Атлантическому океану в США и Канаду. Есть снимки судна «Харблдаун», стоящего в доках Уилмингтона, штат Северная Каролина, примерно в то время, когда на нем служил Фрэнк. Позднее Фрэнк рассказал, что ему так понравился порт Ванкувера, куда зашло его судно, что ему захотелось когда‑нибудь перевезти семью в Британскую Колумбию. Но хотя в архивах мало что сохранилось о плаваниях «Харблдауна» в период, когда на судне служил Фрэнк, запись на его мемориальном сайте повествует о том, насколько необычным, хотя и не романтичным опытом, вероятно, стала для парня жизнь на борту судна. «Хотя для молодого человека это была тяжелая жизнь, в ней было два выдающихся преимущества, которые делали ее достойной настоящего мужчины… Он пережил много волнующих приключений и попал в самые дальние уголки мира»[5].

Хотя Фрэнку нравилась морская жизнь, он мечтал еще и летать, танцевать в облаках, где осмеливались парить лишь птицы и боги. На эту мечту, несомненно, повлияло то, что только зародившаяся авиастроительная отрасль рано появилась в Портсмуте. В 1933 году компания Airspeed Ltd. открыла первый авиазавод в городе, и горожане практически каждый день могли наблюдать за рейсами авиатакси компании и испытаниями новых самолетов. Мечты о небе долгое время не оставляли Фрэнка, даже когда он плавал в открытом море. После двух длительных плаваний он покинул торговый флот и летом 1939 года, когда зарницы войны с Германией вспыхивали так же ярко, как неоновые огни в Вест‑Энде, вернулся в Англию. Премьер‑министр Невилл Чемберлен гарантировал независимость Польши, а Адольф Гитлер строил агрессивные планы. Двадцать второго июня, всего за два месяца до пересечения границ Польши немецкими войсками, с которого началась Вторая мировая война, Фрэнк записался в британские ВВС унтер‑офицером. К тому моменту ему еще не исполнилось и двадцати лет. После медкомиссии ему присвоили личный номер и приветствовали на службе в ВВС.

К сожалению, для того чтобы летать, Фрэнк оказался слишком высоким.

Лишившись мечты стать пилотом, Фрэнк обучился отслеживать полеты других и пошел на службу оператором радиолокационной установки. Он начал обучаться на ближайшей базе ВВС в Тангмире, поблизости от Чичестера на юге Англии. Этой базе предстояло прославиться во время Битвы за Британию, так как большинство истребителей, встречавших самолеты люфтваффе над Английским каналом, вылетало с аэродрома Тангмира.

Решительному, невероятному успеху британских ВВС в борьбе с немцами в огромной мере способствовал научный прорыв, заключавшийся в открытии радиолокационного обнаружения самолетов. С 1935 года, когда принимающая станция начала уверенно получать радиоволны, которые отражались от биплана‑бомбардировщика Heyford, летевшего почти в 15 километрах от станции, Великобритания лидировала в разработке технологии радиолокации. Преимущество было очевидным: радиолокация позволяла англичанам обнаруживать приближающиеся вражеские самолеты, когда они находились еще далеко, и выводить самолеты‑перехватчики в нужные районы. Напряженная работа над новой технологией позволила британским пилотам сверхъестественным образом оказываться на позициях, позволявших сбивать немецкие бомбардировщики. Применение радаров было строго охраняемым секретом. Дело доходило до смешного. Когда журналисты спросили капитана ВВС Джона Каннингэма по прозвищу Кошачий Глаз, как ему удалось сбить 20 немецких самолетов в ночных воздушных боях над Английским каналом во время блица, Каннингэм ответил, что он ест много моркови[6].

В 1940 году, когда Великобритания истощала силы в борьбе с нацизмом, ее правительство решило тайно поставить в известность о своих успехах США. В конце сентября ученый‑авиаконструктор Генри Тизард возглавил миссию, отправленную в США, для того чтобы дополнить британское открытие американской промышленной мощью. Тизарда удивило то, что разработки, которые вел ВМФ США, шли в том же направлении, в каком работали английские ученые, и что технологии обеих стран были ближе, чем ожидалось. Решение США и Великобритании делиться научными открытиями стало одним из первых признаков особых отношений между странами. И по ходу войны эти отношения станут еще более близкими[7].

Фрэнк начал учиться, будучи рядовым первого класса британских ВВС (АС1), затем получил повышение до уровня АС2, а позднее стал рядовым авиации 2‑го класса[8]. На практике все это означало, что он был механиком по радарам. Он монтировал радарные станции, устранял дефекты их работы, чинил их, хотя термин «механик по радарам» в Великобритании не использовали до 1943 года (до этого времени применялась аббревиатура RDF – радиообнаружение целей). Термин «радар», обозначавший «радиообнаружение целей и определение расстояния до них», появился во время войны – этому акрониму отдавали предпочтение в США.

После курса интенсивной подготовки к работе со сложной электронной начинкой радаров и замысловатым оборудованием самолетов Фрэнк прибыл в Сингапур. Скорее всего, его доставили туда в составе конвоя ОВ 340, который пришел в британскую колонию 13 июля 1941 года после заходов в Кейптаун и Бомбей (возможно, Фрэнк добрался чуть раньше через Дурбан, что в Южной Африке). Фрэнк, прибывший в Сингапур, хотя все еще оставался худым, все же поправился по сравнению с Фрэнком, служившим в торговом флоте, отчасти благодаря строгой военной подготовке и более правильному питанию. На фотографиях Фрэнк выглядел моложавым парнем, со щеками‑яблоками, беглой улыбкой и глазами, которые светились оптимизмом.

Этот бодрый настрой вскоре подвергнется суровым испытаниям.

Часть Фрэнка, называвшуюся RIMU (часть установки и ремонта радаров), разместили на каучуковой плантации в местечке Понггол‑Пойнт, в самой северной части Сингапура. Находившаяся в пяти километрах восточнее первой подобной части в Сингапуре станция Понггол‑Пойнт была, по словам оператора радиолокационной установки Стэнли Сэддингтона, местом «изолированным, маленьким и плохо защищенным». Условия были суровыми. В Понггол‑Пойнте стояли три хижины, которые использовали под радарную станцию. Личный состав жил в палатках и обедал в столовой, сделанной из нескольких ящиков из‑под оборудования. Источника электроэнергии не было (если не считать маленьких генераторов, питавших радиолокационную станцию), не было ни воды, ни машин. Проезд по дороге ограничили до минимума. Охрану примерно пятидесяти офицеров, механиков и операторов в любой момент обеспечивали менее десятка солдат при оружии.

У британских ВВС в Малайе и Сингапуре были и другие проблемы: нехватка запасных частей, нехватка наземного персонала поддержки, неудачно расположенные аэродромы, уязвимые для атак, и нехватка обученных пилотов. Самолеты, которые обслуживал и направлял оператор радиолокационной станции Фрэнк, были, по большей части, старыми Brewster Buffaloe – медленными, с плохими летчиками и скверно оснащенными для борьбы с более современными истребителями.

И вот, пока Джуди и ее товарищи из экипажа «Кузнечика» приспосабливались к строго регламентированной жизни настоящего ВМФ, Фрэнк адаптировался в противоположном направлении. После интенсивной подготовки к эксплуатации самого передового оборудования, подготовки, которую оплачивали из бездонного бюджета научных исследований, Фрэнк оказался в джунглях, где работал на второсортной технике, то есть на той, что была под рукой.

Хотя Фрэнк и его будущий лучший друг находились в Сингапуре, они ни разу не видели друг друга. Расстояние, которое разделяло их в пространстве, было небольшим (менее 20 километров от базы ВМФ до Понггол‑Пойнта), но если говорить о престиже, между ними лежала пропасть. ВВС все еще пребывали во младенчестве, и многие в британских вооруженных силах не принимали самолеты всерьез. В армии Великобритании издавна считали решающей военно‑морскую мощь. У рядового ВВС не могло быть дел на базе ВМФ, да его там и встретили бы неласково. А крайняя секретность работы Фрэнка ограничивала его общение узким кругом сослуживцев[9].

А Джуди проводила время или в море, или в доках новой базы ВМФ в Сингапуре, находившейся на крайней северной оконечности острова. Гигантские сухие доки, в то время – крупнейшие в мире, были дополнены огромным плавучим доком, равным по размеру сухому доку в Перл‑Харборе. Планы строительства базы в Сингапуре существовали с 20‑х годов XX века, но Адмиралтейство приступило к работам только после того, как Япония вторглась в Китай. Когда базу наконец открыли в 1939 году (это произошло как раз тогда, когда «Кузнечик» и однотипные канонерки «Стрекоза» и «Скорпион» впервые пришли из Китая в Сингапур), расходы на строительство приблизились к фантастической цифре в 60 миллионов фунтов, что в современных ценах составляет 5,3 миллиарда долларов США.

Эти средства были монументальным свидетельством того, что ВМФ Великобритании мог обеспечить владычество Британии над океанами – и в течение двух столетий над значительными территориями мира. Канонерки выходили с базы в море через Джохорский пролив, узкую полоску воды шириной с реку Миссисипи, отделявшую Сингапур от Малайи (ныне Малайзии), и шли мимо батарей пятнадцатидюймовых орудий, которые располагались вдоль пролива и защищали базу от нападения. Сембаванг был центральным пунктом военных планов Великобритании на Тихоокеанском театре военных действий. В результате Джуди оказалась в самом сердце военного комплекса Соединенного Королевства.

Пока в Европе бушевала война, стратеги не спали, размышляя о том, как будет развиваться конфликт с японцами. Когда в 1941 году лето стало переходить в осень, что знаменовалось заметным спадом экваториальной жары и влажности в Сингапуре, напряженность отношений между западными державами и Японской империей начала усиливаться. Экономические санкции, направленные на изоляцию Японии в связи с ее агрессией в Китае, загоняли становившееся все более милитаристским правительство в Токио в угол. Япония лишилась поставок металлолома, каучука и, самое главное, нефти из‑за рубежа. В ответ на санкции Япония устремила взгляд на богатые природными ресурсами страны Юго‑Восточной Азии, большая часть которых находилась под колониальным владычеством европейских государств. Япония провозгласила Великую восточноазиатскую сферу совместного процветания. Эту комбинацию слов европейцам было трудно произнести и того труднее проглотить. В сущности, японцы предъявили права на огромные запасы продовольствия, ископаемых и нефти в Сингапуре, Малайе, Голландской Ост‑Индии (ныне Индонезии) и в некоторых других странах, находившихся под владычеством западных держав. Любую страну, стоявшую между Страной восходящего солнца и ее правом на захват и эксплуатацию этих территорий, японцы считали врагом. Свою риторику Япония подкрепила захватом французского Индокитая (теперь это Вьетнам) в июле 1941 года, что подпитывало предсказания неизбежной войны.

Но Сингапур оставался городом, который собирался наслаждаться мирной жизнью даже в условиях японской угрозы и военных потрясений в Европе. Многоэтажные развлекательные центры Happy World и Great World предлагали ошеломляющее разнообразие удовольствий, в том числе театры, дансинги, кафе и ночные клубы. А Лонг‑бар в отеле Raffles был местом неофициальных встреч военных и женщин, с которыми они танцевали.

Продолжая веселиться, большинство европейцев, живших в Юго‑Восточной Азии, страстно надеялись, что войны удастся избежать. Действительно, Сингапур вряд ли можно было назвать городом, находившимся на военном положении: всем служащим британского гарнизона, включая моряков, находившихся на кораблях, приказали ежедневно отдыхать с часу до трех дня. Довольные тем, что можно вздремнуть в предположительно неприступной цитадели, которую премьер‑министр Уинстон Черчилль назвал «восточным Гибралтаром», лишь немногие жители Сингапура считали, что японцы осмелятся напасть на город.

Правда заключалась в том, что большинство британских офицеров и рядовых, находившихся в Тихом океане, чувствовали себя заброшенными и оставшимися не у дел: эти люди хотели вернуться в Европу и сражаться с немцами, которых они считали подлинным врагом. Во время Битвы за Британию немецкие бомбы и красноречие Черчилля сплотили Великобританию и зарядили ее энергией. Люди, находившиеся почти в 11 тысячах километров от Лондона и запертые на Тихоокеанском театре военных действий, не испытывали такого энтузиазма. В одной корреспонденции американский журналист отметил, что британцы, с которыми он разговаривал в Сингапуре, не слишком интересовались войной с японцами. «Они хотели сражаться, но сражаться с нацистами», – писал этот журналист[10].

В конце концов, японцев, по большей части, считали пустой угрозой, о которой не стоило особенно беспокоиться. Большинство британцев полагало, что японцы блефуют, пытаясь заставить западные державы пойти на ослабление экономических санкций, но не бросая вызов военной мощи Запада. Британцы, обратив внимание на то, как японская императорская армия вела захватническую войну с оборванными китайцами, сочли нападение маловероятным. Идеи расового превосходства также приводили к недооценке японской угрозы. Японцев списывали со счетов как близоруких, некомпетентных в вопросах стратегии, лишенных этических норм убийц невинных людей. По мнению большинства, один британский солдат стоил десятка японских. «Эти японцы и летать‑то не умеют, – так, по словам одного журналиста, уверял один офицер британского ВМФ своих сослуживцев. – Они не могут ничего увидеть в темноте и не слишком хорошо обучены».

«У них довольно хорошие корабли, но стрелять они не умеют», – говорил другой выступавший[11].

Тем временем Сингапур, как это было в свое время в Шанхае, продолжал жить блистательной жизнью. Один американский лейтенант на вечеринке в Лонг‑баре наблюдал, как британские военнослужащие – прекрасно причесанные красавцы с «тщательно ухоженными усами» танцевали с «веселыми, искрометными британскими барышнями», разряженными в дорогие платья. «Да будет ли здесь война?» – фыркнул американец. В августе 1941 года американский журналист Сесил Браун прибыл в Сингапур для того, чтобы освещать неминуемую войну. Сотрудник британской таможни, приветствовавший Брауна в сингапурском аэропорту Калланг, отверг всякую угрозу войны с Японией. «Мы уже пережили страхи перед нападением японцев, – объяснил чиновник. – Все это в прошлом».

Тем не менее Черчилль решил, что небольшая демонстрация силы не повредит, и отправил в Сингапур один из лучших линейных кораблей ВМФ Великобритании, «Принц Уэльский» вместе с чуть меньшим по размерам, но грозным линейным крейсером «Рипалс». Семью месяцами ранее, в мае 1941 года, линкор «Принц Уэльский» прославился своим участием в бою с известным немецким линкором «Бисмарк»[12]. Линкор получил серьезные повреждения, а другой корабль того же типа, линкор «Худ», гордость британского ВМФ, был потоплен могучим «Бисмарком», который, в конце концов, был тоже потоплен англичанами. Любой корабль, равный по мощи чудищу Атлантики, считался более чем убедительным козырем в игре с японцами. Младший офицер лейтенант Джеффри Брук вспоминал, что на судне господствовало настроение, которое можно передать словами: «Наконец‑то мы немного отдохнем!». Оперативная группа в составе линкора «Принц Уэльский» и линейного крейсера «Рипалс» прибыла в Сингапур 2 декабря. Корабли встречали фанфарами. Все расправили плечи и выпятили грудь.

Британцы были уверены, что эти корабли запугают японцев. Но почти незамеченным остался тот факт, что авианосец, сопровождавший большие корабли, был поврежден на пути в Сингапур и оставлен для ремонта в одном из портов. Этого судна будет не хватать сильнее, чем любого из тех линейных кораблей, которые в тот ясный декабрьский вторник встречали в Сингапуре приветственными криками.

 

Глава 8

Оперативная группа Z

 

Для пойнтера Джуди время, проведенное в Сингапуре (а оно составило чуть более двух лет), было периодом покоя. Джуди привыкла к Джеку Хоффману, новому капитану, стоявшему на мостике «Кузнечика». У нее появился новый близкий друг, младший унтер‑офицер Джордж Уайт, который вместо «Тэнки» Купера и Бонни‑Бонифация заботился о том, чтобы собака была хорошо накормлена, ухожена и находилась под присмотром. И, что более важно, Джуди наконец привыкла к жизни, в которой не было визга снижавшихся самолетов и злых японских солдат, замахивавшихся на нее оружием.

Но 8 декабря 1941 года война снова вошла в ее жизнь.

Внезапное нападение на Перл‑Харбор означало, что между США и Японией начинается открытая война[1]. Для многих это было свершившимся фактом еще с момента, когда Япония начала играть мускулами в Азии, после нападения на канонерку «Панай» и суровых экономических санкций, наложенных на Японию администрацией президента Рузвельта. В Азии уже наступил следующий день, когда по Сингапуру поползли вести об ударе по Перл‑Харбору. Отчаянная дерзость этого нападения и материально‑технические достижения японцев просто парализовали британское командование – высшего военачальника, генерал‑лейтенанта Артура Персиваля, и губернатора Сингапура сэра Шенона Томаса. Их занимал вопрос, не может ли последовать удар по Малайе, Сиаму и самому Сингапуру.

Ответа не пришлось долго ждать. Ранним утром 8 декабря над Сингапуром появились японские бомбардировщики, обрушившие смерть на спящий город. «Кузнечик» и другие канонерки немедленно выбрали якоря и вышли в море, чтобы не стать легкой мишенью для бомбардировщиков. «Кузнечик» открыл зенитный огонь по пролетавшим над ним самолетам, но попадания были редкими, и морякам канонерки не удалось заставить пилотов даже изменить курс. При появлении самолетов Джуди предупреждающе лаяла, а потом, несмотря на свой острый слух, стоически держалась у ведущих огонь орудий. Еще в Китае ей доводилось слышать громкие взрывы, хотя после того как Джуди пришлось участвовать в интенсивных боевых действиях, прошло несколько лет. Во время японского вторжения она, как всегда, сохраняла хладнокровие.

По сравнению с нападением на Перл‑Харбор и с разрушениями, которые японцы учинили на Филиппинах и в других странах Юго‑Восточной Азии, ущерб, нанесенный налетом на Сингапур, был не так велик. Но воздействие налета на психику местных жителей было огромным. Среди военных, чинов администрации и граждан до этого не было видимого беспокойства. Теперь по спокойному участку фронта был нанесен сильный удар. А когда пришли сообщения о высадке японских войск в Сиаме, ситуация в городе ухудшилась.

У канонерок не было скорости и огневой мощи, достаточных для того, чтобы воспрепятствовать высадке японцев, но на базе находились «Принц Уэльский» и «Рипалс». Восьмого декабря эти корабли отплыли к берегам Сиама, что подняло дух жителей Сингапура, как местных, так и британцев. Флотилия получила кодовое название «оперативная группа Z»[2]. На борту «Принца Уэльского» находился молодой офицер по имени Йэн Форбс, лейтенант из Шотландии, который позднее пополнит команду «Кузнечика». Форбсу уже случалось покидать тонущий корабль в Атлантике[3]. В тот раз он прыгнул в ледяную воду у берегов Норвегии с тонущего под ударами немецких бомбардировщиков эскортного судна.

А на борту «Рипалса» находился американский корреспондент Сесил Браун[4]. В течение двух дней плавания к берегам Сиама Браун играл с корабельным котенком и томился мыслями о каком‑нибудь сражении, о котором можно было бы написать. Незадолго до 11 вечера 10 декабря сражение случилось. У британских кораблей не было прикрытия с воздуха, и, чтобы не выдавать своего положения, корабли соблюдали радиомолчание. Сопровождавший линкор и линейный крейсер авианосец, который мог бы обеспечить группу авиаразведкой и прикрытием, остался в Атлантике на ремонте. На самом деле кое‑кто в ВМФ уже понимал, что ВВС станут решающей силой в сражениях на океанских просторах, особенно на просторах Тихого океана[5]. Японский разведывательный самолет засек британские корабли, и вскоре бомбардировщики «Мицубиси» G3M (известные как «Нелл») стали волна за волной налетать на британские корабли и разносить оперативную группу Z в щепки. В сообщении Брауна был описан этот первый случай борьбы самолетов с кораблями на Тихоокеанском театре военных действий[6]. Браун писал, что перед тем как сбросить бомбы, «японские самолеты «пролетали над нашими изрыгавшими огонь орудиями, как ночные бабочки кружат над огнем», приближаясь «настолько близко, что можно было разглядеть цвет глаз пилотов».

Бомба поразила «Рипалс», упав в 20 метрах от сигнального мостика, где стоял Браун. Взрыв в один момент убил 50 моряков.

«Эти парни чертовски хорошо бомбят!» – заметил один из артиллеристов.

По часам Брауна, первый налет закончился в 11.51 вечера. Ровно через 10 минут раздался крик: «Они снова приближаются!»

Линкор «Принц Уэльский» уже сотрясли несколько попаданий, когда Браун увидел, как «Рипалс» получает смертельный удар. Корреспондент немо глядел на след торпеды, идущей прямо на судно. Торпеда попала в «Рипалс» рядом с местом, где стоял Браун. «Казалось, что корабль напоролся на причал, – сообщал Браун. – Меня отбросило на пару метров по палубе, но я удержался на ногах. Почти немедленно после этого корабль начал вставать вертикально над водой».

Команда стала покидать «Рипалс». Восемнадцатилетний мичман австралиец Питер Джиллис прыгнул с вершины башни управления зенитным огнем, с высоты около 50 метров, в кипящую воду и отплыл от тонувшего корабля. Другой моряк не рассчитал наклон палубы и рухнул на нее, переломав себе все кости, а потом «свалился в море как мешок сырого цемента». Третий прыгнул прямо в трубу крейсера и сгорел заживо.

Браун уселся в этом хаосе и аккуратно снял с себя новые, очень удобные туфли, которые незадолго до этого сделал ему китайский сапожник. «Я тщательно поставил их рядом одну с другой, как будто перед тем как лечь спать», – писал позднее Браун. Он, освещавший боевые действия с момента их начала в 1939 году, был слишком опытным репортером, для того чтобы исключать собственную гибель. Он чувствовал, что его парализовало. У него не было сил прыгнуть в море ради возможного спасения. Его ум отказывался принимать то, что видели его глаза: «два прекрасных, мощных, неуязвимых корабля тонули».

Наконец Браун пришел в себя и прыгнул с шестиметровой высоты в воду с камерой, которая отчаянно болталась у него на шее. Он упал не в соленую воду, а в пятно нефти. Журналист, сидевший в Брауне, побудил его посмотреть на часы, которые еще шли. Те показывали 12.35. То есть с момента, когда с лазурного неба упала первая бомба, продырявившая корпус «Рипалс», прошло 80 минут. Брауна тошнило от нефти, которой он наглотался вместе с водой. Его спасательный пояс, сдутый и покрытый нефтью, теснил его в талии и стягивал рукава спасательного жилета вокруг его шеи, и Браун уже думал, что погибнет он все‑таки от удушья. Кольцо, подарок, который жена Марта преподнесла ему на медовый месяц во Флоренции, стало соскальзывать с пальца, поэтому он крепко сжал в кулак левую руку, чтобы кольцо не ушло в бездну, и греб только правой.

Он оглянулся, чтобы посмотреть, как уходит на дно «Рипалс». За ним вскоре последовал и «Принц Уэльский». Вся основная военно‑морская мощь Великобритании на Тихом океане была уничтожена менее чем за два часа. Японцы потеряли всего лишь четыре самолета, а британцы полностью утратили способность остановить высадку японцев, обстреливать их с моря или перевозить войска или беженцев.

В своих мемуарах Черчилль вспоминает потерю оперативной группы Z:

 

«За всю войну я ни разу не испытывал более сильного потрясения… Когда я метался в постели, мне открылся весь ужас новостей с Тихого океана. В Индийском или Тихом океане не было британских или американских кораблей, за исключением тех, что сохранились после удара по Перл‑Харбору и спешили обратно, к берегам Калифорнии. Япония господствовала над всем огромным водным пространством, и повсюду мы были слабыми и нагими».

 

 

Брауна в последний момент спасла проходившая мимо шлюпка. Широкогрудый матрос Моррис Грэни, без рубашки и покрытый нефтью, ухватил Брауна и втащил его в лодку.

«Я хочу отдохнуть там», – пробормотал находившийся в бреду Браун, указывая на воду.

Грэни отвесил ему пощечину и предупредил: «Перестань нести чушь. Останешься тут со мной».

Браун, который носил очки, напряг зрение и увидел в лодке еще двоих умирающих. Уцелевшие сгружали мертвецов на плотик, чтобы освободить место живым.

Когда спасательное судно доставило Брауна на берег, корреспондент был почти голым, но он сохранил две драгоценности – обручальное кольцо и записную книжку. Вернувшись на сушу, Браун отправил в Америку сообщения о трагедии оперативной группы Z (в компанию СВS и в журналы Collier’s и Newsweek). Эти сообщения были настолько острыми и быстрыми, что принесли Брауну премию Пибоди и глубочайшее уважение коллег‑корреспондентов. Добравшись до Сингапура, Браун взял напрокат шлепанцы и побежал на телеграф, чтобы срочно передать свои сообщения. Чопорные, официальные сотрудники телеграфа поначалу отказали Брауну в пользовании телеграфной пишущей машинкой (его собственная находилась на дне океана), поэтому первые абзацы он написал от руки. Служащие телеграфа не разрешили Брауну даже сесть, поэтому писать ему пришлось стоя.

 

* * *

 

На своих радарных станциях Фрэнк Уильямс и его товарищи по ВВС обнаружили отметки вышедших с базы в Сембаванге кораблей оперативной группы Z. К сожалению, ничего больше они не увидели. Предполагалось, что радары дают преимущество британцам, но в данном случае оно так никогда и не материализовалось. Британцам так и не удалось эффективно противостоять японцам в воздухе. В сети радиолокаторов были большие бреши, а это означало, что самолеты противника исчезали в то самое время, когда они бомбили Малайю, и снова появлялись на экранах, когда улетали обратно на свои базы. Оборудование устанавливали в спешке, и, по воспоминаниям Фрэнка, оно «конечно же, работало не так эффективно, как могло бы». Строительства радиовышек было трудно добиться, особенно в Малайе, из‑за бюрократических проблем и нехватки рабочей силы. Переоснащение и замена запасных частей были практически невозможны в связи с крайней засекреченностью программы и огромным расстоянием между Англией и Сингапуром. Нелепым оказалось и размещение части Фрэнка на каучуковой плантации. Операторы радиолокационной станции в Понгголе пытались охватить наблюдением окружающее воздушное пространство с помощью девятиметровых телефонных вышек, а нужны были стандартные тридцатиметровые. Те вышки, которые были, едва возвышались над каучуковыми деревьями, что существенно ограничивало радиус их действия и, по воспоминаниям Стэнли Сэддингтона, одного из товарищей Фрэнка по службе в радиолокационной части, вызывало «резкое снижение качества работы радиолокаторов». В реальности радиус действия радиолокаторов в Сингапуре составлял примерно 30 % от оптимального[7].

К сожалению, быстрота и натиск японского наступления помешают британским ВВС повысить свою боеспособность. Вскоре японцы достигли абсолютного господства в воздухе. Самолеты Buffaloes, стоявшие на вооружении британских ВВС, никак не годились для борьбы с японскими самолетами. Более современные самолеты Hurricane прибыли слишком поздно, чтобы как‑то исправить положение. Остатки понесших тяжелые потери британских ВВС были эвакуированы на остров Ява. Американский летчик Артур Донахью, вступивший в британские ВВС, чтобы сражаться в Битве за Британию, был послан в Сингапур как раз вовремя для того, чтобы стать свидетелем последствий короткой битвы за город. «Прекрасные ангары и здания аэровокзала того, что некогда было великой базой авиалиний, стояли пустыми и заброшенными, стекла исчезли, стены были ободраны и изуродованы… Огромные бетонные взлетно‑посадочные дорожки покрывали воронки от бомб. В таком же состоянии было и все поле. Самое печальное зрелище являли собой останки нескольких самолетов Hurricane и Brewster – жалкие, искореженные и перекрученные, обгоревшие жертвы бомбовых ударов и пулеметного огня японцев. Зрелище было душераздирающим».

В своих воспоминаниях Last Flight from Sintgapore («Последний полет из Сингапура») Донахью писал о моменте, когда он вошел в кабинет командующего ВВС в Сингапуре, тот кричал кому‑то по телефону: «Я отказываюсь в дальнейшем реагировать на предупреждения об авианалетах! С тем же успехом можно объявить постоянное предупреждение!» И правда, радиолокационным станциям отдали постоянно действующий приказ: «Считать все самолеты вражескими». Но этот приказ означал окончательный провал: у служащих радиолокаторов обычно не получалось вовремя засечь приближающиеся самолеты противника. А даже когда им это удавалось, сил, которые могли бы вмешаться и что‑то сделать с противником, не было. ВВС перебросили все целые самолеты на Яву прежде, чем их удалось уничтожить. Фрэнк и другие операторы радиолокационной станции остались одни и были бессильны.

Если ситуация в воздухе и на море была плохой, то на суше она становилась катастрофической. Сопротивление британцев (и частей из Австралии, Новой Зеландии, Индии и Малайи) японцы быстро подавили. Генерал‑лейтенант Томоюки Ямасита, как и его коллега из японского ВМФ адмирал Исороку Ямамото, спланировавший удар по Перл‑Харбору, питал сомнения относительно войны, в которую вступила Япония, но когда его принудили к исполнению долга, он оказался хитрым, блестящим командиром. Ямасита разработал план, который стал тихоокеанским эквивалентом более известного немецкого блицкрига во Франции и Нидерландах. Используя велосипеды для переброски вооружения и солдат через густые джунгли и легкие танки для подавления очагов сопротивления, 25‑я армия Ямаситы (вместе с тремя другими мощными оперативными группами) разгромила самодовольный британский гарнизон, уступавший японцам по численности. При этом за шесть недель молниеносной войны японцы убили и взяли в плен около 50 тысяч человек.

Это стало успехом, который принес Ямасите памятное прозвище «Малайский Тигр».

У японцев была, возможно, выдающаяся стратегия, но им на руку сыграли слабость, чрезмерная самоуверенность и плохое планирование британцев. К японской угрозе относились так пренебрежительно, что ни один из солдат Британского Содружества никогда не проходил подготовки к боевым действиям в джунглях. Вместо такой подготовки вся оборона Сингапура опиралась на огромные артиллерийские орудия, которые защищали водные подступы к острову. Эти орудия были такими громадными, что занимали всю территорию острова Блаканг Мати. Оказалось, однако, что эти орудия направлены не в ту сторону. Японцы подошли к Сингапуру с суши, а не с моря. Возможность такого маневра, по‑видимому, никому и никогда не приходила в голову. В довершение всего, тяжелые береговые орудия были пригодны только для стрельбы противокорабельными снарядами. Осколочных снарядов, остро необходимых для огня по японской пехоте, не было. Так что даже когда орудия наконец развернули, они оказались, по большей части, неэффективными, несмотря на то что вели непрерывный огонь по противнику.

Сама мысль о Сингапуре как о неприступной крепости оказалась не более, чем пропагандой. Действительно, гарнизон вряд ли был достаточно защищен, чтобы называться азиатской линией Мажино, которой его провозгласили. Сам город мог похвастаться немногими укреплениями. Несколько моряков с «Принца Уэльского» вспоминали, что в первый день, когда они сошли на берег, перед тем как отплыть к катастрофе, они объехали город на такси и не увидели никаких укреплений. Тем временем японской разведке пришлось глубоко проникнуть в аппарат гражданского и военного управления в Малайе и Сингапуре, чтобы узнать, где и как атаковать британцев. Генерал Ямасита на стадии планирования вторжения фактически отклонил предложение передать ему под командование еще одну дивизию, сочтя это усиление ненужным (и оказался прав)[8].

Как это случилось с оперативной группой Z, британцы вели прошлую войну и были не готовы к последним новшествам в ведении боевых действий. К моменту, когда они осознали свои ошибки, было слишком поздно. Девятнадцатого декабря пал Пенанг, столицу Малайи Куала‑Лумпур японцы взяли 12 декабря 1941 года. К концу января 1942 года Сиам и Малайя почти полностью были захвачены японцами. Наступавшая японская армия грозила вытеснить британцев из их цитадели в Южно‑Китайское море. Один из отступавших пехотинцев очень кратко выразил ошеломляющий поворот событий: «Один британский солдат действительно стоит десятерых японских солдат. К сожалению, на одного британского солдата приходится одиннадцать японских».

 

* * *

 

После гибели «Принца Уэльского» и «Рипалса» канонеркам «Кузнечик», «Стрекоза» и «Скорпион» пришлось вести боевые действия непрерывно, обычно по ночам, поскольку плавание в светлое время суток было слишком опасным. На всех трех канонерках появились новые члены команд – моряки с потопленных крупных кораблей. Канонерки выполняли крайне опасные задания: они атаковали японские транспорты и обстреливали береговые позиции японцев. Эти действия, по большей части, оказывались безуспешными: «Кузнечик» и другие канонерки были слишком легко вооружены, чтобы причинить японцам что‑то большее, чем беспокойство. Более важной и более частой задачей была эвакуация солдат, часто из потрепанной 11‑й индийской дивизии, окруженной японцами в Малайе. Однажды «Стрекоза» и «Скорпион» спасли целую бригаду численностью две тысячи человек, которым грозило уничтожение, и перебросили этих солдат в Сингапур. Моряки канонерок работали фактически круглосуточно: люди ели, не покидая своих постов, спали урывками, по 20 минут, тогда, когда это было возможно. Джуди чувствовала общую напряженность и обходилась без своей порции еды и без обычного сна.

Канонерки выполняли задачи по спасению окруженных под покровом ночи, а днем Джуди и «Кузнечик» были целями для японских самолетов и выживали за счет того, что постоянно меняли курс, делали зигзаги, надеясь на то, что японцы станут наносить удары по более крупным целям. Из‑за малых размеров канонерок в них труднее было попасть, к тому же они не представляли угрозы высадкам и судоходству японцев, поэтому японские летчики перевели их в разряд «случайных целей».

Сходила ли Джуди на берег с группами спасателей для того, чтобы привести выживших солдат на борт канонерки, точно неизвестно. Ее способность загодя предупреждать о приближении противника была бы бесценной для спасательных групп, но Джуди слишком любили и не подвергали риску. Однажды (Джуди определенно не участвовала в этом эпизоде) матрос со «Стрекозы» по имени Лес Сирл во время спасательной операции на побережье Малайи был ранен в ногу. Несмотря на ранение, Сирл, уроженец Портсмута, как и Фрэнк Уильямс и Джордж Уайт, помог группе отрезанных от своих саперов вернуться с передовой на корабль. Несколько дней Сирл провалялся в госпитале, и Джуди часто навещала его, облегчая ему и другим раненым жизнь. Сирл наверняка слышал о храбром талисмане «Кузнечика» и иногда видел Джуди в доках, но, конечно же, не знал о том, что ему в будущем предстоит стать одной из ключевых фигур в истории Джуди.

Чутье подсказывало Джуди, и когда не надо лаять. Когда «Кузнечик» открывал огонь по целям, находившимся в глубине суши, Джуди стоически сохраняла спокойствие. Казалось, ужасный рев орудий ни разу не подействовал на собаку. Точно так же Джуди ни разу не выдала положение корабля несвоевременным лаем, скулежом или звоном цепочки‑ошейника, когда канонерка скрытно шла вдоль берега в поисках окруженных солдат или целей для обстрела. Неудивительно, что пойнтер, который столкнулся со смертью почти сразу после рождения, оказался отличной боевой собакой[9].

К новому году Сингапур был осажден и представлял адское зрелище взрывов, паники и отчаяния. «Так у нас не будет поддержки с воздуха, сэр?» – пробормотал молоденький солдат своему командиру. «Со временем упрек этого мальца стал упреком, который повторяли все, – писал в официальном донесении в военное министерство с поля боя лейтенант Ф. Э. У. Ламмерт. – Японцы господствуют в воздухе и с дьявольской безжалостностью денно и нощно забрасывают нас бомбами. Можно почти слышать, как японцы отрывисто смеются, сваливая бомбы нам на головы. Для японцев весь Сингапур был военным объектом, и они разнесли город в щепу».

Бесконечный обстрел и постоянные бомбардировки действительно превратили Сингапур в развалины. Базу ВМФ в Сембаванге эвакуировали. Беженцы стекались к гавани Кеппел на южной оконечности острова в надежде как‑то спастись из города прежде, чем он будет захвачен (а это считалось неизбежным). То, что за захватом города японцами последуют акты насилия, пытки и обезглавливания, было хорошо известно по прежним успехам японской армии, и жители Сингапура, включая остатки британской армии, отчаянно стремились избежать такой участи.

В конце января японские войска заняли дальний берег Джохорского пролива и были готовы совершить последнее усилие и захватить крепость, которая считалась неприступной. Артиллерийский огонь теперь покрывал практически весь Сингапур. Тем временем по ночам сочувствовавшие японцам снайперы из числа гражданских лиц отстреливали британских офицеров на улицах города. На берегу мародерствовали дезертиры, которые грабили гражданских, угрожая им оружием.

В отеле Raffles играл оркестр, но, по словам австралийского корреспондента Этоула Стюарта, никто не танцевал, поскольку «музыку заглушал гром артиллерии».

Тридцать первого января британцы нарушили работу переправы между Джохором и Сингапуром, соединявшей Сингапур с Малайей, но всего лишь через неделю японские саперы восстановили переправу настолько, насколько то было необходимо для переброски войск, которые заняли северные районы Сингапура. В британском командовании господствовало чувство обреченности. В Лондоне Черчилль издал директиву, предписывавшую гарнизону стойко держаться до конца и уничтожать все ценное на пути японцев. Но в начале февраля, когда был потоплен переоборудованный под транспортное судно роскошный круизный лайнер «Императрица Азии» с солдатами и припасами, предназначавшимися Сингапуру, надежды удержать город исчезли[10].

Массовая эвакуация морем исключалась: просто не хватило бы лодок. На имевшихся было 3 тысячи мест, включая стоячие места на рыболовецких судах. Вице‑адмирал Э. Дж. Спунер выделил 1800 мест военным, несколько сотен – военным морякам и наземному персоналу ВВС, а остальные предоставил членам гражданской администрации, бюрократам, которые управляли колонией. Операция, по большей части, была засекречена, чтобы не вызывать паники и перегрузки лодок. Тем, кому повезло покинуть осажденный Сингапур, сообщили о возможности уехать в самый последний момент: они получили по радио сообщение о том, что должны добраться до гавани Кеппел.

В числе этих счастливцев оказались Фрэнк и его товарищи – операторы радиолокационной станции. Остается загадкой, почему эти люди еще находились в Сингапуре, поскольку радар давно уже стал бесполезен и многие другие служащие ВВС были выведены на Яву. Вероятно, задержка отправки в тыл сотрудников радиолокационной станции объяснялась политикой противодействия эвакуации, которую проводили высшее военное командование и губернатор Томас. Эти люди не хотели терять лицо и подрывать моральный дух осажденных беспорядочным отступлением. Таким образом, Фрэнк, которому давно следовало бы находиться в безопасности (во всяком случае, на тот момент) на Яве, все еще оставался в Понггол‑Пойнте, где вместе с товарищами занимался уничтожением оборудования, чтобы секретные материалы не попали в руки врага. Британцы уносили то, что можно было унести, и, петляя, уходили на юг под постоянным минометным огнем японцев. Радовало одно: им было приказано воздерживаться от боев.

Генерал Персиваль очень боялся, что в Сингапуре японцы повторят безудержное, сплошное разграбление, какое постигло Шанхай и Нанкин. Такое поведение японцев имело бы жуткие последствия, особенно для большого китайского населения Сингапура. Эти опасения и то, что японцы установили контроль над водохранилищем, повлияли на решение Персиваля капитулировать раньше, а не позже, несмотря на приказ Черчилля сражаться.

Чтобы гарантировать, что японская армия не учинит пьяного неистовства в Сингапуре, Персиваль приказал уничтожить запасы алкоголя на острове. После чего он приготовился капитулировать 15 февраля. (Персиваля, в конце концов, как и губернатора Томаса и большинство других высокопоставленных военных и гражданских чиновников, возьмут в плен, и генерал проведет всю войну в тюрьме Чанги.)

Канонерки оказались на передовой эвакуации, во время которой делали то малое, что можно было сделать. Командир «Кузнечика» Хоффман и капитаны остальных канонерок получили приказ прибыть в гавань Кеппел, где им сообщили о том, что, самое позднее, 13 февраля они должны уйти из Сингапура. Хоффману приказали принять на борт беженцев, военных и гражданских, и назначили командующим организованной по этому случаю эскадры. Когда «Кузнечик» пришел в гавань Кеппел, Хоффман и экипаж его корабля обнаружили людей, многие из которых были вооружены. Эти люди отчаянно, изо всех сил, пытались погрузиться на рыбачьи лодки или захватить их. Беженцы строили даже плоты из дерева для переправы. В темные ночи отчаяния Джуди стояла у трапа, заливаясь яростным лаем всякий раз, когда к «Кузнечику» или «Стрекозе» приближались опасные шайки[11].

Впрочем, бежать хотели не все. Одиннадцатого февраля вышел номер газеты Singapore Free Press, в котором были местные и международные новости, а редакционная статья на первой странице призывала читателей сохранять «решимость и демонстративную дерзость». Другим журналистом, остававшимся в городе до последнего (и действительно последним из западаных журналистов, покинувшим Сингапур), был К. Йетс Макдэниел, отважный корреспондент агентства Associated Press, которому довелось своими глазами видеть зверства, совершенные японцами в Китае. Тридцатипятилетний Макдэниел попал в Сингапур и Малайю, как и большинство его коллег, для того, чтобы освещать ход боевых действий. Он избегал бомб и снарядов, носясь по улицам Сингапура почти до самого конца, и стал свидетелем беспомощности защитников города и страданий местного населения.

Последняя запись, сделанная Макдэниелом 12 февраля, – шедевр непосредственности восприятия и силы духа:

 

«Сегодня утром, когда я пишу последний репортаж из этого некогда процветавшего, прекрасного и мирного города, небо над Сингапуром черно от дыма десятка крупных пожаров.

Рев канонады и разрывы снарядов и бомб, от которых трясутся моя пишущая машинка и мои руки, мокрые от нервного пота, безо всякого официального коммюнике сообщают мне о том, что война, начавшаяся девять недель назад и в 600 километрах от Сингапура, сегодня идет на окраинах этого потрясенного бастиона империи.

Я уверен, что где‑то ярко светит солнце, но в моей комнате, несмотря на множество окон в ней, слишком темно, чтобы можно было работать без электрического света.

За низким восходом, там, где бушует битва, я могу видеть, как в небе сменяют друг друга звенья японских самолетов, которые кружат над полем боя, а потом бросаются в смертельные пике на солдат, сражающихся в аду, где нет никакого спасения от истребителей.

Но в это утро японцы не одни в небе! Я только что видел два устаревших биплана, которые на крейсерской скорости около 180 километров в час летели низко над позициями японцев и со страшным грохотом сбрасывали бомбы[12].

Это заставляет меня испытывать стыд за то, что я сижу здесь и сердце мое бьется быстрее, чем работают старые моторы этих самолетов, когда я думаю о шансах пилотирующих их парней на возвращение. Если кто и заслуживает бессмертной славы, то это храбрецы из британских ВВС, взлетевшие в небо сегодняшним трагическим утром.

Сегодня в Сингапуре много других храбрецов. Неподалеку на открытом месте стоят зенитные батареи. Они должны быть охвачены морем огня…

Извините за перерыв. Несколько бомб взорвались так близко, что мне пришлось прижаться к стене, которая, как я надеялся, выдержит взрыв и смягчит ударную волну (и она оправдала мои надежды).

Но артиллерийские расчеты продолжают сражаться. Снаряды, выпущенные из их орудий, разрываются в застланном дымом небе при любом приближении японских самолетов, а они приближаются почти постоянно.

Дали отбой. Звучит как шутка! Из окна вижу, как японские самолеты в каких‑то двух километрах работают на малой высоте.

Несколько минут спустя я услышал одну из самых трагичных телефонных бесед. Эрик Дэвис, директор Радиовещательной корпорации Малайи, призывал губернатора, сэра Шентона Томаса, дать разрешение на уничтожение внешней радиостанции. Губернатор уклонялся от ответа, говоря, что положение не настолько плохое, и отказался отдавать приказ. Дэвис позвонил на станцию, о которой шла речь, и велел сотрудникам оставаться в эфире, но быть готовыми к поступлению приказов. Мы настроились на волну этой радиостанции. В середине передачи на Малайю с призывом к народу Сингапура сохранять твердость вещание прервалось.

Генри Стил из Ричмонда, графство Саррей (Англия), офицер по связям армии с общественностью, видевший нас в тяжелых ситуациях от границы с Сиамом до Сингапура, только что сказал мне, что через десять минут я должен собраться и покинуть гостиницу.

В течение двух недель я был единственным американским журналистом в Сингапуре. Но раз Генри велел уезжать, я сматываюсь. До свиданья, Сингапур.

Я определенно последний…

Не ждите от меня вестей в течение многих дней. Но прошу вас: сообщите миссис Макдэниел, проживающей в отеле Preanger в Бандунге, Индонезия, что я покинул эту землю живых и умирающих»[13].

 

 

Глава 9

Бегство

 

Над гаванью Кеппел стоял запах людей, мешанины беженцев всякого рода – отступавших солдат, стоических женщин из администрации колонии, перепуганных китайцев, ошеломленных колониальных семейств. Все, к чему они привыкли, оказалось песочным замком, построенным на берегу перед приливом. Некоторые беженцы принесли с собой все, что имели. Другие владели лишь тем, что на них было надето.

Матроны, одетые для вечернего чаепития, смешались с почти голыми беженцами. Угрюмые мужчины с винтовками бились за места в очереди с матерями, прижимавшими к груди младенцев.

Глаза всех были устремлены на главный приз – место на борту одного из суденышек, стоявших на якоре в стороне от пирса Клиффорда, в ожидании беженцев, которых надо было увезти от неистовствовавших японцев. Беженцы волна за волной накатывали на импровизированный флот спасательных судов, точнее, тех судов, которые оставались на плаву. Во время предшествующих налетов десятки лодок были потоплены в гавани. Над мелкой водой в прибрежной полосе торчали мачты затонувших судов.

Было 12 февраля 1942 года. Менее чем восемь месяцев назад британские войска, отступавшие под натиском вермахта, избежали уничтожения на пляжах Франции, когда собранная из самых разных судов спасательная флотилия перевезла более трехсот тысяч солдат из Дюнкерка через Английский канал в Англию. В Сингапуре ту же героическую миссию предстояло выполнить импровизированной флотилии из 183 судов. Это было Дюнкерком в миниатюре. Однако сингапурская эвакуация не достигла результатов, даже близких к результатам дюнкеркской операции, хотя невероятные храбрость и сила духа, которые будут проявлены в ближайшие часы, дни и недели, даже превзойдут подвиги, совершенные в Английском канале.

Канонерки, «Кузнечик» и однотипные «Стрекоза и «Скорпион», были самыми крупными спасательными кораблями. Джуди, стоя на палубе «Кузнечика», наблюдала за творившимся на берегу хаосом. Если неразбериха и привела собаку в необычайно нервное состояние, она его не проявляла. Джуди спокойно сидела у лееров, иногда переходила на другой борт только для того, чтобы вернуться обратно, так, словно демонстрация обнаженных эмоций на пирсе пригвоздила ее к месту.

Чувства собаки оскорбляли шум и особенно запахи, царившие в гавани. Небо застилал черный дым, закрывая солнце. В ноздри пойнтера проникал ужасный смрад, который мог исходить только от человеческой толпы. Даже люди с их более слабым обонянием зажимали носы. Обычный для береговой линии запах гниющих водорослей, рыбы и горючего смешивался с появившейся по причине разрушения канализационной системы вонью свежих экскрементов. Но эти запахи перекрывал запах разбомбленного города. Запах сгоревшего каучука, расплавившихся металлических балок, древесины, обращенной в пепел, и смрад разлагающихся жертв японского наступления соревновались за место самого сильного возмутителя чувств. Всех вокруг тошнило от ужасной вони.

Тем временем бомбы продолжали падать, и многие из них – прямо в доки. Долгие периоды вынужденного удушающего бездействия, вызванные попытками военных моряков организовать посадку на корабли и отступление, прерывали моменты появления японских самолетов, приводившие людей в смятение. Визг падающей бомбы сливался с воплями беженцев. Затем следовал взрыв, который часто оказывался более тихим или менее впечатляющим, чем ожидали многие. Бомбы часто падали мимо, взрывались в гавани, поднимая фонтаны темной воды, или рвались в городе, за спиной беженцев, усиливая огненные языки пожаров. Но некоторые бомбы все же попадали в доки, и стоны только что раненных и тех, кто умирал, усугубляли ужас, царивший в гавани[1].

В этом кромешном аду Джуди сохраняла сверхъестественное спокойствие, временами, когда с неба сыпались бомбы, отходя под стальное прикрытие мостика. Для Джуди жуткие сцены войны и человеческих страданий были не в диковину. В годы, которые собака провела в Китае, она видела много страданий и сделанных в гневе выстрелов. Невозможно точно сказать, помогли ли эти воспоминания перенести хаос, творившийся в гавани, но такое предположение представляется обоснованным. Темперамент собак так же индивидуален, как и темперамент людей, и Джуди уже доказала свое хладнокровие и самообладание под огнем. Неудивительно, что она не позволяла безумию взять над нею верх.

Одним из первых кораблей, покинувших гавань, была канонерка «Скорпион», которая ушла из Сингапура еще 10 февраля, вскоре после того, как в предшествующие недели ее здорово потрепали японцы. Одним из членов экипажа «Скорпиона» был Чарльз Гудьйер, друг Джуди, еще в Китае пригласивший ее на свадьбу. Теперь Джуди стояла, положив передние лапы на леер, смотрела на проходивший мимо «Скорпион» и душевно гавкнула помахавшему ей с борта Гудьйеру.

Это был последний раз, когда люди видели Гудьйера или его корабль. Японские самолеты повредили «Скорпион». Позднее на пути на Яву канонерку добили корабли японцев.

Два небольших гражданских транспорта, переоснащенных под военные цели, отплыли в ночь на 12 февраля под прикрытием темноты. «Кунг Во», ободранное судно, некогда служившее паромом на Янцзы (Джуди часто переправлялась на нем, когда в более мирные времена служила на «Моските»), превратили в минный заградитель британских ВМФ. Теперь «Кунг Во» предстояло сыграть важную роль в эвакуации.

В предшествующие недели «Кунг Во», стоявший в гавани, неоднократно бомбили японцы. На судне осталось только три спасательные шлюпки, но даже они были пробиты осколками и пулями. Заметив это, несколько прозорливых людей уже отказались эвакуироваться на «Кунг Во».

В числе 140 беженцев, поднявшихся на борт «Кунг Во», была группа журналистов, в том числе Макдэниел, который ушел в порт сразу же после того, как закончил свой последний репортаж из разбомбленного города, британский специалист по отношениям с общественностью Генри Стил, австралиец Этоул Стюарт и молодая, очень хорошенькая китаянка по имени Дорис Лим. Дорис была помощницей Вонг Хай‑Шена, более известного как Репортер Вонг. Вонг заслужил мировую славу своими фото и кинорепортажами зверств, совершенных японцами в Китае. Сделанный Вонгом снимок «Шанхайский ребенок», на котором был изображен брошенный новорожденный, плакавший в развалинах железнодорожного вокзала разбомбленного города, обошел весь мир как наглядное доказательство варварства японцев[2].

Вонг уже покинул обреченный Сингапур, для того чтобы распространить на Западе некоторые снимки происходившего. Дорис, выросшая в американском женском монастыре в Шанхае, прекрасно говорила по‑английски. Она осталась в Сингапуре, чтобы эвакуировать кое‑какое оборудование, и продолжала другую свою деятельность – то есть вела разведку для британцев. Во время японского вторжения в Китай Дорис Лим уже была агентом разведки, потом бежала в Сингапур, буквально на шаг обогнав японцев, которые знали о том, кто она и чем занимается.

Теперь она выбиралась из Сингапура, снова на шаг обгоняя японцев. Но японцы предпринимали постоянные попытки пресечь эвакуацию и отправили на бомбардировку гавани больше самолетов. Стюарт описал происходившее в статье, опубликованной многими австралийскими газетами:

 

«Мы провели в ожидании у пирса два часа. В небе появились пикирующие бомбардировщики и бомбардировщики, работавшие с большой высоты. Не успевал прозвучать отбой одной воздушной тревоги, как звучал новый сигнал, который подавали воющие как собаки динго сирены. Разрывы бомб, падавших на причалы гавани Кеппел, смешивались с лающим звуком зенитных орудий. Толпа на пирсе Клиффорда дружно упала лицом вниз, как молящаяся община. Будь эти люди в церкви, они не смогли бы взывать к Богу более страстно. Богохульства приобрели убедительность настоящих молитв».

 

 

Пока журналисты на пирсе пытались оправиться от бомбежки, Дорис, одетая в синюю рубашку и брюки, расположила к себе мужчин своим хладнокровием. «Она относилась ко всему происходившему вокруг как к своеобразной забаве», – вспоминал Джоффри Брук, человек, спасшийся с «Принца Уэльского» и находившийся на «Кунг Во» в качестве члена команды. Брук был одним из примерно двухсот человек, поднятых из воды после гибели оперативной группы Z и ставших членами команд других судов и кораблей.

Как только «Кунг Во» вышел в море, журналисты вместе с матросами стали подбрасывать уголь в топки, но тут судно снова начали бомбить. По словам Стюарта, два попадания японских бомб оставили «пробоину, которая определенно была «сделана в Японии»[3]. К счастью, «Кунг Во» находился вблизи маленького островка, куда и устремилось судно, которое покидали люди. «Кунг Во» получил повреждение, но не затонул, а стал на якорь в ожидании помощи.

Другое маленькое судно, которое было реквизировано британским ВМФ, называлось «Вайнер Брук»[3]. Это судно скрытно ушло из Сингапура 12 февраля. С начала войны оно неоднократно подвергалось бомбардировкам. За несколько недель маневрирования под бомбами команда судна «Вайнер Брук», а особенно – его капитан Р. Э. Бортон по прозвищу Табби, научились вполне прилично уклоняться от угроз воздушного нападения.

«Вайнер Брук» был своего рода гибридом крупной частной яхты и маленького пассажирского судна длиной около 76 метров и шириной около 14 метров. Сообщения о том, сколько человек можно было разместить на борту, разнятся, но все согласны с тем, что судно было перегружено большим числом обезумевших беженцев. Тем не менее Бортон взял на борт всех, кто оказался у его корабля в ночь отплытия. Всего на судно погрузилось 330 человек, по большей части гражданские, женщины и дети.

В их числе были 65 медсестер австралийской армии («сестрички‑медички», как их прозывали австралийские солдаты), не успевшие вместе с остальными соотечественниками на борт лайнера «Звезда Империи»[4].

Медсестры под командованием старшей сестры Оливии Плашке смело вели себя под огнем, собирая письма остававшихся в городе австралийских солдат на родину. Сестры рыдали, принимая прощальные весточки солдат, а те, не стесняясь, сами плакали и обнимали сестер так же крепко, как обняли бы членов своих семей, которых уже не чаяли увидеть вновь.

Они укрывались от тех самых бомб, которые описывал Этоул Стюарт. Офицер ВМФ, наблюдавший за эвакуацией, отметил исключительную смелость и спокойствие, которые сестры проявили под огнем:

 

«Воздушные налеты приводили к тяжелым потерям среди эвакуируемых людей. К шуму орудий добавлялись крики и стоны раненых и умирающих. Повсюду вперемешку с жалкими остатками разбросанных раскрытых чемоданов лежали тлеющие и разорванные тела. Для того чтобы избежать полной паники, остро необходимо было успокоить выживших и создать им защиту. Храбрые сестры всегда первыми откликались на просьбы о помощи, и самообладание и душевная стойкость этих женщин резко контрастировали с поведением некоторых мужчин».

 

В сумерки сестер взяли на борт «Вайнера Брука». Одна из них, Вивьен Буллвинкль, вспоминает свои первые ощущения от пребывания на «маленьком, неприглядном, темно‑сером судне».

Вивьен (ее никогда не называли Вив; друзья именовали ее Забиякой) было 26 лет. Уроженка находившегося в Южной Австралии, в 100 километрах от Аделаиды города Капунда, где добывали медь, Вивьен в старшей школе была отличной спортсменкой, высокой и стройной, пожалуй, даже долговязой, с синими глазами и коротко постриженными прямыми волосами, которые от тропической влажности слегка вились. Вивьен страдала плоскостопием, что помешало ей стать медсестрой в австралийских ВВС, но в медицинской службе армии не было таких ограничений.

Примечательно, что Вивьен получила звание лейтенанта. В своих мемуарах White Collies («Белые кули») коллега Вивьен и военнопленная Бетти Джеффри писала: «Она никогда не была слишком чувствительной». Легкое отношение Вивьен к жизни сослужит ей хорошую службу в ближайшие часы.

Капитан Бортон вывел судно на середину гавани, чтобы дождаться полной темноты, которая давала возможность уйти в море. Вокруг судна на лодках плавали небольшие группы людей, умолявших принять их на борт и спасти. «Вайнер Брук» и так уже был опасно перегружен, поэтому Бортону, членам его малайской команды и австралийским медсестрам оставалось только затыкать уши и игнорировать душераздирающие крики остающихся.

Примерно в 10.15 вечера судно скрытно вышло из гавани, оставив за кормой полыхающий горизонт. Годом ранее эвакуируемые ныне люди приехали в совсем другой Сингапур и наслаждались космополитичным, энергичным городом, ведь многие из них, как Буллвинкль, были родом из маленьких городков, затерянных в австралийском буше. Теперь они бежали, как писала Джеффри, со «сцены, которую им никогда не забыть». Они были солдатами разбитой армии, покидавшими любимую новую родину, лежавшую в руинах. Группа медсестер начала петь «Танцующую Матильду», но мучительность момента заставила их замолчать после первой же строки. На судне воцарилась тишина.

 

* * *

 

Положение в гавани Кеппел на следующий день стало еще более напряженным и ужасным. Джуди и другие члены команды «Кузнечика» проснулись от шума города, который вот‑вот будет захвачен. На рассвете мощный звук артиллерийского заградительного огня (снаряды рвались совсем близко от корабля) заставил моряков и собаку покинуть койки. В небе регулярно появлялись японские бомбардировщики, которые летали над гаванью совершенно безнаказанно и наносили бомбовые и штурмовые удары по группам гражданских, собиравшихся на открытых пространствах. Огонь вели беспорядочно: бегущие британские и австралийские солдаты, японцы и гражданские снайперы палили из винтовок. И очень часто корабельные орудия открывали огонь в слабой попытке оказать противодействие наступлению, которое клало конец господству Великобритании в Сингапуре.

Но горькие причитания и вопли мужчин, женщин и особенно детей, собравшихся на пирсе, должны были вывести Джуди из равновесия. Она привыкла к улыбкам на лицах окружавших ее людей. В особенности это относилось к детям. А теперь ей оставалось лишь бессильно смотреть, поджав хвост, на то, как плачут дети, а все кругом вопят.

Где‑то в середине утра канонеркам отдали приказ принять на борт беженцев и приготовиться к отплытию, которое было намечено на вечер. Джуди сразу же вышла из своей унылой летаргии и начала возбужденно прыгать вокруг первых поднявшихся на борт беженцев.

Погрузка на «Кузнечик» выглядела какой угодно, только не обычной и упорядоченной. «Посадка, – рассказывал впоследствии один из матросов, – представляла собой попытки людей вскарабкаться на судно. Или же их затаскивали на борт те, кто уже находился на корабле». Установить точную численность взятых на борт беженцев невозможно, и оценки очевидцев сильно разнятся. Кто‑то оценивает ее в 50 человек, другие говорят о ста пятидесяти, что было примерно втрое больше численности экипажа и обычного числа пассажиров на борту. И это не считая других военных, находившихся на канонерке. Истина лежит, вероятно, посередине, где‑то ближе к более высокой оценке. На канонерке находились медсестры, саперы, престарелая супружеская чета из Новой Зеландии, мистер и миссис Дэмпен‑Смит, сына которых эвакуировали на другом судне, несколько целых семей и много других людей (в том числе полдесятка японских военнопленных под строгим надзором офицера разведки лейтенанта Г. М. Кларка). И все попавшие на борт были ошеломлены развитием событий.

Ведь всего девять недель назад все было хорошо. Они жили мирной жизнью, заботясь о семьях, друзьях, о своей карьере, образовании и удовольствиях. С головокружительной быстротой все это было сметено вторгшимися японцами. Мечты и надежды ушли, а вместе с ними исчезла и большая часть собственности и ощущение безопасности. Теперь единственно важным стало выживание, а оно висело на волоске.

Делом Джорджа Уайта как ответственного за корабельные припасы было поскрести по сусекам и найти способ накормить появившихся на борту новых людей. Большую часть дня Джордж тратил на организацию, выколачивание и выклянчивание дополнительной пищи и воды. Разумеется, то же самое делали и другие ответственные. Было совершенно ясно, что необходимо вводить строгое нормирование. И все же Уайту удалось встречать каждого пассажира «Кузнечика» чашкой чая и плиткой шоколада.

А Джуди делала все, что могла, чтобы успокоить толпу оказавшихся на борту гражданских. Она все время ластилась к плакавшим, перепуганным детям, а также, по словам Уайта, «лично приветствовала почти каждого на борту».

В некотором отдалении у пирса Клиффорд стояла канонерка «Стрекоза», тоже переведенная в Сингапур с реки Янцзы. На «Стрекозе» было 150 британских солдат и еще 75 членов команды‑малайцев, в общей сложности 225 человек (как и в случае с «Кузнечиком», отчеты о численности находившихся на борту расходятся, поскольку царивший в гавани хаос исключал точный учет). Командовали «Стрекозой» коммандер Альфред Спротт и лейтенант Сидней Айли. На этой канонерке было больше эвакуирующихся солдат, чем на «Кузнечике», в том числе разрозненные остатки роты Восточно‑Саррейского полка. Из двухсот человек, числившихся поначалу в роте, осталось только четырнадцать.

В то время, когда канонеркам приказали принять на борт пассажиров, такой же приказ был отдан еще многим мелким судам, которые ВМФ Великобритании собрал после гибели оперативной группы Z в импровизированную флотилию. В ее состав вошли два вспомогательных патрульных корабля ВМФ, которые использовали для эвакуации личного состава и гражданских лиц. Этими кораблями были «Тянь Кван» и «Куала», танкерные суда, переоборудованные под военные цели. Фрэнк Уильямс и его коллеги по ВВС уходили из Сингапура на борту «Тянь Кван», хотя приказы об эвакуации только‑только были разосланы.

До сих пор к Фрэнку Уильямсу война не оборачивалась своей славной стороной. Уильямс занимался, в сущности, бесконечным устранением неполадок секретных радарных систем, которые все еще работали, хотя британские ВВС были сметены с неба японцами. Теперь Фрэнк стремительно бежал от армии, над которой он и его товарищи смеялись всего лишь три недели назад.

Утром 13 февраля операторы радиолокационных станций ждали указаний об эвакуации в библиотеке Ruffles. В 11 утра пришел приказ: двигаться в гавань Кеппел как можно быстрее и подготовиться к отплытию из горящего города. Официальный отчет Министерства авиации уточнял: «Принять особые меры к тому, чтобы не попасть под наблюдение. Не брать с собой вещмешков и постельных принадлежностей. Взять только оружие и продовольствие на четыре дня. Последние два километра до гавани пройти пешим строем, группами не более чем по десять человек».

Спешно прибыв на пирс, где царил беспорядок, эвакуирующиеся военнослужащие ВВС были направлены на «Тянь Кван», и Фрэнку пришлось стоять в длинной очереди в ожидании погрузки вместе с 265 операторами радиолокационных станций, многочисленными солдатами армии и несколькими гражданскими, преимущественно китайцами, служившими в Китайском банке. В этот момент Фрэнк находился недалеко от Джуди, которая смотрела на происходившее в порту с палубы «Кузнечика», но Фрэнк не заметил пойнтера. «Тянь Кван» стоял на якоре недалеко от берега, и людей перевозили на корабль целый день.

Когда людей посадили на корабль, они заметили на «Тянь Кван» последствия боевых действий – глубокие, рваные пробоины в надстройках и смятые листы стальной обшивки. В предыдущие недели «Тянь Кван» входил в состав кораблей противолодочной обороны и охранял другие суда. На «Тянь Кван» был запас глубинных бомб и четырехдюймовое орудие на корме. По словам Сэддингтона, это было «крохотное суденышко водоизмещением всего в несколько тонн, с одной короткой трубой. Судно нуждалось в покраске».

Командовал «Тянь Кван» лейтенант ВМФ У. Дж. Бриггз. Водоизмещение корабля составляло 731 тонну, в длину он был чуть менее 60 метров, а в ширину вряд ли достигал 9 метров, так что у Фрэнка и его товарищей, возглавляемых майором авиации Реем Фрейзером, места было немного. Один из эвакуируемых на «Тянь Кван» людей, китаец Ванг Хуа‑Нан, писал, что военные «носили пробковые спасательные жилеты, или у них были надувные резиновые мешки. Нам на палубе едва хватило места для того, чтобы сидеть, прижавшись спинами друг к другу». Среди эвакуируемых на «Тянь Кван» были семь врачей‑женщин, остававшихся в городе до получения приказа покинуть Сингапур, а также небольшая группа военнослужащих и девять пленных японцев. Как вспоминает Сэддингтон, к моменту отплытия «все уголки и закоулки маленького корабля оказались заняты».

Настроение в отступающих войсках было на нуле. На борту «Тянь Кван» Фрейзер, дородный начальник группы, проорал Фрэнку и другим людям из ВВС, что корабль, на котором они находятся, плоскодонное речное судно, и любое резкое движение группы пассажиров может его перевернуть. Поэтому, патетически добавил Фрейзер, любой ходящий по кораблю будет убит. Один из военнослужащих ВВС в сердцах процедил сквозь зубы: «Да заткнись ты».

Рядом с «Тянь Кван» стоял другой переоборудованный пароход, «Куала», который загружали до предела. Пассажиры «Куала» представляли собой более пеструю толпу: среди них были медсестры, сотрудники Министерства общественных работ и разные гражданские лица. По подсчетам находившегося на борту Г. Дж. Пейджа, директора Малайского института изучения каучука, 26 человек из них были европейцами.

«Куала» была крупнее «Тянь Кван» и так же, как «Тянь Кван», битком набита беженцами и вещами, которые те смогли протащить с собой на борт. В общей сложности, «Куала» вышла в море с 500–600 пассажирами на борту. Командовал судном лейтенант Уильям Кэйтнесс, дюжий, весивший больше 100 килограммов шотландец из Абердина.

В 5.15 вечера дали команду: «Укрыться!», потому что в небе появились японские самолеты, сбросившие несколько бомб, которые взорвались рядом с местом погрузки на «Куала» и «Тянь Кван». Нескольких человек (большинство из них ожидало погрузки на «Куала») убило либо прямым огнем, либо в результате взрывов стоявших рядом автомобилей. Несмотря на бойню или, возможно, потому, что все просто не обращали на нее внимания, вскоре после налета посадка на корабли возобновилась. Сэддингтон отметил: «В крае металлического шлема летчика появилась рваная дыра, но сам летчик не пострадал. Я подумал о его шансах на благополучное возвращение домой, где он продемонстрирует это напоминание о моменте, когда счастливо избежал смерти».

«Тянь Кван» и «Куала» вышли из гавани первыми, в 6.15, через час после смертельного налета. Оба корабля выбрали якоря и осторожно пересекли гавань, которая кишела лодками.

«Кузнечик», на котором находилась Джуди, загруженный, казалось, до предела, начал выходить на середину гавани, переполненной судами, но потом получил приказ вернуться к докам, где новая волна беженцев штурмовала пристань. Хотя на судах каждый сантиметр был занят бегущими от японцев людьми, команды спешно переложили небрежно уложенный груз и уплотнили пассажиров так, чтобы появилось свободное место. Даже после наступления темноты над головами находившихся в гавани людей продолжали жужжать японские самолеты, что усиливало хаос и напряжение в процессе погрузки. Затем шум усилила артиллерия. «Мы попали под огонь орудия, стрелявшего со стороны плавательного клуба, находившегося к востоку от города, – вспоминал гражданский беженец Д. Э. К. Роббинс. – Мы видели вспышку выстрела, затем слышали звук, а потом снаряд взрывался неподалеку от нас в воде. В нас ни разу не попали – все же нашему судну везло». Когда канонерка была заполнена людьми до отказа (и сверх того, до опасной перегрузки), Хоффман отдал наконец приказ выходить из доков. Вопли беззащитных несчастных, оставшихся японцам, преследовали отплывающую канонерку.

 

* * *

 

«Стрекозе» было приказано ждать последнего момента и подбирать солдат, стремительно отступавших к докам. У. Дж. Лонг, член команды, валлиец, известный под кличкой Тафф (кличку дали потому, что Лонг был родом из долины реки Тафф, протекавшей через Кардифф), вместе с несколькими другими матросами получил подробные инструкции, как в этом хаосе найти людей, которые должны покинуть город на канонерке. «Нам выдали винтовки со штыками и сгрузили на набережную», – писал Лонг годы спустя. «Пули щелкали по металлическим стенам складов. Мы понятия не имели, кем пущены эти пули – своими или противником. Многочисленные пожары, отбрасывавшие отблески повсюду, нагнетали жуть. Над землей поднимался едкий дым, собиравшийся в плотные клубы, и воображение заставляло нас видеть врага там, где его не было. Или все‑таки был?»

Каким‑то чудесным образом Лонгу и его группе удалось найти солдат, и они, подгоняемые рвавшимися на пирсе минами, бегом устремились на «Стрекозу». Осколки снарядов летали, не разбирая своих и чужих. «Возвратившись, все участники вылазки на берег забросили оружие через леера и взобрались на борт, бормоча несколько хорошо выбранных слов облегчения», – вспоминал Лонг.

«Стрекоза» убрала трап, хотя последний из ее офицеров появился с последней группой солдат. Вокруг них рвались мины и снаряды. Стоявший на мостике лейтенант Айли прокричал: «Больше ждать нельзя! Отваливаем! Отваливаем от берега!» Но никто не отвязал кормовой швартовый, поэтому набравшая скорость канонерка просто оторвала его с оглушительным треском и отчалила.

«Кузнечик» начал наконец выходить из гавани, когда наступила темнота, но потом получил по радио приказ вернуться для выполнения мерзкой задачи. Канонерка открыла огонь и потопила в гавани несколько мелких, брошенных и полузатопленных судов разных размеров, чтобы они не достались врагу.

Наконец, в 12 ночи 14 февраля настало время уходить. Хоффман повернул корабль к морю и устремился к «Стрекозе» на максимальной скорости. Две канонерки составили мини‑конвой, головным кораблем которого стала «Стрекоза». Впереди канонерок разными курсами в том же направлении шли «Куала» и «Тянь Кван».

 

Конец ознакомительного фрагмента – скачать книгу легально

 

[1] Настоящее имя – Вудворт Морис Ритттер (1905–1974). Американский певец и киноактер, игравший, в основном, поющих ковбоев (здесь и далее – прим. пер.).

 

[2] Персонаж научно‑фантастического комикса, созданный художником Алексом Раймондом в середине 30‑х годов.

 

[3] Сарказм этой детали в том, что до 70‑х гг. XX в. маркер «Сделано в Японии» в массовом сознании означал не высочайшее качество, а нечто прямо противоположное.