Повесть рассказывает о тридцатишестилетнем молодом человеке Романе, которому надоело жить, и он решил покончить с собой – весьма специфическим способом. Последние дни своей жизни он решил посвятить игре со смертью. Он насыпал в одну капсулу яд, а в четыре других – пищевую соду. Каждый день Рома будет выпивать по одной капсуле, не зная, что он употребил: яд или пустышку. Поскольку яд действует не менее, чем через двенадцать часов, каждый раз, засыпая вечером, Рома не будет знать, проснется он утром или нет.