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Маме и папе




Глава 1

Тюрьма строгого режима

ФАКТ: один из четырех заключенных в тюрьмах строгого режима – психопат.




День первый

Лязг разблокированного замка сотряс недвижный утренний воздух, и большие металлические ворота с несколькими рядами колючей проволоки медленно поползли по железным рельсам, раскрываясь. «Выстрел», как говорили про этот звук, отразился от соседних построек, усиливая зловещее настроение и без того мрачной сцены. От ворот на полкилометра в обе стороны протянулись два параллельных забора шестиметровой высоты из металлической сетки. В пространстве между ними шло 2,5-метровое заграждение из колючей проволоки – препятствие, которое не перескочил бы даже самый прыгучий зэк. Нигде не было видно ни души. Как будто ворота сами загадочным образом узнали о моем приближении и открылись, приветствуя меня в мой первый день работы в тюрьме строгого режима.
Тем утром я проехал сто километров под дождем из дома в Ванкувере до городка Эбботсфорд, где располагаются несколько режимных тюрем канадской провинции Британская Колумбия. Комплекс Матски стоял всего в нескольких минутах от шоссе среди скопления бензоколонок и мини-маркетов, где, очевидно, заправлялись сотни машин и сотрудников, приезжавших туда каждый день. Вход на территорию ничем примечательным не выделялся, разве что предупреждающей надписью: «Все посетители и автомобили будут обысканы на предмет провоза запрещенных вещей, а найденные вещи будут изъяты». Вокруг, насколько мог видеть глаз, простирались темно-зеленые травянистые холмы, усыпанные зданиями, напоминавшими средневековые замки в окружении рвов, высоких оград, увенчанных спиралями из колючей проволоки, и пятнадцатиметровых вышек, расставленных в стратегических местах у каждого поворота ограды. В конце долгой дороги находился Региональный медицинский центр (РМЦ), который своим названием мог ввести посетителей в заблуждение. РМЦ – лечебница строгого режима для осужденных за сексуальные и насильственные преступления. Тамошние 250 коек приютили опаснейших преступников Канады. Это и было мое новое место работы.
Мне было двадцать три, первый год в аспирантуре. По дороге в тюрьму рано утром я думал, что совершенно не готов к тому, чтобы интервьюировать ее обитателей, заключенных за тяжкие преступления. Несколько предыдущих лет я делил время между изучением научной литературы о психопатах, курсом методов визуализации мозговых структур и участием в исследовании электрической активности мозга косаток в процессе слухового восприятия, аналогичного такому процессу у человека, хотя это исследование и было мало связано с предыдущими двумя. Меня все больше затягивало изучение психопатии, и я с энтузиазмом учился у своего научного кумира – отца-основателя современных исследований психопатии профессора Роберта Д. Хэра, к которому я незадолго до того поступил в аспирантуру. Но сейчас, проходя через рамку металлодетектора у входа на окруженную колючей проволокой территорию тюрьмы, я замедлил шаг и задумался, как я вообще до такого дошел. Я собирался в одиночку взяться за опасную задачу: проводить углубленные интервью со свирепейшими осужденными преступниками, многие из которых признаны психопатами. После интервью я планировал проверить их электроэнцефалограммы (ЭЭГ), измеряя электрические импульсы мозга в ответ на эмоционально заряженные слова, – эти данные помогли бы нам понять связи между процессами, проходящими в мозге психопата, и его поведением.
Я прошел через пропускной пункт, где бледный сухопарый охранник с таким видом, будто полвека провел за решеткой, вручил мне бедж с моим именем и сказал, как пройти в психиатрическое отделение. Уже со знакомым грохотом снова лязгнул и разблокировался замок на тяжелой, обшитой свинцом двери. Я чуть подтолкнул ее вперед. Делая первые шаги в этом новом окружении, я улыбался, потому что мне не пришлось проходить полный досмотр полостей тела, который заботил меня больше всего. Я отметил про себя, что надо расквитаться с другим аспирантом, который меня убеждал, что в канадских тюрьмах принято полностью досматривать новых сотрудников.
Пока я шел от административного входа в психиатрию, заключенные в белых футболках, джинсах и темно-зеленых куртках слонялись между прачечной, парикмахерской и часовней. Внутри пахло дезинфекцией, и мне подумалось: интересно, чем они отчищают кровь.
Я вошел в большое зловещего вида здание и стал блуждать по коридорам, как потерявшийся мальчишка, пока не наткнулся на дверь кабинета с табличкой «Д-р Бринк». Там, почему-то отвернувшись от открытой двери, практически напрашиваясь на то, чтобы я потихоньку проскользнул внутрь и застал его врасплох, сидел главный психиатр доктор Йохан Бринк. Я познакомился с доктором Бринком всего три месяца назад в Институте перспективных исследований по психиатрии при НАТО. Это было в Португалии, в Алворе. За обильными ужинами и возлияниями я уговорил доктора Бринка сотрудничать со мной в моем исследовании ЭЭГ психопатов. Он помог мне добиться утверждения моей программы в тюрьмах и университетской комиссии по этике. Со всеми этими разрешениями на руках я негромко постучал по дверному косяку его кабинета. Он развернулся, не так уж чтоб испуганный, и приветствовал меня широченной улыбкой.
– Кент, рад вас видеть! Милости просим к нам в тюрьму! – проревел он с заметным южноафриканским акцентом.
Йохан проводил меня по коридору и показал кабинет, в котором был только стол с телефоном и два стула по обе стороны стола. Прямо посреди стены, где-то на уровне груди, бросалась в глаза ярко-красная кнопка размером с серебряный доллар.
– Я вам советую сесть на стул поближе к двери; на всякий пожарный, мало ли, вдруг кого-нибудь разозлите, тогда можно будет быстро выбежать. Все лучше, чем застрять по ту сторону стола. Если не сможете выбраться, бейте по кнопке, должна прибежать охрана.
Он говорил так беззаботно, что я не мог не подумать, не смеется ли он надо мной.
– А вот ваш ключ – не потеряйте!
Он дал мне 15-сантиметровый латунный ключ с большими зубьями необычного и устрашающего вида. Такие ключи производят только две компании в мире специально для тюрем. Он открывает там большинство замков.
Доктор Бринк показал на большую дверь в конце коридора.
– Камеры там. Сейчас мне пора бежать, можем встретиться вечером, ладно? – договорил Йохан с улыбкой, уже повернувшись.
Я вставил свой новый ключ в замок на уровне плеч и услышал негромкое, как мне показалось, «Успехов!», когда он плотно закрыл дверь своего кабинета – безусловно, чтобы следующий посетитель за ним уже не подглядывал.
Я открыл дверь в коридор, ведущий к камерам, развернулся, закрыл ее, вставил ключ с другой стороны и повернул тяжеленный замок на 180 градусов. Потом я потянул ручку, удостоверяясь, что дверь заперта, глубоко вдохнул и пошел по 30-метровому коридору в жилой блок.
Я подошел к «пузырю» – круглому помещению охраны с односторонними тонированными окнами без видимых дверей. От нее, словно спицы колеса, отходили четыре коридора, по которым слонялись заключенные строгого режима, холодно поглядывая на меня. Я не боялся, скорее беспокоился о том, согласится ли кто-нибудь из них разговаривать со мной. Для подготовки профессор Хэр накануне вручил мне потрепанный экземпляр книги о тюремной жизни под названием «Игры, в которые играют преступники» и сказал: «Сначала прочтите вот это, и удачи завтра!» Это было боевое крещение: пан или пропал. «Надо было прочитать ее вчера», – подумал я.
В конце коридора находилось небольшое помещение со стеклянными окнами и полудверью; там медсестра раздавала стоявшим в очереди заключенным бритвенные станки. Она с любопытством посмотрела на меня и поманила рукой.
– Я могу вам помочь? – настороженно спросила она.
– Я тот парень из УБК, исследователь. Я пришел записать кого-нибудь на интервью и ЭЭГ.
УБК – это Университет Британской Колумбии, где я учился в аспирантуре на докторскую степень и изучал психологию и нейронауки. ЭЭГ – это электроэнцефалография (и электроэнцефалограмма тоже), то есть запись электрической активности мозга при помощи неинвазивных сенсоров, прикрепляемых к голове, эта активность усиливается и записывается на компьютер для последующего цифрового анализа.
– Тогда заходите, поговорим.
Я перегнулся через полудверь и поискал задвижку.
– Слева, – сказала она.
Я нашел задвижку, открыл дверцу, вошел и сел на ближайший стул. Медсестра закончила раздавать бритвы, повернулась и поглядела на меня.
– Заключенным дают бритвы? – озадаченно осведомился я.
– Ага, – сказала она и засмеялась, – и они часто пропадают. А я не спрашиваю, куда они деваются.
Я понял, что совет доктора Бринка – сидеть во время интервью поближе к двери – очень разумный.
Дороти Смит двадцать лет проработала в тюрьме строгого режима. Несмотря на долгое пребывание в тюрьме, ее никак нельзя было назвать видавшей виды. Ее стройность и спортивная подтянутость довершались обаятельным характером, который располагал к себе даже самых закоренелых уголовников. Она станет одним из моих ближайших друзей в те семь лет, которые я мотал по канадским тюрьмам. И ей тоже, как и мне, было интересно узнать, что творится в голове у психопатов.
– Я вам выберу для первого разговора кого-нибудь посимпатичнее, – сказала Дороти, глядя на схему расположения камер, приклеенную скотчем к шкафчику.
Я проследил за ее взглядом и увидел заключенных с подписанными данными: фамилия, имя и преступление. Покушение на убийство, изнасилование с убийством, поджог с убийством, убийство троих, убийство с изнасилованием. Интересно, подумалось мне, «изнасилование с убийством» и «убийство с изнасилованием» – это одно и то же или нет? Я хотел было спросить у Дороти, но передумал. На самом деле мне не хотелось знать; для первого дня мне и без того было достаточно.


Заключенный, которого она выбрала, по имени Гордон[1], казался довольно вежливым, когда садился на стул у дальней стены кабинета. Сорок два года, седые редеющие волосы, тихий голос; под его снимком значилось: покушение на убийство.
Обаятельный тип Гордон оказался серийным грабителем банков. Он поведал мне, что его преступные занятия позволяют ему вести шикарный образ жизни, включая международные авиаперелеты первым классом, места в первых рядах на хоккее, подружек и проституток в разных городах. Когда Гордона арестовали в последний раз, ему пришлось объяснять полиции, откуда у него больше 75 тысяч долларов наличными, притом что официально он безработный. Вместе со своим адвокатом он заключил сделку и получил иммунитет на всей территории Канады с условием, что поможет полиции раскрыть несколько ограблений. Количество ограблений, в которых лично участвовал Гордон, приближалось к пятидесяти, но ни по одному из них ему не предъявили обвинения. Он рассказал мне, как обследовать город, потом тамошние банки, как войти и выйти меньше чем за минуту, как угнать машину и как отмыть деньги. Я спросил, как банку застраховаться от ограбления. Он несколько часов излагал мне свои идеи. Я даже начал записывать, как лучше организовать банк. «Может, – подумал я, – если с научной карьерой не выгорит, буду консультировать директоров банков».
Интервью с Гордоном было спланировано так, чтобы охва тить все сферы его жизни. Мы обсудили его воспитание, образование, родственников, друзей, спортивные занятия, опыт работы, карьерные цели, финансы, здоровье, интимные и романтические отношения, наркотики и алкоголь, импульсивное поведение, чувства, антиобщественные поступки и его уголовные преступления. Обычно на интервью требуется от одного до трех часов. С Гордоном я проговорил шесть. Мы изучили все подробности его жизни. Это было увлекательно; если бы я к тому времени еще не определился с предметом изучения, то точно определился бы тогда.
Разговор с Гордоном о его опыте работы оказался коротким. Гордон с десяток раз устраивался на работу, но нигде не задерживался дольше месяца. Его постоянно увольняли, потому что вместо работы он предпочитал подстраивать розыгрыши, долго обедать, выпивать и играть в азартные игры. В основном он устраивался на строительство или в автомастерские (по его признанию, туда он шел, чтобы научиться лучше угонять машины). Когда я спросил его о планах на будущее, Гордон сказал, что хотел бы на оставшиеся награбленные деньги открыть собственное дело – продавать мотоциклы. Однако он не смог в полной мере осознать все юридические (и налоговые) следствия своего почина.
Когда мы разговаривали о его финансах, Гордон признался, что редко пользовался услугами банка.
– Боялись, что кто-нибудь его ограбит? – поддел я.
– Да нет, – осклабился он, – просто не люблю объяснять, откуда у меня наличные.
– А где же держать деньги, если не в банке?
– Я их зарываю в разных местах, – ответил он со смешком, – нельзя же после дела вот так просто разъезжать с сотнями тысяч долларов. Или отправляю посылками в пятизвездочные отели где-нибудь в Азии, Европе или Южной Америке, где у меня забронирован номер на чужое имя; а могу отправить подружке в другой город, сказать ей, мол, это подарок, только не открывай его до моего приезда, всякое такое. Когда приезжаешь в гостиницу, надо всегда быть начеку и смотреть, чтобы копы за тобой не увязались. Обычно я меняю внешность и все осматриваю. Я предпочитаю сначала отправить посылку, чтобы она пришла на следующий день, прилететь и проследить за доставкой – убедиться, что полиция ничего не пронюхала. Я потерял не больше пары посылок.
Он помолчал, потом опять засмеялся и рассказал, как несколько лет назад отправил 50 тысяч наличными одной проститутке. Она так и не приехала за ним в аэропорт, и вообще он больше ее никогда не видел.
– Я ведь знал, что нельзя ей доверять… Раньше в аэропорту можно было пронести пояс с деньгами, но сейчас с этим сложнее, риска больше, – размышлял он. Потом продолжил: – Иногда я использовал мулов, но вообще предпочитаю забраться куда-нибудь подальше и припрятать. Тогда уже я точно знаю, что все денежки будут на месте, когда за ними приду. У меня полно хороших мест для нычек, но я об этом не распространяюсь.
Мы вернулись к разговору о его взглядах на отношения, семью и друзей. Гордон был одиночкой; он никогда не чувствовал потребности в близких отношениях. У него были сотни сексуальных связей начиная с 11 лет. Я спросил его, был ли он когда-нибудь влюблен, и он тут же широко заулыбался и вспомнил, как однажды проводил время сразу с тремя проститутками – целую неделю.
– Эх, я их всех любил, – сказал он и глубоко вздохнул, вспоминая.
Гордон приравнивал любовь к хорошему сексу. Он был шесть раз женат – в разных странах и под разными именами. На мой вопрос, зачем женился, он ответил:
– Девчонки это любят, секс обеспечен на какое-то время, и их легче уговорить что-нибудь перевезти или припрятать краденое.
Гордон признался, что проститутка, которой он отправил 50 тысяч и больше ее не видел, была его женой номер три.
Он уже много лет не разговаривал с родными; когда в последний раз встречался с сестрой, он узнал от нее, что у них все в порядке, не жизнь, а «мечта про белый заборчик». Заключенные, когда они рассуждают, как скучно и утомительно вести обычную жизнь, работать на простой работе, иметь семью и дом, называют это синдромом «белого заборчика». На самом деле большинство сидящих в тюрьме сознаются, что были бы очень счастливы выйти из тюрьмы и жить в доме за белым заборчиком; психопаты, однако, этого понять не в состоянии – они смеются над теми, кто хочет жить такой монотонной жизнью.
Гордон считал всех остальных ненадежными людьми, но при этом был обходителен, обаятелен, остроумен и словоохотлив. Я не всем его историям поверил – психопаты часто лгут, – поэтому мне пришлось положиться на интуицию и позднее просмотреть его личное дело. Нельзя быть уверенным, что психопат говорит правду, надо тщательно изучать его документы, чтобы проверить все им сказанное. Если поймать его на лжи, нужно быть готовым прямо сказать об этом и наблюдать, как он отреагирует. Просто садись на стул поближе к двери – на случай если он разозлится.
Еще через час разговоров о его детстве я стал задавать вопросы, что ему нравилось делать ребенком. Он вырос в Эбботсфорде, недалеко от тюрьмы, в которой мы беседовали. Городок притаился у гор Британской Колумбии, и оттуда на юго-востоке открывается великолепный вид на гору Бейкер, и в округе полно замечательных мест для рыбалки и троп для пешего туризма и любителей горного велосипеда. Гордон рассказывал мне о любимых местах на дальних озерах, где удил рыбу, о прекрасных видах. Он похвастал пойманной рыбой громадной величины – соврал, как я подумал. Он любил гулять там в одиночку, даже когда был ребенком. Рассказав мне о некоторых излюбленных местах, куда он ходил еще в детстве, Гордон внезапно смолк, посмотрел на меня, затем в камеру, снимавшую наше интервью, и сказал:
– Отлично сделано. А ты малый не промах. Заставил меня говорить про всякие места, где я любил гулять и рыбачить мальчишкой, чтобы выяснить, где я припрятал свое добро. Из меня несколько лет пытались это выудить. Ну ты и проныра. – Он засмеялся.
Я тоже засмеялся и сказал, что все подробности его детства – необходимая часть интервью. Я блефовал. Как только он рассказал, что зарывал награбленное, я постарался так повести беседу, чтобы он выдал мне свои места. Я знал, что Гордон большую часть взрослой жизни провел в тюрьме, и решил, что места, где он стал бы прятать свое добро, он должен был знать еще с детства. Притом я воспользовался его преувеличенным мнением о себе, чтобы он разболтал мне о своем «большом улове».
Главным моим мотивом было желание усовершенствовать технику интервью – сумею ли я заставить объект говорить, о чем нужно? Однако я не мог отделаться от размышлений, как бы надрессировать мою черную немецкую овчарку, чтобы она выискивала кокаин. На очень многих 20– и 100-долларовых купюрах есть остатки кокаина, потому что ими часто пользуются, чтобы его нюхать. Определенно пешие прогулки стали бы гораздо увлекательнее, если бы собака могла выкопать целый мешок денег!
Под конец интервью я попросил Гордона рассказать о его последнем преступлении. Видимо, он хорошо умел грабить банки и довольно плохо держать себя в руках. У Гордона был «слабый поведенческий контроль» – еще одна классическая черта психопата; он постоянно встревал в перепалки, которые перерастали в драки, – иногда практически без повода. Сейчас он сидел в тюрьме за то, что чуть не убил любовника одной из своих подружек. Он заподозрил, что она встречается с кем-то еще, выследил ее и застукал с поличным. Слово за слово, Гордон ранил того, другого, ножом. На следующее утро его арестовали. Надо сказать, что в тюрьме Гордон вел себя вполне прилично. Он знал, что за драку в тюрьме можно оказаться в карцере или получить дополнительный срок, и поэтому держал себя в руках. Он хотел выйти как можно быстрее, чтобы откопать все зарытое.
После ухода Гордона я достал свой экземпляр Руководства по применению исправленного перечня психопатических черт Хэра (ИППЧ){1}. Перечень психопатических черт, составленный профессором Хэром, – это инструмент, которым мы пользуемся в полевых условиях для оценки психопатии. Он состоит из двадцати пунктов, описывающих основные признаки психопатии: например, отсутствие эмпатии, чувства вины и раскаяния, болтливость, поверхностность, склонность к паразитизму, скудость эмоций, безответственность, импульсивность. Эти черты нужно оценивать на протяжении всей жизни человека и во всех ее областях. То есть, чтобы зафиксировать «отсутствие эмпатии» по перечню, нужны свидетельства, что эта черта присутствует во всех аспектах жизни – дома, на работе, в школе, в общении с родными, друзьями и возлюбленными. Каждый из двадцати пунктов оценивается по трехбалльной шкале: 0 – неприменимо; 1 – применимо в некоторой степени и 2 – безусловно применимо во многих отношениях. Так, можно получить от 0 до 40 баллов, а клинический диагноз психопатии достается тем, кто набирает 30 и выше. Заключенные в среднем набирают 22 балла. Обычный житель США и Канады, не сидевший в тюрьме, наберет в среднем 4 балла из сорока.
Гордон набрал 31 балл. Он был моим первым психопатом.
Я закончил свои заметки с обоснованием оценки Гордона по Перечню психопатических черт, проглотив два бутерброда с арахисовым маслом и вареньем, которые приготовил накануне вечером. Мне нужны были силы для следующего интервью. Тяжело несколько часов сосредоточенно беседовать с заключенными, постоянно соблюдая осторожность, пока стараешься получить необходимую информацию, вызвать на откровенность и следить за дверью, чтобы всегда при необходимости иметь возможность выскочить наружу.
Я вернулся в жилой блок, и ко мне подошел сокамерник Гордона и мой второй собеседник Грант. Гордон сказал ему, что со мной «забавно» разговаривать, и предложил ему «попробовать» пообщаться со мной.
У Гранта была совершенно обычная внешность и манеры, которые подошли бы продавцу машин, если не обращать внимания на лихие татуировки, спиралью покрывавшие его руки. Он с самого рождения был связан с пенитенциарной системой: мать родила его в тюрьме, а теперь он отсиживал пятнадцать лет за два убийства, которые совершил в тридцать. Гранта осудили за непредумышленное убийство двух сообщников по ограблению. По-видимому, они не поделили добычу. Мелькнули ножи, но куда им было против 9-миллиметрового пистолета Гранта.
– Бах-бах… бах-бах… и двое готовы, – продемонстрировал он, выставив указательный палец, как дуло пистолета. – Одна из моих лучших разборок.
Об убийствах он рассуждал так спокойно, как о чем-то само собой разумеющемся, и я даже поймал себя на мысли, а не врет ли он. Личное дело все подтвердило: два выстрела в «корпус» обоих подельников. Грант получил от пятнадцати лет до пожизненного, главным образом благодаря сделке с обвинением: у них было недостаточно улик, чтобы обвинить его в умышленном убийстве, а орудие преступления он выбросил. Что интересно, он подробно рассказал, как избавлялся от своего любимого «Глока-17» с увеличенной емкостью магазина. Сначала он хотел заявить о своей невиновности, но адвокат сказал, что проститутка, которой он заплатил, чтобы она обеспечила ему алиби, скорее всего, сломается под перекрестным допросом в суде.
Я поинтересовался, совершал ли он что-нибудь противозаконное, за что его не ловили, и Грант засмеялся как-то по-детски проказливо и сказал:
– Да много чего… поджигал, грабил, влезал в дома, угонял машины, подделывал чеки и кредитки, ну и, само собой, кое-где еще лежит парочка покойников.
Он застрелил нескольких незнакомых людей, которые, по его словам, лезли куда не надо, и утопил по меньшей мере одну подружку в бассейне… и тут до меня дошло, что я сижу напротив настоящего серийного убийцы, хотя и необычайно дружелюбного.
В конце концов я вытянул из Гранта признание, что он убил десятерых. Как ни удивительно, он никогда их не считал; фактически выкинул их из головы. Я попробовал вписать убийства Гранта в классический профиль серийного убийцы, но они никак не вписывались. Большинством серийных убийц в их деяниях движет тяга, как правило связанная с сексуальным доминированием или садизмом. Такие серийные убийцы, как Тед Банди, соответствуют критериям психопатии, и вдобавок им свойственна парафилия (расстройство полового влечения), например садизм. Первым объясняется отсутствие эмоций, эмпатии и чувства вины, а вторым – склонность к убийствам. Если соединить психопатию с парафилией, получится очень опасный человек. К счастью, таких людей совсем немного.
У Гранта не было сексуальных расстройств вроде садизма. Он описывал сравнительно нормальную половую жизнь. Да, он сознался, что бывал с женщинами довольно груб, но само причинение боли его не возбуждало. На самом деле большинство жертв Гранта – мужчины. Казалось, он легко прибегает к насилию, быстро и без особых раздумий. Ему повезло, что его поймали только на двух из десяти убийств.
В оставшееся время я узнал, что Грант еще с ранней юности влипал в неприятности, много раз попадал в полицию, часто дрался и не мог или не хотел остановиться ни на одном роде занятий, профессии или месте работы дольше пары месяцев. Он получал социальные пособия под разными именами, несколько раз был женат, зачал четырех детей – по крайней мере, сколько вспомнил. Этот последний пункт довольно любопытен. Грант не помнил, когда родились его дети, и вообще знал по имени только двоих. Он вел жизнь кочевника, переезжал с места на место – часто по малейшей прихоти, жил в своем фургоне, в палатке, иногда съезжался с женщинами, иногда они беременели, и он неизменно отправлялся на поиски новых приключений.
Психопаты редко в подробностях осведомлены о своих детях. Как Грант, они часто даже не знают, сколько их всего. Потом, в ходе исследования, мне станет ясно, что отсутствие связей с детьми у психопатов – это одна из самых ярких черт личности.
Уже вечерело, так что я быстро свернул наше интервью и сказал Гранту, что, может быть, захочу попозже обсудить что-нибудь еще. Он встал, протянул руку, и мы обменялись рукопожатиями.
– Давайте сделаем это еще раз, – сказал он. – Мне понравилось.
И он вышел с таким видом, будто только что дал пресс-конференцию.
В некоторой растерянности я сел на место и достал свой ППЧ-Р, чтобы посчитать баллы Гранта. Откинувшись на спинку стула, я на мгновение задумался, не сплю ли я. День казался каким-то нереальным; я столько лет читал о психопатах в книжках и вот наконец-то провел два первых интервью.
Грант получил по перечню 34 балла. Два попадания из двух.
Я закончил записывать и положил видеокассеты с интервью в шкаф под замок. Мы все записываем на видео, чтобы другой научный сотрудник тоже мог оценить исследуемого по шкале психопатии. Таким образом все перепроверяется, и можно гарантировать, что на оценку не повлияло предвзятое отношение интервьюера к собеседнику.
Я закрыл и запер дверь, положил свой здоровенный ключ в ближайший ящик (он не должен покидать учреждения) и направился к доктору Бринку.
Дверь его кабинета была закрыта; он печатал что-то на компьютере, все так же сидя боком к двери. Я тихонько постучал в окошко. Он обернулся, улыбнулся и встал, чтобы меня впустить.
– Как прошло?
– Отлично. Примерно как я себе и представлял, только лучше, – ответил я. – Вообще без проблем. Все идет как по маслу. Я познакомился с Дороти, провел два интервью и получил наводку на других заключенных, поговорю с ними завтра. Готов ехать домой и выпить пива.
– Замечательно. Ну что ж, не буду отвлекать вас от вашего пива. Развлекайтесь до выходных и заходите, если что-нибудь понадобится, – сказал Бринк.
Я пошел назад по лабиринту коридоров, мимо часовни, прачечной и парикмахерской. Все опустело к шести вечера, заключенные уже сидели в запертых на ночь камерах. Было тихо, почти безмятежно – пока я не вздрогнул от лязга замка, когда открылись последние ворота. Я вышел, и меня охватило ощущение свободы. Никогда не забуду первого дня в тюрьме. И как мне станет ясно в последующие годы, каждый раз, выходя из тюрьмы, я буду испытывать чувство некоего облегчения, оттого что снова на воле.
Я сел в свою «тойоту» и отправился в дальнюю дорогу до Ванкувера. В тот день, когда начиналась моя тюремная эпопея, у моего пикапа пробег был 64 тысячи километров. Когда через несколько лет я закончу это исследование, он пробежит уже 450 тысяч километров – «лунную единицу», как я это назвал: потому что, разъезжая взад-вперед по тюрьмам, я проехал дистанцию, равную расстоянию между Землей и Луной (384 400 километров).
По пути домой я не мог отвязаться от мысли, как можно было лучше провести интервью. Я обдумывал свои методы, пытался сообразить, как вытянуть больше подробностей от заключенных, как облегчить подсчет баллов по перечню. Я понял, что мне надо отредактировать готовое полуструктурированное интервью, которое шло вместе с Перечнем психопатических черт, и найти верный баланс между двумя задачами: узнать максимально много деталей из всех сфер жизни заключенных и при этом их не разозлить. Когда я через полтора часа подъехал к дому, у меня уже было с десяток новых вопросов.
Я открыл калитку, и со двора из-за угла дома мне навстречу выбежал Джейк, моя 50-килограммовая черная овчарка. При виде его мне вспомнилась моя мысль надрессировать его на кокаин, чтобы отыскать награбленное и припрятанное моим новым другом.
Я снимал жилье вместе с Андреасом, голодающим художником и любителем поговорить. Он уже вернулся домой после двойной смены в «Старбаксе».
– Принес неликвид? – спросил я Андреаса.
– А то, – сказал он, показывая на распухший рюкзак, брошенный в углу гостиной.
Несколько месяцев тому назад Андреаса сделали менеджером смены в «Старбаксе», в обязанности которого входило следить за сроком годности кофейных зерен, из которых там варили кофе. Зерна с истекшим сроком он должен был выбрасывать. Но они были еще совершенно нормальные. У Андреаса не поднималась рука вынести их на помойку, поэтому он приносил их домой, где они украшали гостиную нашей маленькой квартирки, словно кресла-груши. Вскоре у нас в гостиной накопилось больше 50 килограммов кофе. В конце концов я уговорил Андреаса с ним расстаться, и он стал рассылать его родственникам и друзьям по всей Канаде.
– Как прошел первый день? – чуть нервно спросил Андреас.
– Изумительно. Проинтервьюировал своего первого в жизни серийного убийцу.
– Не знаю, как у тебя это получается… я бы с ума сошел, – сказал он.
Меня часто спрашивают: «Как у тебя это получается?» И еще чаще: «А какие они, психопаты?» Но на самом деле все хотят знать: «Откуда у тебя вообще взялся этот интерес к психопатам?»


Я вырос в Такоме, в штате Вашингтон, всего в нескольких кварталах от того места, где рос Тед Банди. Мой отец был журналистом и главным редактором местной газеты «Такома ньюс трибюн». Я был совсем ребенком, когда в 1970-х прошумела история Теда Банди; отец приходил домой и пересказывал все то, что готовил для печати, о ребенке, который жил в нескольких домах от нас. Мы сидели за обеденным столом и гадали, как такой человек мог вырасти в нашем сонном пригороде для среднего класса. И правда, как? Эта мысль, словно семя, засела у меня в голове, дожидаясь подходящего момента, чтобы прорасти.
В старших классах я особенно не увлекался учебой. В основном у меня были четверки, и я предпочитал заниматься спортом: американским футболом, тяжелой атлетикой и бегом. Отец очень повлиял на мои спортивные успехи. Он не пропускал ни единого моего спортивного соревнования – за двенадцать лет бейсбола, десять футбола, четыре года американского футбола и четыре легкой атлетики. Он был спортивным журналистом и мог наизусть отбарабанить всю статистику по каждому профессиональному бейсболисту. Он родился с мышечным заболеванием, которое называется немалиновой миопатией. У него было недостаточно мышечных волокон, чтобы самому заниматься спортом, но это никак не сказалось на его энтузиазме. Он много лет тренировал мою бейсбольную и футбольную команды. Когда я перешел в старшие классы, в футбольный сезон он ходил на матчи наших соперников и подсказывал мне, как подготовиться к игре с очередной командой. Он был не меньше увлечен, чем мои школьные тренеры.
Родители очень много работали, чтобы отдать своих четверых детей – меня и трех моих сестер – в лучшую частную школу штата. В подготовительной школе в Беллармине работали очень увлеченные учителя, создавшие удивительную атмосферу общности. 98 процентов моего выпускного класса продолжили образование в университете, и я поступил в колледж, только чтобы не быть хуже одноклассников. Но приняли меня благодаря спорту.
Я обратился в несколько колледжей, и меня взяли в команды по американскому футболу Вашингтонского университета, Университета штата Вашингтон, и др. Дон Джеймс, тренер Вашингтонского университета, разрешил мне приходить и играть в его команде, но сказал, что вряд ли я попаду в первый дивизион за четыре года. Джеймс считал, что при спортивном росте я стану неплохим ресивером или открытым сейфти. В старшую школу я пришел щуплым, ростом метр восемьдесят и весом 68 килограммов, а в выпускной год играл уже здоровяком метр девяносто ростом и 93 килограмма весом. Джеймс сказал, что, если я хочу играть все четыре года в колледже, мне можно подумать о лучшей программе второго дивизиона – в то время за ней нужно было идти в Калифорнийский университете в Дэвисе.
Я послал свои записи тамошним тренерам, и меня взяли. Они же помогли мне с поступлением в университет, и я решил отправиться в Калифорнию.
Моя футбольная карьера оказалась короткой; уже в конце первого года в команде Дэвиса меня подвело колено. После годовой реабилитации моя мечта ловить мячи и этим зарабатывать на жизнь окончательно рухнула. Я обратился к доктору Дебре Лонг, профессору психологии и своему наставнику. Одной из лучших вещей в Дэвисе в смысле научной работы было то, что там поощрялось тесное сотрудничество студентов с преподавателями. В первые два года обучения я много работал с доктором Лонг, и она очень хорошо меня узнала. Когда в конце второго года я пришел к ней за советом, она сказала: «Кент, у тебя научный склад ума; поезжай куда-нибудь на выходные, возвращайся в понедельник и назови мне пять вещей, которые бы ты хотел изучать. Думаю, тебе надо подумать о том, чтобы стать ученым».
По ее словам, у меня слишком много энергии для обычной работы с девяти до пяти. Мне нужна карьера, сказала она, а не работа. Я думал все выходные и, вернувшись, показал ей свой список предметов, которые мне хотелось бы изучать: 1) мозг, 2) психопаты (под влиянием своего детского любопытства, вызванного Тедом Банди), 3) косатки (это семя тоже сидело во мне еще с детства, с того раза, когда косатка посмотрела мне прямо в глаза, когда мы с отцом рыбачили в Пьюджет-Саунд), 4) педагогика и 5) женщины. Последний пункт ее порядком насмешил.
Доктор Лонг позвонила еще нескольким преподавателям: доктору Майклу Газзаниге, основоположнику когнитивной нейронауки (науки о том, как мозг обрабатывает информацию), и доктору Джорджу Мэнгану, который исследовал процессы внимания. Они оба вместе со своими лабораториями только что переехали в Дэвис из Дартмутского университета. Доктор Лонг сказала им, что хотела бы послать к ним одного своего целеустремленного студента. Потом она позвонила доктору Кэролин Олдвин с кафедры человеческого развития. Кэролин была замужем за доктором Майклом (Риком) Левенсоном, преподавателем и ученым, который, помимо других расстройств, занимался и психопатией. Еще она устроила мне возможность послушать лекцию Майкла Шимански, аспиранта, исследовавшего электрическую активность мозга косаток. Вот это да! Когда мы с доктором Лонг пересекаемся, я обязательно ставлю ей выпить. Все, с кем она тогда связалась, стали моими наставниками и друзьями на всю жизнь, а в конечном счете и оказали мне честь называть меня коллегой.
Моя жизнь преобразилась. Я понял, что нашел свой путь в жизни. Я хотел стать профессором и узнать о психопатах все, что только возможно. Я хотел овладеть методами нейровизуализации и рассказать всему миру, чем отличаются психопаты от остальных людей и что творится у них в голове.
Я перестал тусоваться и серьезно взялся за учебу. У меня была сотня приятелей, а осталось три-четыре хороших друга. Я учился на четверки, а стал на одни пятерки. Мне посоветовали, что если уж я хочу заняться психопатией, то надо идти в аспирантуру к самому выдающемуся в этой области ученому – профессору Роберту Хэру из Университета Британской Колумбии.
Вот как я пошел по тому профессиональному пути, который и привел меня в тюрьму строгого режима.

День второй

Заруливая на парковку перед Региональным медицинским центром, я видел, как вдали всходит солнце над горой Бейкер. Я подхватил с пассажирского места рюкзак и пошел к воротам.

Все тот же дряхлый охранник, который впускал меня накануне, сегодня тоже дал мне пройти через металлодетектор, даже не взглянув. Я остановился и постучал по окну.

– Вы забыли дорогу? – продребезжал голос в динамике.

– Нет. Я подумал, что вы не откажетесь взять немножко кофе.

Я поднял руку с полукилограммовым мешком «старбаксового» кофе (с разрешения моего друга Андреаса). Тут же лязгнул замок, и дверь раскрылась.

– Само собой, – сказал он. От улыбки его лицо покрылось морщинками. – Большое спасибо!

Я распахнул тяжелую входную дверь и направился к себе в кабинет. Я прошел не больше двадцати шагов, когда из прачечной появился Грант с мешком чистой одежды.

– Привет, Кент, – сказал он. – Есть минутка?

– Есть, – сказал я, – что такое?

На лице Гранта обозначилось беспокойство. Он оглядел коридор в обе стороны и, увидев, что никого нет, сказал:

– Не знаю точно, что ты сделал, но прошел слух, будто ты не нравишься одному типу, насильнику. Его зовут Гэри. Держись от него подальше. Понял?

Он отстранился и зашел обратно в прачечную.

– Ясно, – еле выдавил я.

В моей голове закрутились мысли обо всем, что было вчера. Но я не мог вспомнить ничего такого, что могло бы разозлить заключенных. Мне это было нужно, как рыбе зонтик.

РМЦ делится на несколько жилых блоков. На западной стороне комплекса располагается крыло примерно на тридцать коек для заключенных с серьезными психическими болезнями, например шизофренией. Как правило, они не смешиваются с остальными, потому что очень больны. Другие жилые помещения находятся в двухуровневом комплексе с четырьмя крыльями, отходящими от центра. В четырех крыльях первого уровня содержатся умственно отсталые заключенные. Это люди с низким коэффициентом интеллекта и другими умственными трудностями. Верхние четыре крыла разделены попарно: на терапевтическую программу для совершивших насильственные преступления и программу для совершивших преступления на сексуальной почве. Во всех четырех крыльях содержится от двадцати до сорока заключенных в зависимости от того, какие койки там стоят – обычные или двухъярусные. Обе программы верхнего уровня работают по схеме ротации: каждые три месяца туда поступают двадцать пять новых заключенных после того, как предыдущие завершат девятимесячную программу терапии. Такой график дает постоянный поток заключенных для моих исследований.

Обычно насильники и тому подобные отделены от остальных преступников. Это делается потому, что в тюремной иерархии заключенных, совершивших преступления против женщин, другие презирают. На самой низкой ступени стоят те, кто совершил насилие над ребенком, и они часто сами становятся жертвами насилия в тюрьмах. Поэтому для их безопасности и безопасности сотрудников (которым, возможно, придется защищать их от нападения) насильники содержатся отдельно от остальных.

Однако в РМЦ насильники и те, кто совершил другие тяжкие преступления, проходят терапию по одному и тому же графику и смешиваются друг с другом. Порой это приводит к конфликтам, но, поскольку все заключенные участвуют в программе лечения добровольно, как правило, они ведут себя гораздо лучше, чем в иной ситуации. Для большинства программа лечения в РМЦ – шаг к досрочному освобождению, так что они весьма терпимо относятся к изменениям тюремного распорядка.

Словом, во время работы в РМЦ я обнаружил, что обычные преступники довольно часто общаются с насильниками.



Я дошел до кабинета как в тумане. Я никак не мог уразуметь, какие мои действия могли спровоцировать заключенного.

Я решил избегать этого Гэри, пока не разберусь, что делать.

Я добавил в свой план интервью по ППЧ десяток новых вопросов и распечатал два экземпляра. Взял бланки согласия на участие в исследовании и мешок с кофе. Достал латунный ключ из ящика и инстинктивно сжал его в руке, имитируя прием самообороны, которому учат женщин, чтобы они могли защититься от нападения с помощью ключей от машины.

Потом я пошел в жилой блок и направился прямо к медпункту, не дожидаясь приглашения. Я просто отпер дверь и вошел, убедившись, что за мной никто не войдет. Мешок с кофе я вручил Дороти. По ее лицу расползлась улыбка, она взяла кофе и сразу же заварила.

– Приятная неожиданность, – сказала она. Потом повернулась и посмотрела на меня: – Что-то случилось?

Дороти отличалась первоклассной интуицией клинициста и умением читать по лицам, отточенным за двадцать лет работы с заключенными. Мне подумалось, что, пожалуй, против нее не стоит садиться играть в покер.

– Э-э… вы знаете насильника по имени Гэри?

– Разумеется, – сказала она. – Вон он. Драчун.

Я не знал, что мне делать после такого заявления Гранта. Я обещал никому ничего не говорить и не был уверен, что могу поделиться деталями, которые он мне рассказал. Решил сохранить разговор в тайне, но посчитал, что, если я расспрошу Дороти о Гэри, вреда не будет.

Дороти рассказала, что Гэри вечно что-то замышляет. У него были трения с руководителем групповой терапии; недавно он пробил стену, поскандалив с терапевтом (видимо, медики были рады такому результату, ведь для Гэри прогресс, что он ударил стену, а не врача); его застукали, когда он варил брагу (зелье из дрожжей, фруктов и воды, из которых после брожения получается алкогольный напиток, и его обычно хранят в бачке унитаза); кроме того, подозревали, что он избил нескольких заключенных, хотя никто на него не жаловался.

Под снимком Гэри в списке на шкафчике Дороти я прочитал, что он получил пятнадцать лет за два изнасилования. Он уже отсидел четырнадцать и вскоре должен был выйти. В РМЦ он находился потому, что канадский департамент исполнения наказаний решил его полечить, прежде чем его придется выпустить на свободу по отбытии наказания. Позднее я узнал, что, по оценке тюремной администрации, у Гэри был очень высокий риск рецидива, и она пыталась найти способ снизить этот риск.

Гэри был настоящий великан. Многие заключенные накачивают мышцы, потому что качаются по нескольку часов в день, но у Гэри был рост больше ста восьмидесяти, бочкообразная грудь, огромные плечи и вес под 125 килограммов.

Я покрутил в руке ключ… Мне стало еще тревожнее при мысли о тщетности попыток остановить злобного 125-килограммового насильника каким-то латунным ключиком.

Гэри шел своей дорогой на групповую терапию, и я чувствовал на себе его взгляд. Увидев, что он заходит в дверь, которая вела в помещение для групповых занятий, я испытал облегчение.

Гордон слонялся поблизости, заметил меня и направился к станции.

– Я тут нашел для тебя еще нескольких ребят, – сказал он, сунул руку в карман и достал мятый листок бумаги примерно с пятнадцатью именами.

– Спасибо за помощь, – сказал я.

– Да без проблем. Эй, – сказал он, оглядевшись и убеждаясь, что нас никто не слышит. – Как ты думаешь, мне не приплатят или, может, чего-нибудь дадут за то, что тебе помогаю?

Я улыбнулся:

– Хорошая попытка. Боюсь, самое большее, что я могу сделать, – это разрешить вам быть первым на следующем этапе исследования. Нам не разрешается привлекать участников к набору исследуемых. Но все равно спасибо за помощь.

– Ну ладно, хотя бы попробовал… – ответил Гордон. – Ну и когда начнется следующий этап?

– Через пару недель. Пока что я собираю оборудование, – сказал я.

– Круто.

Гордон повернулся и пошел прочь.

Я просмотрел список имен. Такое впечатление, будто Гордон накануне вечером обошел все камеры и заставил подписаться все свое крыло. Хотя, скорее всего, он просто взял и переписал имена из списка заключенных и даже не подумал с ними поговорить. Хм, неужели я всего за один день превратился в циника?

Я вышел из медпункта, посмотрел налево, убеждаясь, что дверь, за которую вышел Гэри, не открылась и не впустила никого в жилой блок, и потом отправился к небольшой общей комнате в конце крыла, где содержался Гордон. Вокруг туда-сюда ходили заключенные. Я назвал первое имя из своего нового списка:

– Майк Уэст. Здесь есть Майк?

– Есть. Это я, – раздался голос из дальнего угла.

– Вы не найдете минутку поговорить насчет того, чтобы поучаствовать в исследовании УБК? – спросил я.

– Найду, – согласился голос. Ко мне вышел высокий, худой человек и сказал: – Пошли. Гордон нам рассказал, чем вы вчера занимались.

Я начал думать, что сделал слишком поспешный вывод о намерениях Гордона или, скорее, о его желании получить вознаграждение.



У Майка были проблемы с наркотиками. В начале нашего интервью он сразу же доложил, что сидит тут совсем не за такие тяжкие преступления, как все остальные. Он всего лишь участвовал в ограблении, которое пошло немножко не так и кое-кто пострадал.

– Мне просто надо было добыть денег на дозу, – вспоминал он.

Майк вырос в пригороде Торонто. Он окончил школу и пошел работать на стройку, постепенно продвигался по службе и в конце концов стал оператором тяжелой техники. Он несколько раз менял место работы и дольше всего задержался на четыре года. В момент нашей встречи ему было под сорок, он отсидел пять лет из шести, к которым его приговорили за нападение и избиение с отягчающими обстоятельствами, уклонение от правосудия, преступную небрежность и еще по нескольким обвинениям. Майк уже десять лет был женат. Его жена переехала поближе к тюрьме, чтобы чаще его навещать. Она жила всего в нескольких километрах от тюрьмы и работала официанткой в ближайшем ресторане.

Марихуану, которую он называл стартовым наркотиком, он стал покуривать еще в старших классах. Дилеры сначала подсадили его, потом уговорили продавать, потом предложили попробовать кое-что новое. Он попробовал героин и сразу же попал в зависимость. Майк пытался колоться только иногда, чтобы расслабиться, но в конце концов стал героинщиком. Он скрывал это от семьи, друзей и даже от женщины, которая потом стала его женой, до тех пор пока уже не мог придумывать, куда уходят все деньги. Он начал грабить, сдавать в ломбард краденые телевизоры и электронику. Он влез в кредиты, долги и в конце концов взял оружие и стал грабить. Плевое дело, объяснял он, залезть в дом обычной семьи и раздобыть четыреста – пятьсот баксов – достаточно, чтобы на неделю обеспечить себя наркотиками. По его словам, он пытался бросить, но у него не получалось. И в конце концов наступил час Х, как он выразился. Он грабил круглосуточный магазинчик и уже успел выбежать наружу и запрыгнуть в машину. Но мимо случайно проезжал полицейский патруль и принял вызов. Началась погоня, которая кончилась аварией. Майк столкнулся с машиной, в которой ехала семья. Они попали в больницу с тяжкими травмами, угрожающими жизни. Когда Майк говорил об этом в конце нашего интервью, у него на глазах выступили слезы.

– Я наделал столько ошибок, – сказал он. – Но теперь я чист и трезв уже больше пяти лет.

До суда и приговора к заключению в федеральной тюрьме Майк отсидел год в следственном изоляторе. В Канаде сроки менее двух лет отсиживают в тюрьмах провинций, таких же, как окружные и городские тюрьмы в США. Получившие более долгие сроки отправляются в федеральное заведение, находящееся в ведении канадского департамента исполнения наказаний, располагающего тюрьмами во всех провинциях страны.

В местной тюрьме Майк прошел детоксикацию и программу психологического и фармакологического лечения – когнитивно-поведенческой психотерапии для наркоманов плюс медикаменты для снятия абстинентного синдрома. Их дозу постепенно снижали, пока он совсем не перестал их принимать. Майк не собирался возвращаться к прежней жизни, ведь он обещал жене и родным. Он собирался досидеть срок, выйти на волю, опять пойти на стройку и завести детей. Белый заборчик. Ему не обязательно было говорить эти слова; и так было ясно, что это был предел его желаний.

Майк испытывал эмоциональную привязанность к родным, жене, даже к некоторым другим заключенным. Он преподавал им основы арифметики и английский язык и получал поощрения за хорошее поведение. У него не было ни одного нарушения распорядка, случая употребления наркотиков или драки. Майк не связывался с проблемными заключенными. Сначала его отправили в тюрьму усиленного режима, но через год перевели на общий. Он считался неопасным и образцовым заключенным.

– Как же вы оказались здесь, на строгом режиме? – спросил я.

– Из-за молодежи, – пояснил он. – Они [тюремные психологи] сказали, что мне хорошо было бы продолжать терапию, чтобы опять не начал вести себя плохо, и что, раз я отказался от наркотиков, мой пример был бы полезен для молодежи, потому что наркотики никого до добра не доводят. Этим я и занимаюсь. Рассказываю, каким образом дошел до такой жизни и как все могло бы быть гораздо лучше.

Майк получил 11 баллов по шкале психопатии. Это очень низкий балл для заключенного в тюрьме строгого режима, намного ниже среднего – 22. Майк больше не попадет в тюрьму, подумал я; он научился на собственных ошибках.

Майк предложил мне проинтервьюировать своего сокамерника Боба. Боб был полон сил и энтузиазма и готов на все. Любопытный тип. Во время нашей беседы мне еле-еле удавалось вставить слово. Только я задавал ему вопрос, как он тут же заваливал меня историями минут на пятнадцать. Это было первое интервью, когда я смеялся в голос. Я не уверен, что человек в моем положении мог позволить себе хохотать во время клинического интервью, но я просто расслабился, сам подначивал его и говорил, что он настоящий комик. И, честно признаться, истории, в которые он попадал, были, прямо скажем, очень смешные.



Поскольку моя роль не была враждебной по отношению к заключенным, они обычно были очень открытыми и откровенными в наших интервью. Все, что они мне рассказывали, оставалось между нами. Это не попадало в их личные дела и не грозило им неприятностями. (И, как говорилось выше, я изменил их имена и описания, чтобы никто из читателей этой книги не смог понять, о ком я говорю.) Я разговаривал с ними потому, что хотел их понять. Я помнил это чувство, словно был лейтенантом Коломбо, когда только начинал работать в тюрьме; мне хотелось знать, что повлияло на этих людей, как они туда попали. Моей целью в то время было использовать услышанное в интервью для того, чтобы усовершенствовать оценку риска повторных преступлений.

В Канаде в середине 1990-х тысячи преступников выходили по условно-досрочному освобождению каждый год. Полномочиями решать, кто выйдет на волю, а кто останется в тюрьме, обладали комиссии по УДО, члены которых назначались и имели очень разную профессиональную подготовку. Если преступник ходатайствовал о досрочном освобождении, комиссии нужно было знать, какова вероятность, что он снова совершит преступление. Для заключенного это могло быть вопросом жизни и смерти, как, впрочем, и для окружающих его на свободе людей. Безусловно, это решение влекло громадные экономические и, разумеется, эмоциональные последствия для общества в целом и для потенциальных жертв в частности. Комиссии по освобождению иногда принимали решение самостоятельно после разговора с заключенным (всегда плохая идея); иногда обращались за профессиональной консультацией к специалисту по психическому здоровью, например психологу, социальному работнику или психиатру (и это не очень хорошая идея); либо они могли распорядиться об оценке риска и на основании этой оценки принять информированное решение (хорошая идея во всех случаях).

Комиссии по УДО обычно не очень хорошо угадывают, кого следует выпустить из тюрьмы. Одно исследование недавнего времени показало, что у преступников-психопатов больше шансов убедить комиссию по сравнению с непсихопатами{2}. Это извечная проблема, так как известно, что у психопатов вероятность рецидива выше, чем у непсихопатов. Профессиональное суждение психолога или психиатра тоже, как оказалось, очень ненадежно для прогноза повторных преступлений{3}.

Из-за недостатков такой системы, когда приходится полагаться на догадку горстки людей или ненадежное мнение одного человека, ученые постарались создать инструмент для оценки риска, то есть процедуру, которая бы учитывала множество переменных для информированной и детальной оценки риска по каждому конкретному преступнику. Криминологи и судебные психологи изучили, какие факторы повышают риск, а какие способствуют его снижению. Некоторые из них относятся к «статистическим», как, например, возраст преступника, пол жертвы, тип предыдущих преступлений, возраст начала преступной деятельности и т. д. Они неплохо предсказывают примерную вероятность повторного преступления, но не очень хорошо помогают ответить на вопрос, кто совершит преступление на сексуальной почве, а кто – иное тяжкое деяние. Кроме того, есть психологические факторы, например интеллект и личные качества, в том числе психопатические черты. И наконец, есть динамические факторы – то, что меняется, то есть семейное положение, образование, профессия и т. д. Из них составляются большие базы данных, а ученые анализируют их и пытаются определить, которые из них говорят о том, что преступник снова пойдет по кривой дорожке. Вооруженные этой информацией, исследователи разрабатывают тесты, которые потом могут применять комиссии по УДО, чтобы их трудная задача стала чуть легче.

Таково было положение, когда я начинал свои занятия наукой. Оценка риска едва успела появиться в судебно-пенитенциарной системе, и моей главной целью было попытаться усовершенствовать диагностическую точность и стратегию прогнозирования риска. Я хотел помочь людям, принимающим решение, правильно оценить риск рецидива у преступников, в частности психопатов, чтобы их не выпустили досрочно или, по крайней мере, выпустили на особых, очень строгих условиях, чтобы не допустить повторных преступлений.

Область исследования психопатии в середине 1990-х находилась еще в зародыше. Не было еще ни одного исследования со сканированием мозга психопатов. Лишь в 1991 году вообще появилась надежная процедура их клинической диагностики (когда впервые вышел в свет Перечень психопатических черт). Было известно одно: что у психопатов очень высокий риск рецидива. У заключенного, получившего высокий балл по ППЧ, вероятность повторного преступления в следующие пять лет в 4–8 раз выше, чем у получившего низкий балл, а также гораздо больше вероятность насильственного преступления{4}. Понятно, что это решающий компонент любой оценки риска.



Боб рассказал, как переходил через границу в США (граница между США и Канадой протянулась на пять тысяч километров, и она закрыта лишь в немногих местах), автостопом добирался до индейских резерваций и покупал сигареты блоками, сколько влезало в его большой рюкзак. Потом автостопом доезжал до границы и пешком возвращался в Канаду с десятками блоков. В Канаде он продавал их с огромным наваром, потому что там они облагались большими налогами. Боб прилично на этом зарабатывал.

– Кому вы их продавали? – спросил я.

– О, это самое интересное, – ответил он. – Надо продавать тем, кто тебя не сдаст; я их сбывал беременным женщинам. Они стесняются покупать сигареты в магазине, так что всегда готовы купить у тебя даже дороже, чем в обычном супермаркете. Легкие деньги. Класс.

Боб занимался всеми видами незаконной деятельности, о которых мне только доводилось слышать, и еще несколькими, о которых не доводилось. Он мошенничал с кредитными картами, похищал персональные данные (прежде чем выйти из кабинета, я проверил бумажник), был домушником, угонщиком, иногда грабил на улице, несколько раз попадался на употреблении и сбыте наркотиков и рецептурных лекарств (как-то раз он шантажом вынудил врача выписать ему фальшивые рецепты и потом бегал по всем аптекам города, чтобы накупить лекарств), и самое последнее преступление – Боба судили за непредумышленное убийство.

Еще у Боба был фетиш. Ему нравилось подглядывать, и он собирал женское белье. После одного ареста полиция нашла у него в шкафу больше трех тысяч пар женских трусиков.

Боб рассказывал, как его допрашивали у него же дома по подозрению в краже со взломом, а он сидел на диване в наручниках.

– Я же предупреждал, чтоб он не лазил в шкаф.

Полицейский отпер шкаф, дверцы распахнулись, и трусы вывалились прямо на него (многие были грязные; Боб, кажется, предпочитал красть их из корзин для грязного белья, когда влезал в дом, или из стиральных машин).

Я так хохотал, что прослезился.

– Вот так вот. – Боб посмеялся вместе со мной. – Даже другие копы смеялись. А что тут скажешь? Люблю женское белье. Всякое, какое угодно. А вы не могли бы мне сказать, – продолжил он, – есть у меня синдром дефицита внимания или нет? В детстве сказали, что он у меня есть, но я что-то сомневаюсь. То есть, я имею в виду, знаете, как трудно тихо сидеть на дереве и заглядывать в щелки между жалюзи в окне второго этажа и дожидаться, пока кто-нибудь придет в спальню и начнет раздеваться?

– Нет, – сказал я.

– Ну, это непросто, – сказал он, откидываясь на спинку стула.

Примерно через час его баек у меня сложился довольно ясный образ Боба.

– Ладно, Боб, давайте поговорим о вашем последнем преступлении. Что там случилось?

– А, об этом… Там, в общем, все очень просто, правда. Жили мы с одной девчонкой, и она, как бы сказать, все время меня доводила. То есть, ну, буквально все время, и я просто вышел из себя. Побежал за ней в ванную, где она наливала воду, и как толкнул ее о стену. Она ударилась головой и сползла в ванну, а там было полно воды. Я взял ее за горло и держал под водой. Как же я разозлился. А потом, знаете, как будто какой-то звоночек в голове… мать твою, ну я и влип. Смотри, что наделал. Надо же теперь все отмывать, придумывать, как отмазаться. Но ведь она в тот раз сама меня довела, тварь.

Боб говорил оживленно, смеялся над какими-то «забавными» подробностями истории. Он много жестикулировал, изображая руками чуть ли не все перипетии.

Мне стало тошно при мысли о том, что он сделал. Сидя через стол от него, я уже довольно давно перестал смеяться.

– В общем, завернул я ее в большое одеяло, вынес на улицу [уже стемнело] и засунул в машину. Знаете, это было очень глупо. Я положил ее на переднее пассажирское сиденье. Потом поехал на мост и сбросил в реку, одеяло выкинул в мусорный бак и пошел делать себе алиби.

– Куда? – спросил я.

– Да в ближайший паб, знаете, поел там, пивка выпил, как будто ничего не случилось. Потом вышел и снял проститутку. Я хотел заплатить кредиткой, ну, знаете, чтобы получить чек, но она не соглашалась, тогда пришлось поколотить ее маленько, чтобы она меня запомнила, раз уж не дала чека. Знаете, я ее сильно не бил, так, слегка, чтобы запомнила, ради алиби.

Потом поехал домой. Спать лег. Прошло уже дня два, когда все закрутилось. Ее мамаша все названивала, искала ее [он говорит об этом с недоумевающим выражением на лице, как будто не понимает, почему мать его подружки беспокоится, что та куда-то пропала], и я ей сказал, что мы поскандалили и она собрала вещи и съехала.

Потом пришла полиция, стала меня расспрашивать. Я им сказал все то же самое, сказал, куда пошел после ее ухода. Мол, ходил к проститутке – идите проверьте.

Они [полицейские] все приходили и уходили, расспрашивали меня, но я все время стоял на своем. Где-то через месяц ее мамаша довела копов до белого каления, и они опять приходили ко мне, надевали наручники, говорили, что нашли тело [неправда], всякое такое. Даже установили у меня камеру. Но я их надурил. Когда они записывали допрос, я сказал, что хочу адвоката, и повторял, повторял. Потом же я просто мог сказать, мол, они же не дали мне адвоката.

Я подумал, что когда-нибудь тело все-таки найдется, и тогда мне крышка. Тогда я решил, что если признаюсь на запись после того, как они отказали мне в адвокате, то дело закроют из-за нарушения формальностей, и тогда они уже не смогут меня опять обвинить, даже когда найдут тело и все остальное. В общем, я все требовал адвоката на камеру, а потом и сказал, что я это сделал, убил ее. Но я у них потребовал привести мне адвоката и не сказал, куда дел тело.

И тут они в конце концов приводят мне адвоката. Я ему рассказываю про видеозапись, что они не давали мне адвоката и так далее. Это же типа нарушение моих прав, так?

Ну, адвокат говорит мне, что копы ему никакой видеозаписи не давали, что она нигде не значится по документам. Выходит, говорит он, ты признался. В общем, выкладывай, где труп, а я тебе устрою сделку. Я так разозлился, понимаете? По телевизору такие дела проворачивают за милую душу. Короче, адвокат устроил мне сделку – непредумышленное убийство, отсижу я свои лет пять и выйду по УДО, и все будет нормально. Все ништяк.



Еще одно отличие психопатов от других осужденных в том, что их не угнетает пребывание в тюрьме. Большинство, попадая в тюрьму, испытывают подавленность, для них это большой стресс. Психопаты же заметно отличаются тем, что их вообще мало что волнует. Они не предаются глубоким размышлениям и не впадают в депрессию.

Боб набрал по перечню 35 из 40 баллов – явный психопат. Я задумался, не сказать ли Майку, что с его сокамерником не все в порядке. Но так я нарушил бы конфиденциальность. Придется Майку помучиться неизвестностью.

Через пять лет, я тогда все еще работал в этой же тюрьме, ко мне вприпрыжку подскочил Боб и сказал:

– Эй, все исследуете? Я бы не отказался поучаствовать еще раз.

Я уставился на него:

– За что вас опять?

– Да ну. – Он улыбнулся и рассказал: – Еще одна телка довела меня до ручки. Что поделать нашему брату?

Он засмеялся и ушел. Как довести Боба до ручки? Подружка назвала его «жирным, лысым нищебродом».

– Она нажала сразу на три кнопки, – сказал он мне в наш следующий разговор, – но уж ее я зарыл как следует.



После первого интервью с Бобом я направился к себе в кабинет и по дороге прошел мимо Гранта.

– Привет, Кент, как сегодня дела? – спросил он.

– Отлично, – ответил я.

– Здорово, рад слышать. Нам с ребятами [он имел в виду обычных заключенных] ты понравился. Только поосторожнее с насильниками.

– Обязательно, – ответил я.

Я открыл дверь, запер ее за собой все тем же латунным ключом и пошел к себе.

Что-то шло не так. Я же так тщательно старался никого не разозлить, особенно тех, с кем я вообще не встречался, кого я даже не вызывал на интервью.

Я вышел из тюрьмы и, когда проходил через главные ворота, набрал полную грудь воздуха, вдыхая свободу.


День третий

После привычной утренней поездки из дома, раздачи кофе и визита к принтеру за новыми копиями вопросов по Перечню психопатических черт я шел к главному входу в психиатрию и оттуда по уже знакомой дороге в жилой блок. Закрыв за собой дверь, я заметил фигуру в конце коридора. Ошибиться было невозможно – огромный зловещий силуэт мог принадлежать только Гэри. Он стоял прямо в дверях жилого блока. Я знал, что в этом месте нет камер наблюдения. Гэри тоже знал, и меня это нервировало. Я повернулся и не торопясь отпер дверь своим латунным ключом, стараясь, чтобы он не заметил, что я обратил на него внимание. Я пытался вспомнить какие-нибудь приемы самообороны, если вдруг этот дамоклов меч падет на меня в конце коридора. У меня бешено колотилось сердце.

Позади меня раскрылась дверь, и я пропустил двух заключенных. Одной секунды мне хватило, чтобы осознать, что одним из них был Грант. Он повернулся ко мне и помахал по дороге к жилому блоку.

Гэри сверлил меня глазами. Он стоял прямо, глядя поверх голов приближавшихся к нему соузников, не сводя с меня холодного взгляда. Грант замедлил шаг и снова оглянулся на меня, потом обернулся к Гэри и подошел к нему. Гэри взглянул на него сверху вниз, они обменялись несколькими словами. Гэри вперил на Гранта тяжелый взгляд. Все это время я продолжал идти. Мне казалось, будто все замедлилось, как на кинопленке. Потом Гэри вдруг развернулся, бросил еще один холодный взгляд в мою сторону и вошел в жилой блок. Грант двинулся за ним, ничего мне не сказав.

Через несколько часов я сидел в медпункте, Дороти куда-то вышла, и у двери возник Грант.

– Привет, – сказал он. – Я только хотел сказать, что решил вашу проблемку с Гэри. Кажется, сегодня утром он хотел разобраться с тобой, но я ему велел тебя не трогать, пригрозил, что иначе он будет иметь дело со мной. А со мной лучше не связываться. Пока, увидимся.

С этими словами он исчез в коридоре жилого блока. Я даже не смог выдавить ни слова в ответ.

У меня на лбу выступил холодный пот. Я чуть не нарвался на драку с насильником-великаном.

В тот день ушел из тюрьмы пораньше и поехал домой в тишине и глубокой задумчивости. Я взял Джейка, и мы побежали вдоль берега, чтобы снять напряжение. Потом за ужином я дочитал «Игры, в которые играют преступники». И на меня снизошло озарение.

День четвертый

На следующее утро я шел к себе другой дорогой, избегая мест, где свободно передвигались заключенные. Я раздал кофе еще нескольким охранникам, получил в ответ улыбки и благодарности. Я тоже улыбался, хотя и слегка нервничал из-за того, что собирался сделать.

Устроившись у себя в кабинете, я позвонил в медпункт. Дороти сняла трубку.

– Грант на месте? – спросил я.

– Минутку, – сказала она. – Да, он у себя в камере. Хотите, чтобы я за ним сходила?

– Будьте так добры. Пришлите его в психиатрию.

– У вас нет еще кофе? – спросила она.

– Есть. Я с ним быстро поговорю и заскочу к вам.

– Тогда он сейчас будет, – сказала она.

Я пошел к главной двери и стал ждать Гранта, поигрывая моим латунным ключиком.

Грант появился через несколько минут. Он быстро шагал по коридору и в руках держал папку с листком бумаги.

– Еще какое-нибудь исследование? – сказал он.

– Ага, – сказал я.

«Что-то в этом роде», – подумал я про себя.

– Ну ладно. А скажи, ты не мог бы мне оказать услугу? У меня тут папка с домашним заданием на групповое занятие, оно будет попозже, и мне надо сделать несколько копий – раздать ребятам.

– Вы же знаете порядок: закажите копии, и за них вычтут из ваших личных средств, – ответил я.

– Да, но мы же приятели; я тебе помог, ты же знаешь. Я же чуть не подрался за тебя с этим насильником. – В его голосе послышалась хрипотца. – Ты у меня в долгу.

– Сядьте, – твердо сказал я. – Вы с Гэри пытались меня облапошить.

Он уставился на меня:

– Чушь собачья. Я не имею дел с насильниками, братан. И это благодарность за то, что я спас тебе жизнь?

В его заявлении была доля правды – осужденные за тяжкие преступления не якшаются с насильниками.

Я в упор смотрел на него и дожимал:

– Вы блефуете. Пытаетесь мной манипулировать.

И тут он раскололся.

– У нас все еще конфиденциальный разговор? – спросил он.

– Да, – ответил я.

Он расхохотался:

– Как ты додумался?

– Я, может, и новичок, но не дурак, – ответил я, оставляя за скобками, что лишился сна, пытаясь разобраться, в какую муть я вляпался, или что мне казалось, будто я за пару дней постарел на год.

– Ты не держи зла, договорились? Ты понимаешь, мы же должны были тебя проверить. Мы всегда так поступаем с новичками. – Ухмылка у него разъехалась от уха до уха. – Мы, я тебе скажу, и не такие шутки устраивали до тебя. У нас с Гэри роли доведены до совершенства. Я уж думал, что поймал тебя на крючок, – сказал он. – Особенно когда ты нам сказал про конфиденциальность. Мы решили, что, если не зайдем слишком далеко, все будет в порядке; ты же не стал бы жаловаться, что тебя надурили.

Так я получил полезный урок, которым могу поделиться с работающими в тюрьмах коллегами: постарайтесь, чтобы заключенные не воспользовались оговоркой о конфиденциальности, которая придумана для их же защиты, чтобы обвести вас вокруг пальца.

– И ради чего вы старались? – спросил я. – Что вы надеялись от меня получить?

– Сигареты, может, травку, – сказал он, пожав плечами, – что-нибудь такое. Если бы вас и застукали, вам бы особо ничего не сделали. Мы просто хотели чуть-чуть порадовать себя, чтобы время быстрее пролетело.

Что-то подсказало мне, что Грант и Гэри не остановились бы на сигаретах и другой мелкой контрабанде.

– Ладно, надо возвращаться к работе, – сказал я. – Рад, что мы все выяснили. Я никому не скажу.

Я не собирался никому ничего говорить – мне было стыдно, что меня развели.

– О’кей. Пойду скажу Гэри, что игра кончена. Серьезно, ты не обиделся? Я все равно хочу участвовать в исследовании.

– Я с вами свяжусь, – сказал я. – Вы прекрасный объект для изучения, – язвительно добавил я, когда он встал, чтобы выйти.

– Ах да, захватите это для Дороти, – сказал я и передал ему мешок с кофе. – Если мешка у нее не окажется, я буду знать, с кого спросить.

Он засмеялся, и я проводил его по коридору к жилому блоку.

Вернувшись в кабинет, я сел на стул и глубоко вздохнул. Потом сделал заметку в блокноте. «В тюрьме скучно не бывает», – написал я. Это стало одной из моих любимых поговорок, когда я рассказывал, в какой обстановке собирался провести большую часть следующих двадцати лет. В тюрьме скучно не бывает.

Меня ждали запланированные на сегодня интервью. Просмотрев личные дела заключенных, я пошел в жилой блок, чтобы записать кого-нибудь на интервью, а потом решил выпить кофе с Дороти.

Мы поболтали об РМЦ. Я разузнал, когда прибудут новые заключенные, расспросил о работающих там терапевтах, о том, чего не надо нарушать, чтобы не разозлить охрану. Весьма важная информация для того, кто в тюрьме без году неделю.

Гэри показался в конце своего крыла, знакомое мне каменное выражение на лице пропало. Теперь на его лице была сдержанная улыбка. Он легонько кивнул, повернулся и пошел к себе в камеру.

– Пора возвращаться к работе, – сказал я Дороти.

– Пора, – повторила она.

Я в первый раз направился по крылу насильников. Я шел мимо камер, пока не прочел на двери одной имя Гэри.

– Гэри, – позвал я, вглядываясь в темноту.

На стенах висели снимки хоккеистов и футболистов.

– Я так и думал, что мы с вами скоро встретимся, – раздался ответ из темноты.

Гэри появился из ниши в камере и подошел к двери.

Ну и здоровый же он был парень! Мышцы, выпирающие под белой футболкой, так и бросались в глаза. Слава богу, что у нас все кончилось миром.

– Хотите участвовать в исследовании или нет? – спросил я.

Он засмеялся и ответил:

– Конечно. А вы ничего больше не хотите сказать?

– Можем поговорить о чем хотите, когда подпишете бланки с согласием и документы о конфиденциальности, – сказал я.

– Значит, пока мы говорим не конфиденциально, – нервно сказал он.

– Нет, если только не запишетесь на исследование, – сказал я, вдруг понимая, что сам могу манипулировать объектом изучения, чтобы принудить его к участию.

«Ой, ну и ладно, – подумал я, – комиссия по этике меня поймет».

– Ладно. Почему бы нет. Ребята говорят, с вами забавно разговаривать, – ответил он.

– Подпишите здесь – это ваше согласие на то, чтобы мне дали ваше личное дело. Тогда я приду за вами после обеда, и мы поговорим.

– Без проблем, – сказал он. – Правда, вам может не хватить времени, если вы хотите прочитать все мое личное дело.

Он засмеялся и сел на койку.

– Ну, значит, в два часа я за вами зайду.

Я вышел и направился прямо в хранилище документов, где запросил материалы по Гэри.

Обычно в таких случаях мне приносили одну-две подшитые папки толщиной где-то 5–10 сантиметров. В личных делах хранятся полицейские рапорты, отчеты о поведении в тюрьме, сведения, полученные от соцработников, психиатров и психологов, данные о семье, школе и местах работы и т. п. На этот раз служащая вернулась с папкой толщиной сантиметров пятнадцать, перехваченной несколькими толстыми резинками. «Не так уж плохо», – подумал я, забирая ее. Но служащая сказала:

– Погодите, это только первая. – И потом крикнула: – Вам сложить в коробку или попробуете унести так, в руках?

– Хм… лучше в коробку, если вам не трудно, – сказал я.

Личное дело Гэри уместилось в коробку из-под бумаги для копировального аппарата. Он был прав; мне не хватит перерыва на обед, чтобы прочитать его дело.

Это оказалось одно из самых поразительных дел, которые мне когда-либо доводилось читать. Гэри станет моим первым идеальным психопатом – 40 баллов из 40, а таких в следующие двадцать лет я встретил немного.

Гэри также стал первым психопатом, у кого несколько лет спустя просканировали мозг.



Когда я разгадал подстроенную Гэри и Грантом шараду, заключенные стали считать меня за своего и дружно записываться на исследование. За мои семь лет работы в РМЦ больше 95 процентов тамошних обитателей добровольно вызвались участвовать. Так все и шло по накатанной: я интервьюировал сотни заключенных, каталогизировал истории их жизни, оценивал симптомы и черты характера и в конечном итоге забрался к ним в мозг.


Глава 2

Страдающие души

ФАКТ: во всем мире насчитывается более 29 миллионов психопатов{5}.




В 2008 году журналист издания The New Yorker Джон Сибрук написал статью о моей лаборатории, которую назвал «Страдающие души»{6}. Собирая материал для статьи, Джон несколько раз побывал у меня в лаборатории и в одной из тюрем Нью-Мексико, где мы с командой проводили исследования. Вначале Сибрук ничего не знал об истории изучения психопатов и главным образом полагался на то, как психопаты изображаются в популярном кино и газетах. Мы с Сибруком несколько недель разговаривали о психопатии в исторической перспективе, и ему удалось сплести из этого чудесный рассказ, отразивший тогдашнее состояние этой области науки со всеми ее спорными вопросами.

Как я сказал Сибруку, менее процента обычных людей, или примерно 1 из 150 человек, отвечает критериям психопатии. Однако в тюрьмах доля психопатов гораздо больше, чем в обществе, потому что они склонны нарушать закон. Исследования показывают, что во всем мире от 15 до 35 процентов заключенных соответствуют критериям психопатии – и больше всего психопатов содержится в тюрьмах усиленного и строгого режима. Я сказал Сибруку, что, когда большинство психопатических черт сливаются в одном человеке, как будто происходит нечто особенное. Мои слова о том, что психопаты «просто отличаются от остальных», стали довольно известны.

Тем не менее нужно понимать, что черты психопатии присутствуют в той или иной степени у всех нас. К счастью, распространены они неравномерно: у большинства людей очень мало таких черт, у некоторых их чуть больше, и лишь у немногих большинство этих черт проявляются в полной мере. Именно для этой последней группы ученые приберегли диагноз «психопатия».

Однако термин «психопат» по-прежнему употребляют неверно в самых разных контекстах. Например, часто бывает, что газеты объявляют психопатом какого-нибудь брокера с Уолл-стрит, политика или папашу, уклоняющегося от алиментов. В таких случаях слово имеет уничижительный смысл и не связано с конкретным определением психопатического расстройства. Когда меня спрашивают о них, обычно я отвечаю, что у подобных лиц, возможно, чуть больше психопатических черт, чем у обычных людей, но все же я предпочитаю оставлять диагноз психопатия для тех, кто демонстрирует это расстройство во всей полноте.

Теперь давайте узнаем, как запечатлелись в истории те из нас, кто «просто отличается от остальных».

Краткая история психопатии

Как и Сибрук, я позаимствовал название этой главы – «Страдающие души» – у немецкого психиатра Юлиуса Людвига Августа Коха (1841–1908), который, как считается, изобрел термин psychopatische, то есть психопат, психопатический{7}. В буквальном переводе он означает «страдающая душа».

Однако психопаты под другими названиями и ярлыками обращали на себя внимание задолго до Коха. Можно сказать, с самого появления человека в истории сохранились сведения о людях, у которых проявлялось то, что мы теперь называем психопатическим расстройством.

Возможно, первое письменное описание психопатических черт можно найти в книге Второзакония примерно за 700 лет до н. э.{8} Около трехсот лет спустя один из учеников Аристотеля Теофраст (371–287 до н. э.) стал первым ученым, подробно описавшим «прототип» психопата. Он назвал его «бессовестным человеком»{9}.

Психопаты во множестве населяют литературу. Греческая и римская мифология изобилует описаниями подобных персонажей. Рассказов о них предостаточно в Библии, начиная с Каина – первого убийцы. Психопаты неизменно присутствуют в произведениях культуры любого народа: от Шекспира с его Ричардом III и мавром Аароном из «Тита Андроника» до Симэнь Цина из китайского романа XVII века «Цзинь пин мэй» («Цветы сливы в золотой вазе»). Из персонажей поновее у нас есть Макхит из «Трехгрошовой оперы» Бертольта Брехта и Ганнибал Лектер из «Молчания ягнят» Тома Харриса.

Психопаты встречаются и в племенах, стоящих на доиндустриальном этапе развития. Это позволяет сделать вывод, что они появляются не под влиянием прогресса и цивилизации, но живут среди нас с самого нашего возникновения как вида. В племени йоруба из Юго-Западной Нигерии психопатов зовут «арана-кан», что означает «человек, который всегда поступает по-своему, не обращая внимания на других, неприязненный, злонамеренный и упрямый»{10}. У инуитов есть слово «кунлангета», которым они называют человека, который «умом знает, что надо делать, но не делает» и который постоянно лжет, крадет, жульничает и насилует{11}.

В прошлом психопаты обычно описывались как чудовища, злодеи, люди, не испытывающие эмоциональных привязанностей, свойственных большинству людей. Проще говоря, у психопатов нет совести и сострадания.

Психиатры, как и все остальные, тоже были заинтригованы психопатами. Практикующие специалисты начали писать о них с самого возникновения психиатрической науки в начале XIX века.

История изучения психопатии в психиатрии

Первым из психиатров, описавшим это состояние, был директор знаменитейшего в мире приюта для душевнобольных – больницы Бисетр на окраине Парижа. Филипп Пинель (1745–1826), основоположник современной психиатрии, написал о группе пациентов, страдающих «mania sans délire» («безумием без бреда»){12}. Этот термин использовали в тех случаях, когда человек обладал нормальным интеллектом, но отличался значительными недостатками поведения с такими типичными чертами, как жестокость, асоциальность, злоупотребление спиртным и наркотическими веществами, безответственность и безнравственность.

Пинеля поразило, что эти люди, как правило, отличались очень развитым умом, но что-то в них было не так. Пинеля учили считать душевнобольными людей с бредовыми идеями и искаженным восприятием реальности. Но ему все больше встречались такие пациенты, страдавшие явным дефицитом морали, и он изменил свой взгляд на них. Пинель первым описал такой тип безумия, которому были не свойственны расстройства мышления и интеллекта, что отличало этих пациентов от психотиков.

Надо понимать, что психотические пациенты (то есть страдающие психозом) и психопаты очень отличаются. Психоз – это фрагментация мышления, приводящая к таким симптомам, как галлюцинации, бред и спутанность сознания. Психотические симптомы показаны в любимом критиками фильме «Игры разума», где актер Рассел Кроу изображает математика Джона Нэша, лауреата Нобелевской премии. Нэш страдал галлюцинациями и бредом, но все же смог разработать теорию игр, которая вызвала переворот в экономической науке. Психоз проявляется в таких состояниях, как шизофрения, биполярное расстройство личности и клиническая депрессия. Эти симптомы, как правило, не наблюдаются у психопатов{13}. По существу вопроса именно отсутствие психотических симптомов с самого начала позволило отличить психопатов от других пациентов психиатрических больниц.

Повторив Пинеля, американский психиатр Бенджамин Раш (1745–1813) утверждал, что на нравственные качества, как и интеллектуальные, могут влиять повреждения мозга и они тоже должны входить в компетенцию медицинской науки{14}.

По мере развития судебно-правовой системы в США на первый план вышло понятие свободной воли и ответственности, и психиатры описывали все больше психических болезней, связанных с такими нарушениями, на основании которых защита могла объявить о невменяемости и, следовательно, неподсудности обвиняемого. У психиатрии и закона сразу же сложились бурные отношения. Напряжение достигло максимума в вопросе о «нравственном помешательстве». Первым такой термин предложил Джеймс Причард (1786–1848){15}. Причард широко применял его практически ко всем душевным болезням, за исключением шизофрении и умственной отсталости. В начале XIX века концепция нравственного помешательства вызывала оживленные дебаты у психиатров США.

По ту сторону океана приверженец Причарда, ведущий британский психиатр Генри Модсли (1835–1918) в 1875 году утверждал, что: «Как есть люди, неспособные различать цвета, страдающие так называемым дальтонизмом, или другие, не имеющие музыкального слуха, неспособные отличить одну мелодию от другой, есть и те, кто от природы лишен нравственного чувства»{16}.

Выдающиеся сторонники идеи нравственного помешательства, такие как Айзек Рей (1807–1881), утверждали, что эмоциональные и интеллектуальные способности одинаково важны для определения безумия. Рей считал, что за поведение отвечает исключительно мозг и что эмоциональные аберрации связаны с аномальными состояниями рассудка{17}.

Так начались долгие и запутанные отношения концепции нравственного помешательства и ее следствий с судебно-правовой системой. С одной стороны, психиатры утверждали, что у пациентов с психопатическими симптомами такое же расстройство мышления, как и у пациентов с шизофренией; с другой стороны, многие всерьез опасались, что это фактически означает приравнивание преступного поведения к болезни.

Нравственное помешательство по-прежнему вызывало споры в юридических и научных кругах, в свет выходило множество книг и других публикаций, отстаивающих ту или иную позицию. Отчасти из-за противоречивости термина «нравственное помешательство» и из-за его размытости, которая приводила к тому, что оно применялось к многим, кто просто был преступником, немецкий психиатр Юлиус Людвиг Август Кох (1841–1908) и изобрел термин «психопат» в 1888 году.

Кох также был первым, кто настаивал на том, что для диагноза психопатии нужно рассмотреть всю историю и все аспекты жизни человека, чтобы получить полную картину проявления симптомов. Это был заключительный фрагмент головоломки, благодаря которому сложилось большинство тех принципов, на основании которых мы в настоящее время оцениваем психопатические черты в судебно-правовой системе. Диагностические критерии Коха завоевали большую популярность и вошли в восьмое издание классического учебника клинической психиатрии Эмиля Крепелина{18}.

Хотя термин Коха был гораздо уже нравственного помешательства, применимого к самым разным преступникам, все же это была довольно широкая и неконкретная концепция, подразумевавшая множество расстройств личности. Так называемая немецкая школа психопатии расширила категорию психопатов, включив в нее тех, кто причиняет боль не только другим, но и себе, и в процессе этого расширения, видимо, забыла о нравственной неспособности, ключевой для этого состояния.

В 1920-х годах психиатрия применяла термин «психопат» в том числе и к людям подавленным, слабовольным, чрезмерно робким и неуверенным – иными словами, практически ко всем, кто как-то отклонялся от нормы. Например, в одном из моих любимых фильмов – в «Подкидыше», трагической истории, основанной на реальных событиях 1928 года, Кристину Коллинз (которую сыграла Анджелина Джоли) помещают в «палату психопатов» за эмоциональность, так как она неоднократно высказывала недовольство действиями полиции по делу ее пропавшего сына.


Социопатия и психопатия

До сего момента концепция психопатии базировалась на физической, или биологической, основе, как описывал ее Кох. Это мнение вскоре вступило в противоречие с возникшим бихевиоризмом в психологии. Бихевиористы считали, что человеческий мозг при рождении представляет собой чистый лист, и все черты, даже психопатические, формируются под влиянием социума{19}. Термин «социопатия» появился в 1930-х и означал социальную подоплеку психопатии. Один из недостатков диагноза социопатии заключался в том, что он был чрезмерно широк и охватывал слишком многих. Практически любой преступник удовлетворял критериям этого расстройства. Еще одним неприятным следствием оказалось то, что социопатию с тех пор постоянно путают с психопатией.

Социопатия и психопатия очень разные. Социопатия включает в себя более широкую и разнородную категорию людей, совершающих антиобщественные поступки, которые, как считается, обусловлены социальными условиями и окружением. Психопатия же коренится в биологии и наследственности, и на самом деле неизвестно, каковы ее причины и этиология. Иными словами, понятие психопатии основывается на генетике и структуре мозга, а также и среде. Хотя в настоящее время в научных кругах термин «социопатия» не применяется для обозначения психопатии, их, как и прежде, путают.

Диагностика психопатии

Первую официальную конференцию по психопатии организовал судебный психиатр Бен Карпман (1886–1962). Она состоялась в вашингтонской больнице Святой Елизаветы в 1923 году. Карпман полагал, что из-за недостаточных знаний в этой области вопрос происхождения психопатии (врожденное это состояние или приобретенное) должен оставаться открытым до тех пор, пока не будут установлены ее точные симптомы. На конференцию съехались немецкие, английские, итальянские и американские ученые, чтобы сформулировать первый исчерпывающий набор характерных для психопатии симптомов{20}. Одной из главных тем было то, что поступки психопатов не переставали удивлять психиатров. Психопаты были умны, и психиатров ставило в тупик то обстоятельство, что они неспособны использовать ум, чтобы управлять своим поведением.

Я часто называю психопатов ходячим оксюмороном: они говорят одно, а делают совершенно другое. Практикующих врачей в первые годы после рождения психиатрии озадачивало, обескураживало и даже ставило в тупик неизменное самоубийственное поведение психопатов, стоило им только покинуть кабинет психиатра, больничную палату или тюремную камеру. Психиатрам казалось, что психопаты должны извлекать уроки из своих бед (развода, банкротства, ареста, конфликтов с родными и друзьями) и не повторять плохих решений. Однако, к досаде врачей, психопаты редко меняли свои поведенческие шаблоны, встав с кушетки в кабинете психиатра.

XX век

В первой половине XX века большим влиянием пользовалась школа психоанализа, основанная Зигмундом Фрейдом (1856–1939). Фрейд утверждал, что психику человека можно разделить на три составляющие: Оно, Я и Сверх-Я. Предполагалось, что Сверх-Я формируется из-за эдипова комплекса – конфликта, возникающего из бессознательного желания мальчика сексуально обладать матерью и убить отца. Нормальное Сверх-Я тормозит порывы и девиантное половое поведение. Если психика нарушена или неразвита, она неспособна подавлять Оно (инстинктивные побуждения), и в итоге возникает антиобщественное поведение.

Теоретики психодинамического подхода писали, что психоанализ в лечении психопатов никогда не приводит к успеху. Более того, эгоцентризм психопата питается интересом психоаналитика. Таким образом, многие психодинамические терапевты, пытаясь лечить психопатов, обнаружили, что состояние пациентов только ухудшалось и они становились еще более эгоцентричными.

Это убеждение сегодня пронизывает изображения психопатов в популярной культуре. Например, в популярнейшем американском сериале «Клан Сопрано» психотерапевт, много лет занимавшаяся вымышленным мафиози Тони Сопрано (которого сыграл Джеймс Гандольфини), в конце концов заявила, что ей стало совершенно ясно, что Тони неизлечимый психопат, и отказалась его лечить.

Психопаты сопротивляются психодинамическому лечению, отчасти потому, что, как правило, не чувствуют, будто бы с ними что-то не так; они редко хотят участвовать в терапии или измениться. Вследствие этого психодинамическая терапия не добилась успеха в лечении психопатов, и это привело к распространенному на сегодня мнению, что психопаты не поддаются терапии{21}.

Психодинамическая теория Фрейда в общем и психоаналитическое лечение в частности сразу же оказалось под градом критики, как только стало ясно, что это даже не научная теория; иными словами, она не делает предсказаний и из нее нельзя вывести никаких проверяемых гипотез.

Исследования психопатии радикально изменил американский психиатр Херви Клекли (1903–1984), когда издал свой шедевр «Маска нормальности», впервые опубликованный в 1941 году{22}. Клекли хотел прояснить концепцию психопатии, отделив ее от магических формул, и дать психиатрическому сообществу научный труд, основанный на множестве примеров из практики. Исходя из этих примеров, Клекли сформулировал шестнадцать четких критериев, которые легли в основу современной диагностики психопатии. Изящным, прекрасным слогом Клекли просвещает читателя о симптомах и компонентах психопатии. Его критерии, которые приведены во вставке 1, согласуются с признаками психопатии, установленными предшественниками Клекли, но гораздо более подробно проанализированы и уточнены. В четырех последующих изданиях «Маски нормальности», охвативших почти полвека клинического опыта, Клекли продолжил оттачивать и иллюстрировать концепцию психопатии, как мы понимаем ее сегодня.

ВСТАВКА 1
16 характеристик психопата из пяти изданий «Маски нормальности» американского психиатра Херви Клекли (1941, 1950, 1955, 1964, 1976)

1. Поверхностное обаяние и хороший «ум»

2. Отсутствие бредовых идей и других признаков иррационального мышления

3. Отсутствие «нервозности» и психоневротических проявлений

4. Ненадежность

5. Лживость и неискренность

6. Отсутствие раскаяния и стыда

7. Неадекватно мотивированное антиобщественное поведение

8. Недальновидность и неспособность учиться на опыте

9. Патологическая эгоцентричность и неспособность любить

10. Общая скудость аффективных реакций

11. Специфический недостаток интуиции

12. Равнодушие в межличностных отношениях

13. Странное и немотивированное поведение в состоянии опьянения, а иногда и в трезвом состоянии

14. Ложные попытки самоубийства

15. Безличная половая жизнь, тривиальная и фрагментированная

16. Неспособность следовать жизненному плану



Невозможно переоценить вклад Клекли в изучение психопатии. Многочисленные переиздания «Маски нормальности» совершили настоящий переворот в нашем понимании и систематизации этого расстройства.


Перечень психопатических черт Хэра

Начиная с середины 1970-х некоторые практикующие врачи начали переосмысливать рабочее, клиническое определение психопатии. На основе критериев Клекли доктор Роберт Д. Хэр и его ученики разработали шкалу клинической оценки психопатии.

Первый вариант Перечня психопатических черт (ППЧ) увидел свет в 1980 году{23}. В 1991 году вышло исправленное издание ППЧ, кое-что было объединено и обновлено, были оптимизированы критерии оценки{24}. После выхода исправленного ППЧ в 1991 году количество пунктов и критерии оценки не менялись. Руководство к ИППЧ было снова исправлено и дополнено в 2003 году с учетом данных последних исследований, проведенных при помощи этого инструмента за предыдущие десять лет{25}.

В первые полтора века изучения психопатии специалисты не располагали общим диагностическим инструментом для оценки пациентов. Однако после публикации исправленного ППЧ ученые в течение двадцати с лишним лет проводили исследования при помощи одного и того же инструмента, также появилась обширная литература, удостоверяющая его надежность и эффективность. Многочисленные испытания подтвердили, что исправленный Перечень психопатических черт Хэра надежно диагностирует психопатию. Однако надо отметить, что в противоречивой ситуации, сложившейся в судебно-правовой системе, Перечень психопатических черт, как любой психологический инструмент, может порой применяться неправильно. Чтобы избежать подобных ошибок, система правосудия должна для решения спорных вопросов обращаться к экспертам, и приглашать их должен суд, а не обвинение или защита. Эта литература и образует научный хребет всего того, что вы прочтете дальше (см. рис. 1).

Для большинства клинических врачей и исследователей исправленный Перечень психопатических черт Хэра (далее просто «перечень» или ППЧ) стал золотым стандартом диагностики психопатии. Это главный и самый часто используемый инструмент в оценке психопатов вообще и тех, кто находится под следствием или осужден, в частности. Он переведен на шестнадцать языков и распространен во всем мире.



[image: ]
Рис. 1. Результаты поиска ежегодно публикуемой научной литературы с 1970 по 2012 год по ключевому слову «психопатия», поиск проводился с помощью «Академии Google». Начиная примерно с 1993-года мы видим резкое увеличение – связанное, вероятно, с разработкой такого инструмента оценки психопатии, как исправленный Перечень психопатических черт Хэра (ППЧ), опубликованный в 1991 году. (Поиск в «Академии Google» проводился 7 декабря 2011 года; данные за 2011 и 2012 годы добавлены 11 июня 2013 года.)




Как следует из вставки 2, перечень включает в себя почти все признаки, сформулированные Клекли и его предшественниками, а также дополнительные, оценивающие социально-девиантное поведение.

Работая с перечнем, практикующий специалист, прошедший специальную подготовку, должен провести с пациентом подробное полуструктурированное интервью продолжительностью не менее двух часов и изучить дополнительные материалы. Как правило, это полицейские рапорты, замечания соцработников, сведения о семье, работе, образовании, отношениях, детстве, юности и истории преступлений{26}. На основании этих источников информации, интервью и личного дела обученные специалисты оценивают каждый из 20 пунктов по трехбалльной системе в соответствии с критериями перечня.

Я обучил сотни человек пользоваться ППЧ, считая студентов, стажеров и аспирантов, интернов психиатрических больниц, психиатров и психологов{27}. Практически любой может научиться получать надежные результаты диагностики по перечню примерно за неделю интенсивного обучения и работы со случаями из практики.

Доктор Роберт Д. Хэр в настоящее время считается основоположником современных исследований в области психопатии. В 2010 году он получил орден Канады – высшую гражданскую награду страны, врученную ему за научные и общественные достижения в разработке Перечня психопатических черт.

ВСТАВКА 2
20 пунктов исправленного Перечня психопатических черт Хэра (Hare, 1991, 2003) – клинический инструмент и золотой стандарт диагностики психопатов начиная с 1991 года



Пункты перечня

1. Болтливость/поверхностное обаяние

2. Преувеличенное чувство собственной значимости

3. Потребность в психическом возбуждении

4. Патологическая лживость

5. Мошенничество/манипулирование

6. Отсутствие раскаяния и чувства вины

7. Поверхностность аффективных реакций

8. Бессердечие/отсутствие эмпатии

9. Паразитический образ жизни

10. Слабый поведенческий контроль

11. Беспорядочные половые связи

12. Проблемное поведение в детстве

13. Отсутствие реалистичных целей на будущее

14. Импульсивность

15. Безответственность

16. Неспособность нести ответственность за собственные действия

17. Неоднократные недолгие браки

18. Подростковая делинквентность

19. Отмена условного освобождения

20. Разнообразие преступной деятельности



Психопатия и Руководство по диагностике и статистике психических расстройств (DSM)

Хотя практически все понимали важность аффективных черт, названных Хэром и Клекли, некоторые психиатры сомневались в способности обычного практикующего врача успешно распознать такие признаки, как отсутствие эмпатии, чувства вины и угрызений совести.

Есть одна распространенная ошибка, которая ведет к завышенной оценке некоторых аффективных черт, например отсутствия эмпатии, а именно когда специалист фокусируется на одном поступке, например тяжком преступлении, которое и стало причиной оценки человека, его совершившего. Например, если преступник совершил сексуальное насилие над ребенком, многие стажеры ответят утвердительно на вопрос, соответствует ли это поведение высокому баллу по пункту отсутствия эмпатии. Однако они могут ошибаться{28}. Сексуальное преступление – лишь одно свидетельство, предполагающее недостаток эмпатии. Для высокого балла признаки этой черты должны проявляться в разных сферах жизни человека на большем ее протяжении – как показал и Кох в своем эпохальном вкладе в изучение личностных черт (при расстройстве). Итак, человек, надругавшийся над ребенком, вполне может заслуживать высокого балла по шкале отсутствия эмпатии, но если и так, то устанавливается это потому, что он демонстрировал недостаток эмпатии в течение длительного времени во всех сферах жизни – а единственное преступление не гарантирует автоматически высокого балла.

Готовя клинических врачей, мы учим их одному приему при оценке психопатии: оставить за рамками тяжкое преступление, за которое человека взяли под стражу или судили. Он должен получить тот же балл, независимо от преступления, которое привело к тюремному сроку. Таким образом можно не попасться в типичную ловушку, когда из-за одного ужасного деяния специалист дает человеку высокий балл по всем пунктам.

Без должной подготовки средний практик, скорее всего, не сумеет эффективно диагностировать психопатию. Простое решение этой проблемы состоит в том, что врач, перед которым стоит профессиональная необходимость оценивать психопатию, должен пройти специальное обучение. И это одна из причин, почему для получения лицензии на профессиональные занятия психологией и психиатрией врач должен повышать квалификацию.

Однако разногласия между теми, кто полагал, что аффективные черты можно надежно диагностировать, и их противниками много раз приводило к изменениям в классификации психопатии в Руководстве по диагностике и статистике психических расстройств (DSM) Американской психиатрической ассоциации.

DSM – американская библия психических болезней. Руководство дает практикующим врачам шаблон для оценки и классификации пациентов. Диагностика пациента обычно является первым шагом к назначению оптимального лечения. Однако определение психической болезни – весьма запутанный процесс, и я всегда учу студентов выходить за рамки DSM. Иначе говоря, DSM – хорошая отправная точка, но, чтобы действительно быть на переднем крае психиатрической науки или в курсе новейших способов лечения, необходимо знать плюсы и минусы любого процесса установки психиатрического диагноза. Более того, DSM постоянно меняется, и в его основе лежит наука, экономика и политика (и не обязательно именно в таком порядке). Поэтому исследователь обязательно должен разобраться в истории изучаемой психической болезни и узнать, как она определялась в предыдущих версиях DSM.

Первые изложенные в DSM варианты терапии диссоциального расстройства личности/психопатии вызвали широкое недовольство{29}{30}. Это заставило Американскую психиатрическую ассоциацию провести полевые исследования, чтобы руководство полнее описывало традиционные симптомы психопатии. В итоге в DSM-IV (и DSM-V) вновь оказались введены некоторые аффективные критерии, удаленные из DSM-III, но так половинчато, что оно практически ничего не говорит о том, как составить из отдельных симптомов единое целое.

Пожалуй, еще важнее – и опаснее – то, что судебные эксперты могут диагностировать у лица диссоциальное расстройство личности по определению DSM, но при этом неправильно использовать литературу, как Перечень психопатических черт, и ошибочно связать новейшие открытия о рецидивизме и методах лечения с лицом, у которого лишь минимальные диссоциальные симптомы.

Я регулярно консультирую юристов и судей и знаю, что они довольно часто слышат от своих консультантов, будто бы у ППЧ и DSM одинаковые критерии диссоциального расстройства, тогда как это совершенно неверно.

На семинарах профессиональной подготовки я вкратце описываю отношение между определением диссоциального расстройства личности в DSM и психопатии в ППЧ.

Критерии диссоциального расстройства личности в DSM примерно полдороги не доходят до диагноза психопатии по перечню Хэра. Если вы врач, работающий с обычным населением, и проведете интервью с клиентом и обнаружите, что он соответствует критериям DSM, можете быть уверены, что перед вами человек с очень тяжелым характером. Но после этого вы должны выйти за рамки DSM и оценить признаки психопатии при помощи перечня Хэра. Таким образом вы будете знать, имеете ли вы дело с психопатом, и это позволит составить программу терапии и стратегию обращения с клиентом. Если же вы работаете в судебно-правовой системе, вам следует даже не обращать внимания на критерии DSM и пользоваться только исправленным Перечнем психопатических черт.

Эволюция исследований психопатии полна неожиданных поворотов, однако научное сообщество в итоге сумело создать систему оценки этого расстройства. В следующей главе я подробнее рассмотрю симптомы психопатии на примере двух известных убийц.


Глава 3

Убийцы президентов

ФАКТ: в США и Канаде психопаты убивают больше людей, чем погибло при теракте 11 сентября 2001 года{31}.




Во второй половине XIX века американцев дважды потрясли убийства президентов. Первое произошло в 1865 году, когда Джон Уилкс Бут выстрелил в Авраама Линкольна. Через шестнадцать лет, в 1881-м, Шарль Джулиус Гито убил президента Джеймса Гарфилда. Оба убийцы воспользовались одним и тем же орудием преступления – револьвером 44-го калибра, но на этом сходство заканчивается.

Джон Уилкс Бут был известным театральным актером и вел довольно богемную жизнь. Бут симпатизировал южанам и застрелил Линкольна через несколько дней после капитуляции конфедератов, подписанной главнокомандующим Робертом Ли. Убийством президента Бут пытался вернуть перевес в Гражданской войне на сторону Юга. Преступление Шарля Гито, в отличие от совершенного Бутом, не имело никакого мотива и поставило в тупик американский народ. Суд над Гито расколет медицинское и юридическое сообщество по вопросу так называемого нравственного помешательства и ответственности за преступление.

Многим кажется, что ужасные преступления сами по себе доказывают, что преступник психически нестабилен и даже ненормален. Меня часто спрашивают, все ли убийцы – психопаты. Многие думают, что это так. Но, как мы видели, психопатия несколько сложнее, чем можно вывести из любого отдельного преступления, каким бы оно ни было чудовищным. На следующих страницах я собираюсь оценить признаки психопатии у двух известнейших убийц в истории Америки и показать, каким образом на основании этой оценки можно поставить клинический диагноз. Как мы узнали из главы 2, на психопатию, как ее определяет перечень Хэра, указывают 20 черт, то есть типичных аффективных, импульсивных и антисоциальных симптомов этого расстройства. Каждый пункт оценивается по трехбалльной шкале от нуля до двух. 0 означает, что данная черта не характерна для человека, 1 – что она свойственна ему в некоторой степени или некоторых аспектах, а 2 говорит, что она присутствует во всех аспектах его жизни. Обычно перед диагностикой я лично беседую с пациентами, но, разумеется, Бут и Гито мертвы, поэтому нам придется полагаться на исторические хроники. К счастью, благодаря известности их преступлений о них обоих известно очень многое. У нас есть десятки рассказов родственников, друзей, статьи журналистов и репортеров, автобиографии и биографии и даже личные дневники. Таких дополнительных источников достаточно для оценки психопатических черт обоих убийц. При этом мы должны постараться сохранить объективность, чтобы их преступления не оказали чрезмерного влияния на нашу оценку. Хотя они оба совершили преступления против собственной страны, мы не можем позволить, чтобы единственный инцидент исказил нашу оценку; мы обязаны рассмотреть жизнь Бута и Гито во всей полноте.

Моя цель в этой главе – предложить читателю познакомиться с тем, как ученый оценивает психопатические черты индивида. Чаще всего ППЧ применяется для оценки риска в случае с преступниками, но он используется и в других сферах судебно-правовой системы, например в спорах об опеке, бракоразводных и других процессах. Оценить эти черты не так просто, как кажется, и результат может вас удивить. Давайте изучим их одну за другой и классифицируем Джона Уилкса Бута и Шарля Гито в свете того, что нам о них известно.

1. Болтливость/поверхностное обаяние

Типичное поведение из репертуара психопатов – то, что они склонны говорить быстро, многословно и часто прерывают разговор других возбужденной речью, которую наблюдателю бывает трудно понимать и обрабатывать в реальном времени. Психопаты бомбардируют слушателя таким количеством информации, что после разговора он зачастую не в состоянии все это переварить. Затем наблюдатель вспоминает ситуацию и интерпретирует услышанную информацию обычно в очень положительном ключе. В итоге психопат нередко производит впечатление остроумного, даже приятного человека, но «чутьем» собеседник понимает, что в этом человеке есть что-то неправильное. Требуется опыт, чтобы отфильтровать речь психопата.

Занимаясь со студентами-психологами, я очень люблю отправить их в тюрьму, чтобы они проинтервьюировали заключенных психопатов, но при этом не давать никаких дополнительных материалов и не сообщать, что человек, с которым они будут говорить, психопат. Я наблюдаю за интервью и даю студентам возможность самим задавать вопросы. После окончания я спрашиваю у студентов, что они думают о собеседнике. В большинстве случаев я слышу в ответ что-то вроде «Он такой симпатичный человек, даже не представляю, за что он сидит» или «Если бы мы с ним встретились на воле, я бы с ним выпил пива». И уже тогда я даю им прочитать личное дело заключенного. «Это не может быть один и тот же человек», – обычно говорят новички. На это я говорю: «Идите и поговорите с ним еще раз теперь, когда уже знаете всю подноготную». Во время второй беседы студент спрашивает: «Почему вы не рассказали о том, что есть в вашем личном деле, о преступлениях, изнасилованиях, грабежах?» Как правило, психопаты отвечают примерно так: «А, все это в прошлом. Я хотел поговорить о том, каким я стал».

Это весьма полезный урок для любого, кто хочет работать с психопатами. Невозможно оценить психопатические черты только на основании интервью. Для правильной оценки нужны дополнительные сведения.

Вы думаете, жертвы психопатов знали, что им грозит опасность? Конечно нет. Они, может быть, видели тревожные сигналы, может быть, чувствовали нутром, что дело нечисто, но большинство жертв психопатов не понимали, с кем имеют дело, иначе они убежали бы оттуда со всех ног. Психолог должен доверять этому чутью и разобраться, что не так. Не дайте застигнуть себя врасплох. Когда работаешь с психопатами, нужно всегда быть настороже.



Что касается Шарля Гито, то, по свидетельству деловых партнеров, бывшей жены, родителей, братьев и сестер, друзей, знакомых, адвокатов и репортеров о его жизни и судебном процессе, болтливость и поверхностность была свойственна ему на протяжении всей жизни. Гито говорил с такой силой и возбуждением, что это производило впечатление на всех, с кем он общался. По этому пункту Гито получает высший балл – 2.

В отличие от Гито Джона Уилкса Бута называют Брэдом Питтом своего времени. Он был привлекательным и спортивным мужчиной, хорошим актером из знаменитой династии драматических актеров. Он играл в трагедиях Шекспира и других классических пьесах более чем в тридцати городах. Он способствовал тому, что для освещения сцены стали использовать мощные цветные прожекторы, что вызвало восторженные рецензии и завоевало ему популярность. Он был известным дамским угодником. Женщины, очарованные его актерским талантом, буквально выстраивались в очередь, чтобы уйти с ним после спектакля. Бута также считали по-настоящему обаятельным. Это была незаурядная личность. По этому пункту у нас нет сведений о психопатологии, однако ему был свойственен образ жизни знаменитости, в том числе и позиция превосходства, что заслуживает некоторого внимания. Я даю ему 1 балл (умеренный) по нашей трехбалльной шкале (0, 1 и 2).

Подведем итог по этой черте:



Бут 1

Гито 2


2. Преувеличенное чувство собственной значимости

Джон Уилкс Бут стремился идти по стопам своего знаменитого отца Джуниуса Брутуса Бута. Джуниус был звездой международного масштаба и считался одним из лучших британских трагиков, прежде чем переселился в США в 1821 году. Он ездил с гастролями по стране, вызывая бурные овации. Знаменитый поэт Уолт Уитмен назвал его «величайшим актером современности».

Эдвин, старший брат Джона Уилкса, тоже добился большой популярности своими шекспировскими ролями. Эдвин считается одним из величайших американских актеров, сыгравших роль Гамлета.

Начало театральной карьеры Джона Уилкса было довольно скованным. В первые выходы на подмостки он мучился страхом перед сценой, забывал текст и вел себя неуклюже. Джон Уилкс Бут сначала пользовался вместо фамилии вторым именем, чтобы не запятнать семейную славу, пытаясь твердо встать на ноги и не полагаться на то, что слава отца и брата даст толчок его собственной карьере.

Бут упорно трудился и в конце концов стал блестящим актером. По некоторым сведениям, за 1860 год он заработал больше 20 тысяч долларов, что по сегодняшним меркам составляет около 500 тысяч долларов, и это отнесло его к 1 проценту населения с самыми большими гонорарами того времени. В те годы у зрителей было принято бросать в актеров фруктами, напитками и даже камнями, если те ошибались. В некоторых театрах зрители погрубее, бывало, даже стреляли в неудачливых комедиантов. Эдвин Бут пишет в автобиографии о таких случаях, когда он ездил с гастролями по Калифорнии во времена золотой лихорадки. Настроение толпы могло быстро испортиться, если она получала недостаточно блестящее зрелище, ведь за него платили деньгами, добытыми тяжким трудом. Джон Уилкс Бут научился приспосабливаться к этому и в конце концов добился успеха.

Джона Уилкса в какой-то степени можно назвать плейбоем. Он сам говорил о себе, что высокомерен. И это наводит на мысль, не хотел ли он убийством президента Линкольна попробовать приобрести еще больше славы, как предполагают некоторые историки. Однако большинство исследователей считает, что только политические убеждения заставили его стрелять в Линкольна. Бут видел себя солдатом конфедератов, глубоко преданным своему делу, а Линкольна считал тираном, заслуживающим казни. Бут полагал, что смерть президента можно будет использовать, чтобы поднять мятеж. Единственное признание, которого он, видимо, хотел добиться своим политическим преступлением, считая его актом войны, было одобрение соотечественников. Более того, Джон Уилкс, по всей вероятности, не отличался чрезмерным сознанием собственной важности. Благодаря упорному труду он смог добиться большой популярности. Он сохранял тесные связи с родными и друзьями. Я могу поставить ему по этому пункту умеренный балл, не больше 1.

Гито, с другой стороны, считал, что «лакейская» работа ниже его достоинства. Его бывшая жена поведала, что на людей, которые такой работой занимались, он смотрел сверху вниз. Он полагал, что его сочинения заслуживают публикации, но не стал тратить на них труда и времени, а попросту совершил плагиат. Как оратор он умел добиться внимания толпы, но списывал свои религиозные речи у других. Он мечтал жениться на богатой женщине, разъезжать по миру, жить на широкую ногу, хотя у него не было никакого реалистичного плана, как всего этого достигнуть. Бывшая жена заметила: «Он всегда очень старался жить не по средствам. Это всегда было „только лучшее”, лучший дом среди лучших людей высшего класса, выдающихся, известных положением и богатством. Это было его главной целью – всегда находиться среди них, жить в самых дорогих гостиницах и домах, иметь самые лучшие удобства; простая жизнь его совсем не устраивала»{32}.

Когда Гито арестовали, в его кармане нашли письмо, которое проливает дополнительный свет на эту его черту:

«В Белый дом

Трагическая смерть президента составляет печальную необходимость, однако она должна объединить республиканскую партию и спасти Республику. Жизнь – мимолетный сон и не имеет значения после смерти. Жизнь человека имеет не большую ценность. Во время войны полегли тысячи смелых ребят, без вызвав ни слезы. Я полагаю, что президент добрый христианин и будет более счастлив в раю, что здесь. А для миссис Гарфилд, доброй души, будет не горше расстаться с супругом так, чем из-за смерти от естественных причин. Так или иначе, он должен был уйти. Я не чувствую злобы к президенту. Его смерть – поли тическая необходимость. Я адвокат, богослов и политик. Я республиканец из республиканцев. Я был с генералом Грантом и прочими нашими людьми в Нью-Йорке во время предвыборной кампании. Я хочу передать в печать некоторые бумаги, которые оставляю у Байрона Эндрюса и его коллег по адресу № 1420, Нью-Йорк-авеню, где репортеры могут их увидеть. А я отправляюсь в тюрьму.

Шарль Гито».



Обыскав дом Гито после его ареста, полиция обнаружила многочисленные письма, в том числе к вице-президенту Честеру Артуру (который стал преемником Гарфилда), где Гито давал рекомендации о том, как выбрать членов нового правительства.

Один сумасшедший поклонник предложил выкупить тело Гито после казни за 1000 долларов. Гито ответил: «По-моему, я стою дороже… Может, кто-нибудь предложит 2200 долларов, тогда я смогу оплатить долги, чтобы, если будет новый суд, этот жалкий Коркхилл не смог привести кучу народа затем, чтобы они клялись, что я им всем должен». Дело в том, что обвинитель Коркхилл вызвал в суд множество свидетелей, показавших, что Гито должен им денег.

Во время пребывания в тюрьме Гито диктовал автобиографию. Человек, который записывал ее скорописью, сказал, что от тщеславия Гито его «буквально тошнило».

И разумеется, Гито хотел сам представлять себя на суде. По своему клиническому опыту общения с заключенными могу сказать, что многие психопаты настолько высокого мнения о себе, что думают, будто лучше защитят себя в суде, чем опытный адвокат, хотя большинство даже не окончило школу.

Такой эгоизм и высокомерие пронизывает буквально все аспекты жизни Гито. Он получает идеальный балл по этому пункту.

Бут 1

Гито 2


3. Потребность в психическом возбуждении/ подверженность скуке

Эта черта отражает потребность человека в возбуждении и переменах. Психопатам многие занятия кажутся скучными, они часто меняют планы. Потребность в высоком уровне стимуляции приводит к неудачам в учебе, работе и отношениях. Однако дело не в недостатке ума, а в том, что они легко отвлекаются.

Джон Уилкс Бут, по рассказам, учился средне или даже чуть ниже среднего. Однако, по словам родных и учителей начальной школы, он был старательным учеником, который, решив задачу, всегда мог повторить процесс, даже если школьные уроки не всегда легко ему давались. Бут, как его братья и сестра, учился в школе-интернате.

Актерское ремесло тоже далось ему не слишком просто, но в профессии, как и в учебе, он проявлял все то же упорство и трудолюбие. Усердие и не позволяет дать ему высокий балл по этому пункту. Действительно, в театре Бут выходил в одной и той же роли раз за разом, а это было бы очень трудно человеку с высокой потребностью в психической стимуляции.

Бут, как и его отец, любил выпить. Иногда он напивался допьяна и опаздывал или вовсе пропускал спектакли. Еще он был дамским угодником. У него было немало возможностей остепениться, но он предпочитал компанию разных женщин, даже проституток. Поэтому все же можно говорить, что эта черта в некоторой степени проявилась у него, хотя и не в отношении семьи, работы или учебы.

Гито же не смог закончить колледж и никогда долго не удерживался на одном рабочем месте. Он считал, что многие занятия его недостойны. Ему хотелось жить интересной жизнью, путешествовать, занимать высокое положение, прославиться, но он не желал трудиться ради того, чтобы этого достичь. Он отправлял письма генералам, сенаторам, даже президентам, с просьбами сделать его послом или дать другой высокий пост за границей. Им часто двигала потребность в возбуждении.

Люди с такой чертой часто злоупотребляют алкоголем и наркотиками. По словам Гито, он никогда не употреблял ни наркотиков, ни спиртного. Но это опровергается сведениями о том, что его арестовывали за пьянство в общественных местах и частенько видели в барах. Нужно с большой осторожностью относиться к противоречивым свидетельствам из разных источников. В данном случае полицейские документы, зафиксировавшие аресты Гито, и множество других свидетелей его пьянства более надежны, чем утверждения его жены о том, что ее муж не брал в рот ни капли.

За исключением наркотиков, Гито – классический пример этой черты.
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4. Патологическая лживость

Любому человеку в тот или иной момент жизни приходилось лгать. Здесь нас не интересует безобидный обман или приукрашивание.

Лживость означает патологическое вранье, часто совсем без причин, даже если факты легко проверить. Изначально этот пункт подразумевал качество человека в общении с другими людьми. Те, кто получает высокий балл по этому пункту, часто лгут вовсе без причин, а когда их ловят на лжи, ничуть не смущаются и невозмутимо переходят к следующему вопросу во время интервью. Как и другие черты, такое поведение должно присутствовать в большинстве сфер жизни человека, а не только, к примеру, в финансовых сделках.

У Бута мы не видим признаков патологической лживости. Фактически даже в многочисленных отношениях с женщинами он, во всей видимости, был очень прямолинеен. Он честно говорил им, что не хочет жениться, что его интересуют только плотские удовольствия и их общество на короткое время. По плану Бута, который он должен был осуществлять вместе с другими сторонниками конфедератов, вначале предполагалось похитить Линкольна и принудить Север к обмену пленниками, чтобы освободить сотни захваченных солдат-южан. Как следует из дневника Бута, на него подействовали рассказы о том, как северяне пытали южан в лагерях, чтобы те выдали местонахождение своих сторонников, скрывающихся на Севере. Замышляя похитить Линкольна, Бут и другие заговорщики, конечно, лгали семье и друзьям, но эта ложь ограничивается конкретной ситуацией и имеет цель. Это не тот вид бессмысленного вранья, который характерен для этого пункта. Бут не был патологическим лжецом.

У Гито мы видим явные признаки лживости, еще в детстве в общении с отцом и братьями, и с бывшей женой, и, разумеется, в темных делах, которые он проворачивал всю свою жизнь. Бывшая жена, давая интервью после его ареста, сказала, что нельзя было верить ни единому слову Гито, если только ты не знал наверняка, что это правда, из других источников.

Гито врал о своем образовании, утверждал, что закончил колледж и получил степень в Мичиганском университете, хотя он прослушал там лишь несколько лекций. Он врал о своем роде занятий, часто говорил, что пишет книги (вся его единственная книга – плагиат); хвалил себя как опытного адвоката (его лишили лицензии); писал, что был верным мужем (жена привела его любовницу на их бракоразводный процесс). Вот как я распределяю баллы по этому пункту:
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5. Мошенничество/манипулирование

Здесь мы должны оценить, насколько человек готов манипулировать окружающими ради собственной выгоды, не считаясь ни с чем (например, мошенничать и жульничать).

Гито манипулировал всеми, с кем только вступал в контакт. От его всевозможных афер и махинаций пострадали сотни жертв. Его лишили звания адвоката в Иллинойсе за мошенническую сделку, он вымогал деньги у родных, друзей и деловых партнеров. Он намеренно заводил такие знакомства, чтобы мог брать в долг, выуживать и выпрашивать деньги. Он выдал себя за председателя государственного банка, чтобы взять кредит и купить газету, где мог бы публиковать свои размышления и (плагиированные) сочинения. Он мошенническим образом отпечатал свою книгу «Жизнь Христа», незаконно использовав логотип издательства D. Lockwood & Co., и с ее помощью убедил издательство Wright and Porter издать еще один тираж – но при этом так и не заплатил за работу. В другой своей афере он представился юристом из массачусетской палаты представителей, хотя даже не имел разрешения на работу в этом штате (и был лишен его в штате Иллинойс).

У Бута мы не видим признаков склонности к мошенничеству и манипуляциям. До убийства Линкольна Бут был известен как порядочный предприниматель, честный с родными и друзьями. Он и его братья занимались благотворительностью. Более того, статуя Уильяма Шекспира, воздвигнутая на доход с благотворительных спектаклей братьев Бут, до сих пор стоит в Центральном парке Нью-Йорка чуть южнее Променада.
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6. Отсутствие раскаяния и чувства вины

Во время перекрестного допроса на процессе после убийства президента Гарфилда прокурор спросил Гито: «Вы никогда не выказывали признаков раскаяния?»

Гито ответил: «Мой разум чист на этот предмет».

Обвинитель: «Вы не испытываете никаких угрызений совести из-за того, что оставили супругу [президента Гарфилда] вдовой, а ее детей сиротами?»

Гито ответил: «Я не считаю это убийством или умерщвлением».

Затем Гито не слишком убедительно ответил, что «сожалеет» о том, что преступление было необходимо, но долг перед американским народом превозмог его личные чувства.

Мы видим и другие свидетельства отсутствия угрызений совести и чувства вины в жизни Гито. Его не волновало, как его поведение отражалось на отце, братьях и сестрах, деловых партнерах и жене. В 1874 году Гито подал в суд на New York Herald, обвиняя газету в клевете и требуя 100 тысяч долларов за статью о его афере с гостиницами (архив NYT, 3 июля 1881 года). Гито утверждал, что газета нанесла урон его репутации и не имела права раскрывать его сделки. (Дело не кончилось ничем.) Возможно, самое очевидное, но и самое печальное свидетельство эмоциональной низости Гито – личные письма его отца. Еще за годы до убийства Гарфилда отец Гито писал:



«Я готов поверить, что он способен на любое безумство, глупость и негодяйство. Единственное оправдание, которое я в силах найти для него, – это безумие. Да, если бы меня вызвали свидетелем в суд, я склонен думать, что заявил бы, что он совершенно помешан и вряд ли отвечает за собственные поступки. Мне кажется, что, если только что-нибудь не положит конец его глупым и сумасбродным делам, он окончательно обезумеет, так что самое место ему будет в сумасшедшем доме. Перед тем как отречься от него, я исчерпал все средства и возможности урезонить его, пытаясь безуспешно повлиять на его действия и мысли. Я узнал, что он лжив и совершенно ненадежен, упрям, своеволен, тщеславен, возмутительно порочен и, как видно, одержим дьяволом. Раз или два я видел, как мне казалось, что был готов на любое злодеяние, какое ему заблагорассудится… Его безумие того рода, что он, скорее всего, станет хитрым и коварным головорезом… Я давно решил больше не давать ему ни доллара, пока не удостоверюсь, что он решительно переменился и присмирел. Иногда я боюсь, что он будет воровать, грабить и творить прочие дела, пока из него силой не выбьют эгоизм и чванство, а может быть, даже и это не поможет. Так что вы видите, я считаю его случай безнадежным или почти безнадежным…» (Лютер Гито о своем сыне Шарле, 30 марта 1873 года){33}.



Гито ни разу не попросил прощения и никак не показал, что испытывает хоть слабое чувство вины за убийство президента Гарфилда. Такое впечатление, что даже по пути на виселицу он так и не понял тяжести своего преступления. Он поставил в тупик весь американский народ.

Джон Уилкс Бут, напротив, в дневнике умолял родных простить его за совершенное преступление и признавался, что испытывает отвращение перед убийством, но при этом, как считал, был вынужден действовать. И видимо, перед самой своей смертью после убийства Линкольна он начал понимать ошибочность своего поступка. История говорит, что Бут спланировал одно из самых ужасных и трусливых преступлений, но сам он, очевидно, был способен чувствовать раскаяние и вину.
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7. Поверхностность аффективных реакций

Здесь нас интересует глубина, качество и стабильность эмоциональной жизни человека. По описанию Клекли, психопат выказывает полное равнодушие к трудностям, будь то финансовые, социальные, эмоциональные, физические или иные, которые возникают из-за него у окружающих и даже у тех, кого, по его словам, он любит{34}. Отвечая на вопросы интервьюера, психопаты редко говорят, что понятия не имеют, что такое любовь. Они часто приравнивают любовь к сексу. Типичный случай для психопата (а в подавляющем большинстве это мужчины) – признавать, что он никогда не испытывал ни к кому чувств, за исключением физического удовольствия от секса. Внимательный наблюдатель заметит, что психопаты охотно выражают чувства, эмоции и аффект, но они весьма ограниченны по силе и глубине. Психопат «знает слова, но не мелодию»{35}.

Клекли говорит, что психопаты никогда не чувствуют горя, искренности, глубокой радости или подлинного отчаяния. На основании моего собственного опыта к наблюдениям Клекли я бы добавил, что психопаты никогда ни на чем не зацикливаются. Постоянное обдумывание чего-либо – процесс, который часто усиливает депрессию, а в чрезмерных формах – обсессивно-компульсивное расстройство. Он часто связан с тревогой и субъективными ощущениями беспокойства и тоски, и это иногда заставляет человека измениться, чтобы избавиться от тревоги. Психопат ничего такого не испытывает. Если спросить психопата, беспокоился ли он когда-нибудь, что забыл выключить в доме газ (типичная беда страдающих обсессивно-компульсивным расстройством), он посмотрит на вас, как на инопланетянина, с недоумением и сомнением. Подобный образ мыслей психопату совершенно незнаком. Психопатия находится на противоположном конце спектра от обсессивно-компульсивного расстройства.

Что касается тюремного заключения, то Гито, само собой, пережил его без всякого вреда для себя. На самом деле он еще до совершения преступления изучил тюрьму, в которую его потом поместили. Он хотел узнать лучше свое будущее место жительства. Тюремщики и повара рассказали, что во время заключения вплоть до дня казни он не проявлял никаких признаков печали, подавленности или беспокойства. Весьма примечательно, что он не испытывал ужаса перед казнью. Наказание не вызывало у него никакой тревоги или страха. Это еще одна заметная характеристика психопатов. Наказание, реальное или угрожающее, не меняет поступков психопата. Обычному человеку хватит резкой отповеди или физического наказания, чтобы заставить его передумать и впредь поступать по-другому, чтобы в будущем не пришлось расплачиваться. Для психопата такая острастка не имеет значения. Обычным людям трудно это понять. Как правило, нам достаточно реального или потенциального наказания, чтобы удержаться на правильном пути. Однако психопаты, как кажется, не способны извлекать уроки из наказания, даже сурового. Оно не меняет их поступков. Возьмем, к примеру, смертную казнь. Сторонники смертной казни утверждают, что это сдерживающий фактор. Но мысль о пожизненном заключении в камере два на два с половиной метра без шанса когда-либо выйти на свободу, в компании чрезвычайно неприятных типов, и без того способна удержать от преступления 99 процентов людей. Но тот 1 процент, к которому относятся психопаты, не задумывается даже о смерти как потенциальном наказании за убийство – казнь не имеет для них абсолютно никакого сдерживающего эффекта. Так было и с Гито.

Есть достаточно данных, позволяющих предположить, что Гито не чувствовал сильной эмоциональной привязанности к людям. У него было мало знакомых, и он был «неспособен заводить друзей»{36}.

Бут, в полную противоположность Гито, часто испытывал значительную тревогу в жизни, особенно в начале театральной карьеры. Он поддерживал очень близкие отношения с сестрой и братьями до Гражданской войны. Даже во время войны Бут оставался близок с сестрой, хотя семья Бута разделилась на два идеологических лагеря. Буты выросли в штате Мэриленд, который стоит на границе между Севером и Югом. Его братья встали на сторону Севера, а Джон Уилкс поддержал Юг. Из-за этого от него отдалился старший брат Эдвин и после убийства президента Линкольна сначала даже отрекся от него. Однако позднее Эдвин добился права похоронить тело Джона Уилкса на семейном участке на кладбище, чтобы он покоился в мире вместе с родными.

Бут ходил на похороны близких друзей и родных и, по всей видимости, выказывал обычный спектр и глубину эмоций в подобных и других обстоятельствах. Он заботился о родных и их детях и, когда осознал, какой роковой путь выбрал для себя, завещал им свои деньги и имущество.

О Буте говорили, что он легко возбудим, и это отражалось на его роде занятий. Как актер он полностью отдавался роли и играл с большим воодушевлением. Во многих пьесах, где он участвовал, затрагивали тему убийства или свержения неправедного властелина, как, например, в истории Уильяма Уоллеса (которого прославил фильм Мела Гибсона «Храброе сердце»). Любимой ролью Бута был Брут – убийца тирана. Историки высказали предположение, что, возможно, театральный опыт повлиял на политические убеждения Бута и в конечном итоге на его решение, что Авраам Линкольн – тиран, которого следует устранить. Надо отметить, что Бут был не одинок в своих взглядах (заблуждениях). Так или иначе, есть множество данных, свидетельствующих, что Бут был способен испытывать эмоции нормального спектра и глубины.
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8. Бессердечие/отсутствие эмпатии

Гито был известным на весь Чикаго сутяжником и стряпчим по сомнительным делам – порочным и необузданным типом. Ему запретили выступать в суде, из-за чего ему пришлось уехать из Чикаго и поселиться на Восточном побережье. Отец, брат, сестра, муж сестры, бывшая жена, знакомые и деловые партнеры говорили о его злобном характере. Проворачивая аферы, он не задумывался о чувствах жертв. По словам бывшей жены, за пять лет совместной жизни она ни разу не слышала от Гито, что он сожалеет о своих поступках; видимо, совесть совсем не мучила его из-за махинаций{37}. Его природный нрав называли «мерзким». Он обожал распоряжаться другими людьми. Он каждый день морально и физически издевался над женой и на протяжении всей жизни демонстрировал бессердечие и отсутствие эмпатии к людям.

Одно из писем Бута помогает понять, что он умел чувствовать сострадание и эмпатию. Разве это письмо черствого человека?



«Всем заинтересованным лицам.

Прав я или не прав, пусть Бог судит меня, а не люди. Хороши или плохи мои побуждения, в одном я уверен – в том, что Север будет осужден. Я люблю мир больше жизни. Я не в силах выразить, как любил Союз. Четыре года я ждал, надеялся и молил, чтобы разошлись грозовые тучи и к нам вернулось былое солнце. Дальнейшее ожидание было бы преступным. Любая надежда на мир погибла. Мои молитвы оказались такими же тщетными, как и надежды. Пусть свершится воля Божья… Я знаю, что за такой поступок меня сочтут глупцом, ведь у меня есть много друзей и все, что нужно для счастья, профессией я заработал доход более 20 тысяч долларов за год, и передо мной открыто такое огромное поле для труда, где я мог бы удовлетворить самые честолюбивые порывы. С другой же стороны, Юг не сказал мне ни единого доброго слова; это место, где у меня не осталось друзей, кроме как похороненных в земле; место, где я должен стать либо рядовым солдатом, либо нищим. Отречься от всего первого ради второго, от матери и сестер, которых я люблю всей душой (хоть они и придерживаются совсем иных убеждений), кажется безумием, но Бог мне судья. Я люблю справедливость больше страны, которая от нее отреклась, больше славы и богатства, больше (да простит меня Господь, если я ошибаюсь) счастливого дома… Любовь (на сей день) осталась у меня к одному Югу. И не считаю бесчестьем попытку пленить этого человека, из-за которого он претерпел столько мук. Если мне будет сопутствовать удача, я пойду нищим рядом с Югом. Говорят, что он засел в том «последнем окопе», который так долго высмеивал Север и пытался загнать туда Юг, забыв, что это наши братья и что неразумно доводить противника до безумия. Если мне удастся достигнуть его и увидеть, что истина на его стороне, я буду с честью просить разрешения победить или умереть в одном «окопе» плечом к плечу с ним» (A Confederate doing duty upon his own responsibility. J. Wilkes Booth. Report for the year 1864).



Бут разделял идеологию расизма того времени. Я лично нахожу очень трудным не поставить расисту, одобряющему рабство, высокий балл по пункту «бессердечие/отсутствие эмпатии». Однако мы обязаны рассматривать всю жизнь Бута. В ней мы не находим признаков бессердечия или неспособности сострадать. Поскольку это проявилось лишь в одной области его жизни, мы должны поставить ему балл от низкого до среднего.
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9. Паразитический образ жизни

Гито часто занимал деньги у друзей и родственников, подолгу жил у них, часто никак не пытался найти работу и, как видно, никому не возвращал денег. Он продолжал занимать деньги на оплату колледжа долгое время после того, как уже его бросил.

Когда я читаю лекции студентам, я отмечаю, что мы все, по крайней мере несколько раз, просили у родителей немного взаймы. Но если вы постоянно берете деньги у мамы с папой, так что им становится трудно оплачивать ваши расходы, вы начинаете удовлетворять критериям этого пункта.

Гито постоянно жил за счет других. Отец называл его «ленивым до крайности». Он выдавал себя за проповедника, чтобы бесплатно ездить на поезде. Гито был настоящим воплощением паразита и иждивенца во всех отношениях с людьми и коммерческих сделках.

Бут, насколько мне удалось выяснить, никогда не одалживал денег. Он жертвовал на благотворительность. Есть много сведений о том, что он останавливался в гостиницах во время гастролей, но нет никаких данных, что он не платил по счетам. В завещании он оставил сестре и ее семье облигации, наличные и земельный участок.
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10. Слабый поведенческий контроль

Гито как-то раз грозил сестре топором (хотя позднее утверждал, что просто валял дурака). По сообщениям прессы, он угрожал пистолетом человеку в городе Рочестер, штат Нью-Йорк. В восемнадцать лет он подрался с отцом. Отец описывал его как человека злобного и вспыльчивого. Сведений о драках с участием Гито довольно мало, но вспышки словесной агрессии случались часто. Окружающие говорили, что он чрезвычайно вспыльчивый человек, который взрывается по самым мелким поводам или вообще без повода. Он часто терял контроль над собой. Пожалуй, один из самых ярких документальных примеров неспособности Гито контролировать свое поведение дает один случай с его судебного процесса. Он перебивал всех и всегда, когда судья инструктировал присяжных, когда свидетели давали показания, когда обвинители общались с защитниками и т. д. Он постоянно стучал кулаками по столу, повышал голос, даже вскакивал и кричал, выводя из себя прокурора. Судья в этом смысле проявил к нему заметную снисходительность. Однако в криках, воплях и стучании по столу кулаком не было ничего бредового или психотического. Гито просто не контролировал себя. Публика была шокирована его выходками, но жена Гито оставалась невозмутимой, утверждая, что он всегда такой.

Бут, по рассказам, был довольно импульсивен, часто действовал без плана и необдуманно. Из некоторых источников также известно, что он любил выпить лишнего и иногда вел себя разнузданно. Однако не складывается впечатления, что Бут был таким же вспыльчивым, как Гито.
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11. Беспорядочные половые связи

Жена Гито Энни Банн успешно добилась развода, приведя в суд любовницу Гито Клару Дженнингс. Давая свидетельские показания, Дженнингс признала, что уже несколько лет состояла в связи с Гито.
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