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От автора

Это документальная книга, сплетенная из семейных преданий 

и фактов и охватывающая десять десятилетий советской и пост-

советской жизни. Насколько мне известно, здесь всё правда, 

хотя и пропущенная через фильтр субъективного восприятия 

героев. Некоторые имена изменены, другие я могла неправиль-

но запомнить. Для краткости и придания динамики повество-

ванию часть событий персональной истории была сокращена 

и немного подредактирована. Я очень старалась проверять лич-

ные воспоминания и семейные легенды на предмет соответ-

ствия более крупным историческим источникам и правильно 

восстанавливать даты, события и политический контекст. Од-

нако некоторые из описанных здесь людей теперь состарились, 

а других уже нет с нами, и я прошу прощения за все пропущен-

ные неточности.





Ларисе
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Пролог
Отравленные мадленки

К
огда мы с мамой вместе готовим, она всегда пе-
ресказывает мне свои сны. Мир маминых сно-
видений столь богат и насыщен, что она рас-
пределяет их по категориям: тягостные черно-
белые картины сталинского детства, кишащие 
кагебешниками триллеры времен холодной 

войны, мелодрамы о любви и долге.
Мама во сне часто попадает в западню — должно быть, 

это дань жизни за железным занавесом, — но теперь, про-
жив в Америке сорок из своих семидесяти девяти лет, она 
застревает в приятных местах. Например, во дворце, запу-
танном, как лабиринт, и доверху набитом произведениями 
искусства, — точь-в-точь музей “Метрополитен”. Прорабо-
тав всю жизнь учителем, на пенсии мама устроилась туда 
экскурсоводом. Сон яркий, как цветное кино, и в финале она 
спасается на оранжевом воздушном шаре, приземляясь в пре-
лестном музейном кафе. А потом набрасывается на слойки 
с взбитыми сливками.

Но есть один давний-предавний сон, который она пе-
ресказывала мне сто раз. Самый символичный. Как сейчас 
вижу: моя худенькая, коротко стриженная мама тихонь-
ко заходит ко мне в комнату. Я лежу в постели, проснув-
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шись в безнадежной тьме советской социалистической зимы. 
У нас крошечная квартирка на окраине Москвы, в дрянной 
хрущевской бетонной коробке. Идет 1968 год, мне пять лет. 
Советские танки вошли в Прагу, от нас ушел отец, и мы пе-
реехали сюда из коммуналки возле Кремля, где была одна 
кухня на восемнадцать семей, а жизнь походила на книги 
Кафки. Мама, одетая в халат с голубыми васильками, садится 
ко мне на постель и, успокаивая, целует в лоб. Но в ее глазах 
такая тоска, такое неутолимое желание, что я тут же пони-
маю: она опять видела тот сон.
— Послушай, послушай, Анютик, — бормочет она, — 

я опять превратилась в ласточку … Улетела из России, пере-
летела границу, и почему-то у меня никто не спросил до-
кументов. И вдруг я в Париже! В Париже! Кружу над бе-
жево-песочными улочками, прямо как на картинах Утрилло. 
На крошечной rue, которая называется “улица Кота-рыбо-
лова”, вижу уютное кафе под ярким навесом. Снижаюсь, 
голова кружится от аппетитных запахов, все внутри дро-
жит — так хочется попробовать еду, присоединиться к по-
сетителям…

На этом месте мама всегда просыпалась. Ни разу не по-
пав внутрь. Просыпалась голодная, исходя тоской по недо-
сягаемому миру с той стороны границы. И по навеки недо-
ступным ароматам.

Все счастливые кулинарные воспоминания похожи друг 
на друга, каждое несчастливое несчастливо по-своему.

Мы с мамой обе выросли в мире кумачово-красной сказ-
ки о социалистическом изобилии и богатых урожаях. Од-
нако в нашей собственной памяти не было веселых кухонь, 
окутанных идиллической ванильной дымкой, и добрые ба-
бушки не ставили по воскресеньям на стол золотистое жар-
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кое. Буржуазные кексы на сливочном масле? О да, это я по-
мню… Помню, как в нашей хрущобе мама читала вслух Пру-
ста. Чувственные грезы этого француза нагоняли страшную 
скуку, но преследовала мысль о настоящем съедобном пе-
ченье. Каковы на вкус эти диковинные капиталистические 

“мадлены”? Мне безумно хотелось узнать.
Рассказ о советской еде неизбежно будет сагой о мечтах 

и неудовлетворенных желаниях. Что поделать, если самые 
яркие впечатления оставила еда, которую ты не пробовал? 
Воспоминания о грезах, пересказы чьих-то историй; лихо-
радочная коллективная тоска, плод семидесяти лет полити-
ческой изоляции и нужды…

Я очень долго никому не рассказывала об этих воспоми-
наниях. Отвечая на вопрос, почему я пишу о еде, бодро из-
лагала отрепетированную легенду. Как в 1974 году мы с ма-
мой, но без отца эмигрировали из СССР и стали беженка-
ми без гражданства, зимних пальто и права на возвращение. 
Как я собиралась стать знаменитой пианисткой и окончила 
консерваторию и как из-за травмы запястья моя карьера обо-
рвалась в конце 1980-х. Как в поисках нового занятия я по-
чти случайно увлеклась темой еды — и ни разу не пожалела. 
После выхода моей первой поваренной книги — “Просим 
к столу”, о кухнях бывшего СССР — произошло много хо-
рошего: хвалебные статьи в журналах, другие поваренные 
книги, награды, почти двадцать лет путешествий и незабы-
ваемых трапез.

А вот о чем я рассказывала крайне редко: о записках 
с черепом и костями, налепленных на кастрюли в бабушки-
ной коммунальной кухне, где соседи воровали друг у друга 
мясо из супа. О том, как в детском саду для детей членов ЦК 
я отчаянно давилась икрой: казалось, что вместе с рыбьими 
яйцами для партийной элиты я поглощаю и саму идеоло-
гию, которую мама-антисоветчица не переваривала. Не рас-
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сказывала я и про женский туалет в 110-й школе, где я, на-
чинающая девятилетняя спекулянтка в кусачей коричневой 
форме, за пять копеек позволяла одноклассникам потрогать 
бутылку кока-колы, которую друзья привезли нам из мифи-
ческой заграницы. И про то, что по сей день за завтраком 
в отеле я борюсь с искушением утащить последний круассан 
со шведского стола.

Какой смысл признаваться, что я постоянно живу в двух 
параллельных кулинарных вселенных — в одной из них 
я по долгу службы дегустирую меню в таких ресторанах, как 
Per Se и Noma, а в другой в моей душе до сих пор царит маги-
ческий образ простого банана — лакомства, достававшегося 
мне в далеком советском детстве не чаще раза в год?

Истории, которые я никому не рассказывала, и со-
ставили основу этой книги. На самом-то деле, из-за них 
я и стала писать о еде. Для бывшего гражданина трехсот-
миллионной советской супердержавы еда никогда не была 
и не будет личным делом. В 1917-м хлебные бунты приве-
ли к свержению царя, а семьдесят четыре года спустя ката-
строфический дефицит продуктов помог спихнуть в про-
пасть рассыпающуюся горбачевскую империю. В промежут-
ке от голода погибли: семь миллионов во время сталинской 
коллективизации, четыре миллиона — за четыре года войны 
с Гитлером. Даже в относительно спокойные времена, при 
Хрущеве и Брежневе, ежедневная задача “накормить семью” 
перевешивала почти все остальные проблемы. В одиннадца-
ти часовых поясах, в пятнадцати национальных республи-
ках граждане, сплоченные общей социалистической судь-
бой, стояли в очередях за продуктами. Тема еды — вечный 
лейтмотив советской политической истории, она заполня-
ла углы и закоулки нашего коллективного бессознательно-
го. Еда объединяла нас навязчивыми ритуалами советского 
гостеприимства — больше селедки, больше Докторской Кол-
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басы! Всеобщей была зависть и ненависть к привилегиро-
ванному меньшинству — жуликам и партийным пронырам, 
имевшим доступ к лучшей колбасе. Еда цементировала ре-
альность тоталитарного государства и озаряла нашу жизнь 
светом мечты. Жизнь по большей части была серой и туск-
лой, иногда до абсурда смешной, порой невыносимо кош-
марной, но нередко и радостной, полной наивного опти-
мизма. Как заметил один американский ученый, еда помо-
гала русским смириться с настоящим, вообразить будущее 
и не терять связи с прошлым.

Этого прошлого больше нет. Оно исчезло после кра-
ха СССР. На месте нашей “социалистической Родины” — 
культурные развалины, археологические остатки советской 
Атлантиды. Но мы не можем расстаться с обломками. По-
валенные безголовые статуи вождей, тетради-песенники 
и конфетные фантики, когда-то алые пионерские галсту-
ки, грязные треугольные молочные пакеты, — мы цепляем-
ся за них. В отличие от печальных руин, на которых в эпо-
ху романтизма росла ностальгия по идеальному прошлому, 
это — обломки наших настоящих домов, наших собствен-
ных жизней. Для нас они наполнены смыслом: историче-
ским, политическим, личным. И почти всегда — неодно-
значным.

Я начала коллекционировать осколки социализма 
в 1974 году, в одиннадцать лет, вскоре после переезда в Фи-
ладельфию. Мама моментально влюбилась в Америку. А я? 
Я валялась на продавленном диване, читала “Трех сестер” 
и скулила вместе с героинями: “В Москву… в Москву”. Дет-
ские фантазии о капиталистических деликатесах разбились 
о первый обед в американской закусочной. Я давилась при-
торно-сладким капустным салатом и потрясенно взирала 
на ядовито-оранжевый сыр (это была Velveeta). Дома мама 
радостно плюхала кусок вареной колбасы Oscar Mayer на чу-



16

анна фон бремзен тайны советской кухни

ждый Wonder Bread1, а я томилась по ароматным кирпичикам 
московского ржаного и затхлому запаху дешевой “краков-
ской”. В те первые месяцы в Филадельфии я едва не утратила 
чувство вкуса. Перестав быть политическим инструментом, 
символом гостеприимства, лишенная героического ореола 
недоступности, еда потеряла весь смысл.

Я мерила шагами нашу квартиру, повторяя горькие со-
ветские анекдоты про дефицит:

В магазине:

— Нарежьте, пожалуйста, сто граммов колбасы!

— Приносите — нарежу!

Еврея спрашивают:

— Почему вы эмигрируете?

— Надоели праздники. Достал туалетную бумагу — празд-

ник, достал колбасу — снова праздник!

В Филадельфии не праздновали покупку колбасы Oscar 
Mayer.

Чтобы оживить вкусовые рецепторы, я принималась играть 
в такую игру: представляла, что сижу на даче среди колючих 
крыжовенных кустов, и мысленно консервировала и запа-
сала вкусы и запахи советского прошлого, помещая их в во-
ображаемую трехлитровую банку. Складывала в нее шоко-
ладки “Аленка” орденоносной фабрики “Красный Октябрь”. 
Печенье “Юбилейное” фабрики “Большевик” в красной бу-
маге, которое так мучительно растворялось в чае из желтой 
пачки со слоном. Мысленно разворачивала фольгу на мяг-
ких прямоугольниках сыра “Дружба”. Вонзала воображае-

1 Пышный белый хлеб для тостов в нарезке. (Прим. перев.) 
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мую алюминиевую вилку в заводскую панировку на котлете 
за шесть копеек, носящей имя сталинского наркома пищевой 
промышленности.

Однако мои ностальгические экзерсисы омрачала идео-
логия. Сыр “Дружба”, колбаса, шоколадки — все это произ-
водилось советской властью, от которой мы убежали. Вспо-
мнив Пруста в мамином исполнении, я нашла для них на-
звание. “Отравленные мадленки”.

Это — мемуары об отравленных мадленках. Мама, все-
гдашний соучастник моих кухонных авантюр и мой связной 
с прошлым, придумала, как передать этот грандиозный рас-
кол, этот непримиримый конфликт коллективистских ми-
фов и личных антимифов. Мы с ней взялись воссоздавать 
через призму еды каждое десятилетие советской истории — 
от предисловия 1910-х до постскриптума наших дней.

И вот мы отправляемся на год в небывалое путешествие: 
станем готовить и есть, вспоминая декада за декадой совет-
скую жизнь, а мамины кухня и столовая послужат маши-
ной времени и инкубатором воспоминаний. Воспоминаний 
о военных продовольственных карточках и гротескных ком-
мунальных кухнях. О кровавой ленинской продразверстке 
и застольных привычках Сталина. О кухонных спорах эпо-
хи Хрущева и провальной антиалкогольной кампании Гор-
бачева. О еде как центре нашего бытия и быта и, несмотря 
на нищету и дефицит, о навязчивом гостеприимстве и неве-
роятных, изысканных пиршествах.




