Мы никогда не понимали того,
Что стоило понять.
Николай Гумилев
– Каринка, ты телевизор смотришь? – закричала в телефонную трубку моя подруга Тонька.
– Нет, а что? – меня сразу затошнило.
– Включи, это же уму непостижимо!
– Какой канал?
– Второй!
Я включила. Там шло ежедневное скандальное шоу, обожающее лезть в личную жизнь людей, делать экспертизы ДНК и все в таком роде. Ну надо же! Там на диванчиках сидела вся компашка! Неужто опять будут перемывать мне кости? Похоже на то.
– Да она вообще мизинца Леонида Дмитрича не стоила! Она же темная, как валенок, прости, Господи, – истово перекрестилась бывшая соседка моего мужа, бывшая актриса, бывшая красавица и бывшая жена двух знаменитых режиссеров. Теперь она с наслаждением таскалась по всяким ток‑шоу, учила всех жить.
– Но Леонид Дмитриевич, по‑видимому, все‑таки любил ее… – вставил слово молодой пройдошистый ведущий.
– Да какая там любовь! – закричала первая жена моего покойного мужа. – Она выскочила за него, чтобы просто зацепиться за Москву и попасть в круг избранных!
Очень интересно, это уже что‑то новенькое! Они что, не в курсе, что я в Москве родилась и выросла в кругу куда более избранном, нежели актерская братия… И хотя была моложе мужа почти на четверть века, но к тому времени окончила истфак МГУ и была не такой уж темной девушкой.
– А почему вы считаете, что Леонид Дмитриевич умер из‑за Карины Дубровиной?
– Знаете, – раздумчиво заметил скандальный журналист, неприятно расплывшийся бывший красавец, – когда пожилой мужчина женится на молодой, такой конец практически неизбежен.
Господи, со смерти Лёни прошло уже пять лет, а они все никак не уймутся. Интересно, что я им всем сделала? Чего та к ярится втора я су пру га, ведь между нею и мной было еще две жены? Но все четыре сплоченно ополчились против меня. Поразительно! Так, а это что за персонаж? Упитанная тетка в розовой кофте со стразами, глотая слезы, говорила:
– Она, она на похоронах и поминках даже не плакала, слезинки по покойнику не проронила, сама же небось его и отравила!
– Но вскрытие ничего не показало, кроме острой сердечной недостаточности! – внес ясность ведущий.
– Да что вы ерунду городите, – вмешалась Четырежды Бывшая, – не знаете разве, что сейчас есть такие препараты, которые практически невозможно обнаружить. Тем более ее отец был ученым‑химиком!
«Нет, это уж слишком! Уже до моего отца добрались! Завтра же подам в суд за клевету! – вскипела я. – Сволочи, какие сволочи!»
– Господа, господа! – подал вдруг голос какой‑то неведомый мне мужчина. – Какое право вы имеете голословно обвинять человека в у головном преступлении?
На экране возник титр: «Феликс Ключников, адвокат».
– И вообще, я не очень понимаю, мы собрались тут, чтобы почтить память гениального режиссера или задались целью облить грязью его последнюю любовь? Любим мы говорить о Боге, а разве это по‑божески?
– В самом деле, – состроил постную мину ведущий, которого явно не интересовал гениальный режиссер, зато чрезвычайно интересовали любые скандалы. Что ж, это его работа.
– И еще… – продолжал адвокат. – Почему, собственно, вы не пригласили в студию саму Карину Георгиевну? Создается впечатление, что все собрались здесь с одной‑единственной целью – перемыть ей косточки, облить ее грязью…
– Мужчина, что вы такое говорите! – истошно завопила толстая тетка из публики, эдакая профессиональная обличительница. – Кому на фиг нужно что‑то там ей перемывать! Слышали же, она на похоронах мужа даже не плакала, разве это по‑божески?
– Человек, убитый горем, зачастую не может заплакать… – произнесла одна пожилая актриса, снимавшаяся в молодости в Лёнином фильме.
– Да ладно! – вмешалась опять Четырежды Бывшая. – Знаю я ее, она просто холодная расчетливая дрянь! Рассчитывала, что Корецкий снимет ее в кино. А он, видимо, не хотел, не любил снимать непрофессионалов, а зазря жить со стариком неохота…
– Извините, вы все‑таки настаиваете на версии преднамеренного убийства? – опять подал голос адвокат Ключников.
– Да! Настаиваю!
– Вы заявляете об этом на всю страну. И вы не боитесь, что вдова может подать на вас в суд за клевету?
– Не боюсь! Пусть подает! – как будто даже обрадовалась Бывшая. Ну еще бы, какой для нее, Бывшей, пиар!
– У Леонида Дмитриевича было больное сердце, а девка молодая, красивая, его и травить не надо было, небось просто перестарался в постели, – брезгливо скривив тонкие губы, проговорила супруга номер четыре.
Она ненавидела меня с особой страстью, ибо Лёня ушел от нее ко мне. Я даже понимаю ее.
– А все‑таки, почему вы не пригласили на передачу Карину Дубровину? – повторил свой вопрос адвокат.
– Карина Георгиевна категорически отказалась! – заявил ведущий, как‑то слегка замявшись. И глазки у него при этом забегали.
– А зачем ей сюда приходить, на всю страну позориться, она вот вас сюда прислала, скорее всего вы просто ее любовник! – высказалась супруга номер один.
Адвокат рассмеялся:
– Увы, к моему величайшему сожалению, я не только не являюсь любовником госпожи Дубровиной, но я даже не знаком с ней!
– Тогда чего вы так ее защищаете? – вызверилась на него супруга номер один.
– Сударыня, я адвокат, юрист, я уважаю закон, а следовательно, всегда помню о презумпции невиновности, а все ваши обвинения иначе как клеветой я назвать не могу!
– Коллега прав! – вставил слово молчавший до сей поры знаменитый адвокат. – Все это напоминает бабий шабаш на коммунальной кухне, уж извините!
И они ушли на рекламу. Тут же зазвонил телефон.
– Каринка, кто этот Ключников? Ты его знаешь? Какой мужик!
– Да первый раз вижу!
– Нет, правда?
– Конечно, правда.
– Обалдеть! Неужто просто нашелся там порядочный человек? Как‑то слабо верится… А может, он хочет раскрутить тебя?
– Раскрутить?
– Ну, я не так выразилась, может, он добивается, чтобы ты подала иск, а он стал бы твоим адвокатом и на этом раскрутился сам?
– Да ну… Ерунда. И к тому же я вовсе не собираюсь подавать иск! Еще не хватало! Представляешь, сколько вони будет?
– Это да… И чего им неймется?
– Слушай, Тонь…
– Ой, реклама кончилась! Будешь смотреть?
– Да уж, досмотрю, черт бы их всех подрал!
– Кроме Ключникова!
Но дальше шабаш пошел на спад. В студии появился оператор, снявший два последних Лёниных фильма, Игорь Тимьянчик. Он сразу заявил:
– Я не буду говорить о Лёниных женщинах. Это разговоры для кухни. А тут все‑таки не кухня. Я лучше расскажу вам, как мы с ним работа ли…
Несколько минут его заинтересованно слушали, а потом Четырежды Бывшая не выдержала:
– Та к почему же все‑таки, по‑вашему, он так внезапно умер? – все это говорилось с ядовитой ухмылочкой.
– Почему умер? – разозлился Игорь. – Потому что не умел щадить себя, потому что жил и работал на всю катушку и жену свою последнюю тоже любил на всю катушку! Но самое интересное заключалось в том, что и она его любила на всю катушку!
– В том‑то и беда! – заметила супруга номер три.
– Рита, тебе не стыдно? – поморщился Игорь. – Хотя тебя даже можно понять… Тьфу, и зачем я сюда пришел? До свидания, господа, вы тут не великого человека вспоминаете, а копаетесь в грязном белье!
И он ушел. Молодец, Игорь!
Кто‑то еще пытался сказать что‑то о Лёне, но опять не был услышан.
Однако все когда‑нибудь кончается. Я сидела застыв. Слез не было. Даже злости не было. Только навалилась жутка я усталость. Не было сил да же пошевелиться. Звонил телефон. И городской и мобильный. Но я не подходила. Не хотела выслушивать соболезнования, ахи и охи, призывы не оставлять это без внимания, подать в суд… Не хочу! Ничего не хочу! Скайп тоже стал подавать сигналы… Не хочу! Позвонили в дверь. Наверняка кто‑то из соседей. Не открою! Затаюсь! И вдруг в дверь стали барабанить!
– Карина, открой! Не откроешь, я сломаю дверь!
Я узнала голос Тонькиного мужа. Этот и впрямь может сломать дверь. Пришлось встать и открыть. Кирилл влетел в квартиру, за ним зареванная Тонька.
– Ты чего к телефону не подходишь? Мы уж невесть что подумали! – накинулся на меня Кирилл. – Тонька ревет, думает, ты тут с собой покончила!
– Я? Из‑за этих? Не дождутся! – вдруг вскипела я. – Вы на машине?
– Да, а что?
– Поехали!
– Куда?
– Куда‑нибудь, где можно спокойно выпить!
– А может, в Дом кино? Пусть видят…
– Ну нет! А впрочем, не надо никуда ехать! Выпить лучше дома!
– И это правильно, Каришка! – одобрил меня Кирилл.
– Пошли на кухню, я чего‑нибудь соображу…
– А давай просто испечем картошки? У тебя селедка есть?
– Тонька, ты мудрая! Это ж самая любимая Лёнина еда! Ой, а водки у меня и нет, я на днях отдала соседям…
– Не страшно, пока картошка печется, я смотаюсь в магазин! – вызвался Кирилл. – Может, надо еще что‑то прикупить?
– Кир, купи пирожных, – взмолилась Тонька. – Или лучше тортик, если есть «Тирамису»! Обожаю! Только глянь, чье производство…
– Да знаю я! Только, девки, картошка, тортик, завтра ныть не будете, что калорий много?
– Не будем!
– Тогда я пошел!
– Тонь, как хорошо, что вы приехали…
– Знаешь, Кирюха так плевался… Наорал на меня, зачем ты, идиотка, эту пакость смотришь…
– Хороший он у тебя…
– В общем и целом да, очень хороший. А мне вот этот Ключников понравился. Красоты никакой, но морда приятная, и умный вроде…
– Если такой умный, чего пришел на это пакостное действо?
– Тебя защищать!
– Да не меня защищать, а себя пиарить…
– Но он же, факт, тебя защищал!
– Да ну… Просто решил выделиться на общем фоне…
– Значит, не дурак! Знаешь, мне почему‑то кажется, что он скоро на тебя выйдет…
– Предлагать свои услуги по защите моих интересов? Обломается! Нет у меня никаких интересов. Только один – чтобы обо мне забыли. Слышал бы Лёня, что они обо мне говорят…
– Слушай, а у тебя в институте как‑то на все это реагируют?
– А ты как думала? Хорошо, пока хоть оргвыводов не делают.
Тут вернулся Кирилл:
– Ну что, девки, накатим? Говорят, в советские времена был популярный тост «За нас с вами и х… с ними!». Предлагаю вспомнить его в связи с сегодняшним шабашем! За нас с вами, девки, и х… с ними!
– Поддерживаю! – засмеялась я. – Между прочим, это был любимый Лёнин тост.
– Я присоединяюсь к предыдущим ораторам, – заявила Тонька, – но предлагаю еще дополнение: чтоб им пусто было!
– Ура! – закричал Кирилл. – Каринка, ты понимаешь, почему я женился на Тоньке? Она всегда со мной на одной волне, а это, я считаю, в браке самое ценное!
– О да! – согласилась я. – Эти глупые злобные бабы просто не понимают, что мы с Лёней с первой минуты существовали на одной волне…
Я тогда училась в аспирантуре, мне было двадцать пять, казалось, впереди вся жизнь и непременно счастливая. Я получила на истфаке диплом с отличием, мне предложили место в аспирантуре, практически без всяких усилий с моей стороны. Моим научным руководителем был Матвей Исаевич Шульман, замечательный историк и чудесный человек. Его жена, Мелания Львовна, преподавала на филфаке романские языки. Их единственная дочь умерла от неизлечимой болезни легких в возрасте шести лет, и они оба относились ко мне с огромной нежностью. Приглашали на все семейные праздники. И вот однажды…
Однажды к ним на дачу приехали их старые друзья, крупный физик, работающий и живущий в Англии, и знаменитый кинорежиссер Леонид Дмитриевич Корецкий. Мне нравились его фильмы, в которых всегда была бездна юмора, хотя он вовсе не был комедиографом. Ему было пятьдесят, но выглядел он прекрасно. Подтянутый, элегантный, с блестящими глазами. Он сразу взялся жарить шашлыки. Меня, как самую молодую, отправили ему помогать, быть, что называется, на подхвате.
– Лук нарезать барышня в состоянии?
– Вполне!
– Тогда советую смыть реснички, лук злющий!
– Ну вот еще! Я просто надену очки и подержу луковицы в холодной воде.
– О! Вам часто приходится резать лук?
– Да нет, просто учитываю горький опыт.
– Вы, значит, Мотина аспирантка… А вы замужем?
– Была. Полгода.
– И что? Он оказался негодяем?
– Нет. Просто я чуть не сдохла от скуки.
– А зачем выходила?
– Сдуру!
– Вот и я… Четыре раза женился и все сдуру…
– Выходит, мы товарищи по несчастью? – засмеялась я.
– Выходит так, дорогой товарищ Карина! А отчество у тебя какое?
– Георгиевна!
– Живешь с родителями?
– Нет. Отец умер, а мама с дедом живут в деревне.
– В деревне? Ты из деревенских, как‑то слабо верится…
– Да нет, просто у мамы здоровье неважное, а мой дед прекрасный врач, но он уже не практикует, они купили дом в деревне и живут… Даже козу завели. Красивая такая коза, Марфуша!
– Какая прелесть! Коза Марфуша… Надо же… А куры у них есть?
– Нет. Только Марфуша и два кота, Бегемот и Азазелло.
– Кто у вас такой поклонник Булгакова?
– Мама!
– А ты?
– А я не очень.
– Почему?
– Ну, если речь идет о «Мастере и Маргарите», то я обожаю все, что связано с Иерусалимом и Иешуа, а вот вся эта чертовня… Как‑то не мое…
Он очень пристально на меня посмотрел:
– Да? И ты не стесняешься об этом говорить?
– А почему я должна подстраиваться под общепринятые стандарты?
– Ого! А при этом ты еще и красивая… Я сразу‑то не разглядел… А такая красота самая ценная. Когда не шибает в глаза… А ты была в Иерусалиме?
– Была.
– Впечатлилась?
– В полной мере. А вы почему спросили? Думали, я непременно скажу, что нет, не впечатлилась?
Он расхохотался:
– А ты еще и умная… Надо же… Скажи, а ты видела хоть один мой фильм?
– По‑моему, я видела все ваши фильмы и, предваряя дальнейшие вопросы, скажу, что мне особенно в них нравится…
– Ну‑ка, ну‑ка?
– Чувство юмора у автора. Я не люблю фильмы, у автора которых напрочь отсутствует чувство юмора.
– Например?
– Тарковский!
– Ну, ты даешь! Я всегда тоже так определял для себя впечатление от его фильмов. Он, конечно, великий мастер, но не мой… Черт побери, как интересно с тобой… Ох, а ничего, что я говорю тебе «ты»?
– Ничего. В вашем возрасте это уже допустимо.
– Ах, мерзавка, – расхохотался он. – Да, такой палец в рот не клади!
Тут к нам подошла Мелания Львовна:
– Лёня, как тут у вас дела?
– Все путем, Мелечка! У твоего мужа классная аспирантка!
– Лёня, не вздумай!
– А я уже вздумал! Я таких сроду не встречал!
– Карина, не слушай его! Он страшный бабник, и вообще тебе в отцы годится! Пошли, он уже без тебя обойдется, а мне твоя помощь необходима.
Она обняла меня за плечи и повела к дому:
– Деточка, я, конечно, понимаю, Лёнька очень привлекательный, но нельзя… Он четвертый раз женат…
– Да что вы, Мелания Львовна, я и не думала. Он и вправду мне в отцы годится.
Но я лукавила. Он мне страшно понравился. Но нельзя подавать людям повод к каким‑то мыслям на этот счет. Мало ли что бывает в компании. Это просто невинный флирт и только.
Как потом рассказывал Лёня, он тоже решил затаиться и вел себя весь вечер так, словно ничего и не было. Но в какой‑то момент вдруг сунул мне в руку записку. Когда я, запершись в туалете, ее развернула, то увидела такой текст: «Это мой телефон. Позвони завтра от 16 до 18. Если не позвонишь, я все равно тебя найду. И ты все равно не отвертишься!»
Я была в восторге! И подумала, не буду звонить, пусть ищет. Но потом сообразила, что искать меня он станет через Матвея Исаевича, а это уже огласка… Лучше позвоню сама. И позвонила.
– Здравствуй, девочка!
– Здравствуйте, дяденька!
– Хочу тебя видеть!
– Какие будут предложения?
– А пошли завтра утром в зоопарк?
– В зоопарк? С восторгом! Только в террариум не пойду!
– Еще чего! Мы и так живем в террариуме. По крайней мере я. Тогда завтра в десять утра у входа в зоопарк. Смотри, не опаздывай!
– И не подумаю!
Я пришла без пяти десять. Он появился минута в минуту.
– Уже ждешь? Я не опоздал!
– А я боялась опоздать.
Он купил билеты, и мы отправились в зоопарк.
– Ну, с чего начнем?
– Пошли к хищникам!
– Пошли! Скажи, – он взял меня под руку, – тебя не удивило, что я позвал тебя в зоопарк?
– Меня это обрадовало. Я люблю животных.
– А умеешь доить Марфушу?
– Нет. Она мне не позволяет. Дается только маме.
– А эта деревня далеко?
– Сто пятьдесят километров.
– Ты часто там бываешь?
– Нет, не получается. Времени не хватает. Да я и не люблю деревню. Я городской житель. Я и дачу не люблю.
– И машины у тебя нет?
– Нет. Зачем? И вообще, чем меньше собственности, тем лучше.
– И какая у тебя собственность?
– Однокомнатная квартира. С меня хватит.
Мы долго бродили от вольера к вольеру, говорили о каких‑то пустяках.
– Леонид Дмитриевич, я хочу мороженого!
– Мороженого? Здорово! Я тоже хочу! Пошли поищем!
Мы съели по стаканчику мороженого.
– Мне не понравилось, – каким‑то шутливо‑капризным тоном сказал он.
– Знаете, где самое вкусное мороженое?
– Где?
– В ГУМе!
– Да?
– Да!
– Поехали!
– Куда? В ГУМ?
– Не совсем! Там есть кафе, где можно сидеть на Красной площади! Обожаю! И я накормлю тебя самым вкусным в мире тирамису!
– Вы сластена?
– Ужасный!
– А как же звери?
– Все должно быть в меру. А то озвереем! Пошли‑пошли, у меня тут неподалеку машина.
Он уже тянул меня за руку к выходу.
Мы уселись на терраске, выходящей на Красную площадь. Он заказал кофе и тирамису.
– Как хорошо! Знаешь, мне так нравится, что Красная площадь утрачивает свой какой‑то сакральный смысл. Теперь это просто красивая площадь в центре столицы, зимой здесь устраивают каток… Люди веселятся… Это все как‑то очеловечивает достаточно мрачную историю этого места. И здесь теперь можно сидеть и пить кофе с девушкой, от которой у меня голова идет кругом.
– Молодой человек! – окликнул он официанта. – Принесите нам два мохито! Ой, я же не спросил, ты любишь мохито?
– Очень! Но вы же за рулем?
– Да что такое мохито? Смешно! К тому же гаишники меня почти всегда узнают.
Тирамису и в самом деле оказалось выше всяких похвал.
– Вкусно тебе?
– Супер!
– Слушай, а почему ты согласилась со мной встретиться? Потому что я Леонид Корецкий?
– Нет, не потому! Дело в том, что мне с вами легко и весело, несмотря на то что вы Леонид Корецкий и по возрасту годитесь мне в отцы.
– А ты стерва! Но восхитительная… А главное, умная. Выйдешь за меня замуж?
– Дура я, дура я, дура я проклятая, у него четыре дуры, а я дура пятая! – тихонько пропела я.
Он едва не свалился со стула.
– Какая же ты прелесть, Каринка! Ты вот сказала, что я тебе в отцы гожусь, так нет же, я гожусь тебе только в мужья. Я всю жизнь искал такую…
– И не больше и не меньше, да?
Он вдруг посмотрел на меня очень серьезно, взял мою руку, поцеловал каждый пальчик, потом ладошку.
– Знаешь, можно я буду звать тебя Марфушей?
– Потому что я коза?
– Нет, просто Карина – это как‑то чересчур торжественно и недостаточно нежно, а Марфуша… так хорошо…
– Зовите Марфушей.
– Ты не думай, я так буду звать тебя только наедине.
– Годится! Лео и Марфуша!
– Лео? Ох, слушай, гениально! У меня есть прелестный сценарий о любви. Я мечтаю его когда‑нибудь снять, там героев зовут совсем обыкновенно, Таня и Олег. А вот я назову их Лео и Марфуша… Все сразу приобретет совершенно иной вкус и аромат! Ты чудо, моя Марфуша! Ну, так ты согласна быть моей Марфушей?
И такая в его глазах была мольба, и такая нежность…
– Согласна, Лео!
– Тогда сейчас поедем в деревню к твоей маме! Знакомиться! И просить твоей руки!
– Первый мамин вопрос будет, разведены ли вы. А если вы соврете, дед сразу просечет.
– Значит, не едем сейчас в деревню?
– Нет. Мы едем ко мне, – нахально за явила я, мне не терпелось остаться с ним наедине. Он был невероятно привлекателен.
– Храбрая девушка, однако!
– Храбрая, поскольку давно не девушка.
Он расхохотался:
– Поехали, прелесть невозможная! Значит, тебя не смущает, что я старый, неразведенный и ни хрена в общем‑то у меня нет после четырех идиотских браков?
– Да ни капельки! У вас есть самое для меня главное…
– И что же это?
– Ум, талант, чувство юмора… И мужское обаяние.
– Ни фига себе! Но у меня даже нормальной квартиры не будет после развода.
– Но у меня есть крыша над головой, а там будет видно.
– Обалдеть! Я люблю тебя, Марфуша!
На следующий день он объявил жене, что уходит, собрал свои вещи и перебрался ко мне.
Скандал в желтой прессе был нешуточный. Как только нас обоих не поливали!
– Вот что, Марфуша, надо удирать из Москвы, благо лето! Может, в деревню?
– Покоя не дадут! Лучше куда‑то за границу. Добраться до нас будет труднее.
– Не смеши меня, папарацци куда хочешь доберутся… Скажи, а как ты относишься к рыбалке?
– Никак не отношусь. А ты что, рыбак?
– Обожаю! А давай уедем в лес, поставим палатку. Я буду рыбачить, а ты варить уху?
– Ох нет, варить уху я не умею, чистить рыбу терпеть не могу…
– То есть ты дитя цивилизации?
– Абсолютно!
– А я думал, ты романтичная Марфуша…
– Я предупреждала, что люблю город. И кормить комаров в палатке… фу!
– Понял! И коль скоро мне досталась такая охренительная молодая особа, я согласен на все, что угодно!
И в результате мы улетели в Иркутск, где жил его двоюродный брат Андрей. Он и его жена прекрасно нас приняли и первым делом повезли на Байкал. Там была такая красота, что я забыла обо всех своих урбанистических пристрастиях. Впрочем, Гуля, жена Андрея, тоже любила комфорт, и мы с ней поселились в гостинице, а наши мужья вовсю наслаждались рыбалкой. Добытую ими рыбу нам готовили на кухне гостиницы. Лёню там конечно же узнали, но вполне уважительно отнеслись к его праву на личную жизнь. С Гулей мы подружились. Она тоже увела Андрея от жены. И нам было о чем поговорить и посмеяться.
– Вот не думала, что Леонид все‑таки уйдет от этой своей липучки!
– Почему липучки?
– А он тебе не говорил, как она к нему липла всю дорогу? На все съемки с ним таскалась, во все экспедиции. Он ей запрещал, уезжал без нее, а она все равно заявлялась, понимая, что выгнать ее при всей группе он не посмеет. Она буквально не давала ему дышать…
– Да? А между прочим, к Шульманам он приехал без нее.
– Удивительно! Значит, у нее возникли препятствия неодолимой силы, не иначе! Могу себе представить, как она сейчас кусает себе локти…
– Гуля, а ты всех его жен знаешь?
– Нет. Откуда? Мы ж с Андреем всего два года как поженились…
Мы пробыли там десять дней и вернулись в Москву.
– Марфуша моя… Я так благодарен тебе!
– За что?
– За то, что не мешала жить там, на Байкале… Я был там счастлив, как никогда прежде. Эта фантастическая природа, рыбалка и ты… Что еще человеку надо?
– Этому человеку еще надо снимать кино, насколько я понимаю, да?
– Ты все правильно понимаешь.
А вскоре ему выделили деньги на новый фильм. Он назывался «Марфуша и Лео»! И получил Гран‑при на «Кинотавре» и потом «Серебряного Льва» в Венеции. Критики писали, что это его лучший фильм. Но он оказался последним…
Я опасалась, что в институте будет много разговоров по поводу телепередачи, но, похоже, у нас слишком интеллигентная публика, чтобы смотреть эту пакость, или же слишком деликатная и стыдливая, чтобы говорить об этом вслух. А студентам это все и вовсе неинтересно. Хотя в соцсетях и поднялась буча. Но мало‑помалу все стало стихать. А однажды вечером…
Раздался звонок домофона.
– Кто там?
– Карина Георгиевна?
– Да?
– Это Антип Корецкий, слыхали про такого?
Антип – Лёнин сын от первого брака. Я не была с ним знакома. Что ему понадобилось?
– Что вы хотите?
– Мне необходимо с вами поговорить! Но не объяснять же все по домофону.
– Хорошо, открываю!
У меня возникло какое‑то неприятное чувство. Зачем он явился? С отцом никаких связей не поддерживал, хотя Лёню это мучило. Ему было уже под тридцать.
Это оказался довольно привлекательного вида молодой мужчина, небрежно одетый, впрочем, небрежность была нарочитая, так сказать, художественная.
– Здравствуйте, будем знакомы. Антип! Вот наградили имечком предки!
– А по‑моему, прекрасное имя. По крайней мере не избитое. Заходите, Антип! Хотите кофе или чаю?
– Лучше кофе!
– Хорошо. Идемте на кухню!
– Ого! А нехилую квартирку вам папашка оставил!
– Должна вас разочаровать, ваш отец не оставил мне практически ничего. Его многочисленные жены ободрали его как липку. Он пришел ко мне в однокомнатную квартирку. А эта квартира досталась мне в наследство от моей тетки, примабалерины Большого театра и заодно любовницы крупного деятеля Моссовета. Так что претендовать вам тут не на что!
– Господи помилуй! Я и не собирался ни на что претендовать, господь с вами!
– Тогда что привело вас ко мне?
– Честно?
– По возможности!
– Меня привел сюда стыд.
– Стыд? – поразилась я.
– Да. Стыд. И еще отчасти любопытство.
– Ну, любопытство – вещь понятная, а вот стыд… За что?
– За мать! Я видел эту жуткую передачу и чуть не сгорел со стыда. И приношу вам свои извинения!
– Невероятно! Но вы‑то здесь при чем?
– Я все‑таки ее сын…
– Ну, а что вызвало ваше любопытство?
– А захотелось посмотреть на женщину, вызывающую столь бурные эмоции у стольких баб. А почему вы не пришли на программу?
– Начнем с того, что меня туда не звали, это во‑первых, а во‑вторых, я вообще на такие сборища не хожу. И смотреть бы не стала, но меня подруга буквально заставила. А вы зачем смотрели?
– Мама потребовала. Меня, мол, будут по телевизору показывать… Ну, я ей потом сказал все, что думаю по этому поводу. Простите еще раз!
– Ладно. Прощаю.
– Но все‑таки один приличный человек там нашелся. Этот адвокат… Он ваш знакомый?
– Да я никогда даже о нем не слышала. Пейте кофе. Может, хотите молока?
– Да нет, спасибо. А кофе у вас хороший. И вообще…
– Что?
– Кажется, я понимаю отца. Посмотрел я на всех этих его баб скопом… Тьфу!
И он улыбнулся. Улыбка была Лёнина.
– А вы похожи на отца, Антип.
– Да? Возможно.
– Скажите, а почему вы не желали с отцом общаться?
– Да сперва по молодой дури. А потом… Я жил в Дании, пытался стать европейцем… А отец тем временем умер. Это грустно. Я тут недавно посмотрел все его фильмы. Талантливый был человек. С отличным чувством юмора. Жаль, что не успел с ним пообщаться уже будучи взрослым. Хочется побольше узнать о нем, но у кого? Мать все еще, через столько лет и через четыре жены, обижена на него… Вот я и решился прийти к вам. А вы подумали, я хочу оттяпать у вас жилплощадь?
– Согласитесь, Антип, что после такой программы подобная мысль вполне естественна…
– Пожалуй! – засмеялся он. – А скажите, Карина Георгиевна…
– Можно просто Карина.
– Спасибо. Так скажите мне… Вы явно умная женщина…
– Благодарю.
– Скажите, как мог отец, такой талантливый и остроумный человек, жениться на таких бабах? Ну, на матери он женился совсем молоденьким, она была красотка… А потом? И ведь еще три осечки… Как такое возможно, вы понимаете?
– Честно говоря, не очень. Но они все были красивыми, а Лёня был эстет… и плоть слаба…
– Но ведь они, похоже, непроходимые дуры…
– Знаете, я как‑то об этом не думала. Мне было важно только то, что он выбрал меня. А что там было раньше… Думается мне, ваш отец к тому же был порядочным человеком и женился на всех своих… дамах.
– Да, может быть, – улыбнулся Антип.
– Антип, а чем вы занимаетесь?
– Я ветеринар.
– Как? Лёня мне говорил, что вы учились…
– Да, учился на сценографа, но бросил, мир зверей привлекал меня больше, чем театральный. Он как‑то человечнее, что ли…
Я засмеялась:
– Да, пожалуй! Здорово!
– Знаете, я жил в Дании и работал там, но после того как в Копенгагене стали в зоопарке на глазах у детей убивать животных…
– Да, я помню этот ужас с жирафом…
– Я решил, что с меня хватит таких европейских ценностей. И сейчас я работаю здесь в ветеринарной клинике.
– Вы молодец! А вы не голодны? Могу покормить.
– Да нет, спасибо, не хочется. А у вас нет животных?
– Увы, нет. Я живу одна и…
– И много работаете. Я посмотрел в Интернете, вы преподаете историю… Историю чего?
– В результате я преподаю историю искусств. Меня Лёня буквально заставил… Он говорил, что история искусств куда менее подвержена политическим выкрутасам, нежели история человечества.
– Остроумная идея, вполне в духе Леонида Корецкого… – засмеялся он.
– Мне даже пришлось сменить тему диссертации, был скандал, Лёня чуть не рассорился с Шульманом, но я все‑таки пошла на поводу у мужа и в результате начала писать новую диссертацию, но тут Лёня умер, и мне было уже не до научных степеней. Да и кому сейчас нужны все эти диссертации, ну их…
– Карина, а не хотите взять собаку?
– Нет, собаку точно не хочу. С ней надо гулять в любую погоду…
– Есть собачки, с которыми не надо гулять.
– Это такие крохотульки? Нет, собака должна быть собакой, а не заместительницей кошки. Тогда уж лучше кошка! Но я часто уезжаю…
– Куда?
– Куда‑нибудь… Меня часто тянет из дома, и я при первой же возможности смываюсь…
– Понял! Но если вдруг захотите, я всегда вас проконсультирую. Или, может, кому‑то из ваших знакомых понадобятся услуги ветеринара… Я хороший врач!
– Верю! И буду иметь в виду.
– Знаете, я очень рад, что пришел к вам и познакомился… По крайней мере мое уважение к отцу, сильно поколебленное этой телепрограммой… Короче, хоть на старости лет человек сделал правильный выбор!
– Вон даже как!
– Да, кстати, я теперь называюсь не Антипом, а Анатолием.
– Господи, почему?
– А вы знаете, что Антипка – это прозвище черта?
– Знаю, конечно, но…
– А вот матушка моя не знала.
– Но отец не мог не знать.
– А для него это было приколом таким… Он иногда, когда у него выбиралось время для меня, звал меня чертушкой. А знаете, что меня подвигло сменить имя? Однажды на прием пришла старушка, принесла кота, но, увидав мой бейджик, вдруг схватила кота и закричала: «Не дам его тебе, нехристю!» Хотя Антип есть в святцах… Ну я и решил…
– А почему ж вы мне назвались Антипом?
– А вы бы, скорее всего, просто не поняли, кто к вам пришел.
– Вообще‑то верно, – засмеялась я. – Но я все‑таки буду звать вас Антипом, мне нравится это имя.
– Да ради бога! Ну я пойду уже…
– Заходите, Антип! Буду рада!
– Спасибо! Вот оставляю вам свою визитку.
И он ушел. Впечатление осталось приятное.
Как жаль, что Лёня не общался с сыном в последние годы. Он был бы доволен.
Дня через два мне позвонили с телевидения:
– Карина Георгиевна, мы хотим пригласить вас на наше ток‑шоу!
– Зачем это?
– Но тут получилось как‑то… некрасиво… о вас говорили в основном в негативных тонах…
– Ну, судя по всему, это так и было задумано. А теперь вам понадобилась вторая серия? Нет, увольте!
– Но зачем же оставлять у публики столь негативное впечатление о себе? А тут вы бы выступили, и публика увидела бы вполне достойную образованную женщину…
– Знаете, мне наплевать на эту публику. Те, кто меня знает, были крайне возмущены вашей программой, предлагали даже подать в суд, но я просто не хочу мараться. И это мое последнее слово!
– Но, Карина Георгиевна…
– Я все сказала!
– И вы будете подавать в суд?
– Я не буду подавать в суд, я просто хочу поскорее забыть эту пакость. Все!
Нет, это поразительно, до чего они там бессовестные! То есть они знали, что я, как выразилась эта девица, вполне достойная женщина, и все‑таки сделали эту программу… Я позвонила Тоньке и рассказала ей об этом разговоре.
– Ну и дура!
– Да почему?
– Надо было пойти, пусть бы все тебя увидели.
– Да знаю я, как они действуют, уж если взялись кого‑то травить… Обязательно отыщут какую‑нибудь полубезумную злобную соседку, и опять я же выйду мерзавкой. Сама, что ли, не знаешь?
– А вообще‑то да! И как им не надоест к тебе цепляться?
– А это их работа. Та программа, видимо, собрала высокие рейтинги, еще бы, такой полив! Вот и решили сделать вторую серию. Все, Тонька, забыли! А ко мне, между прочим, после той передачи явился…
– Адвокат?
– Да нет, совсем уж неожиданно! Лёнин сын. Пришел извиниться за мамашу.
– Да ты что? С ума сойти. И как он тебе?
– Он мне понравился, хороший парень. И кстати, хороший ветеринар.
– В каком смысле?
– В прямом. Ветеринар, зверюшек лечит.
– Да ты что!
Как‑то вечером я возвращалась после лекций и застала в подъезде совершенно дикую картину. На полу у лифта и на ступеньках лестницы валялись какие‑то мужские вещи. Сверху доносились истошные женские вопли, и вниз наконец свалилась большая спортивная сумка. А лифт не работал. Консьержки тоже не было видно. Ага, кажется, понятно, какая‑то баба в истерике выгоняет мужика и орет на весь подъезд. И тут сверху буквально ссыпался какой‑то высоченный мужик и начал подбирать свои шмотки и запихивать в сумку, тихо матерясь. Мне стало его жалко. Он выглядел так шикарно и вдруг должен подбирать с полу свое барахлишко…
– Вам помочь? – спросила я.
Он как‑то даже испуганно на меня взглянул. И виновато улыбнулся. Улыбка была чудесная.
– Если не трудно!
– Да что ж вы так все пихаете, давайте, вы подбирайте, а я все сложу аккуратно.
Я начала складывать вещи на широком подоконнике, сдвинув в сторонку три горшка с цветами.
– Ну надо же… Как ловко у вас получается… Хотя, если честно, хотелось бы уже навсегда покинуть этот подъезд! Кто вы, добрая самаритянка?
– Просто добрая самаритянка. И я ненавижу публичные скандалы!
– Поразительно! На третьем этаже какая‑то тетка вдруг заявила, так тебе, кобелю, и надо!
– Допускаю, что так вам и надо, но форма уж больно вульгарная. Ну вот, теперь все в порядке.
– Вы чудо!
Он был высокий, не сказать чтобы красивый, но очень элегантный. На нем был короткий черный плащ, туго затянутый на талии поясом, а белая рубашка, выглядывавшая из‑под плаща, была разорвана. Видно, мужику досталось. Я вынула из его сумки лежавший сверху шарф и протянула ему:
– Наденьте, у вас рубашка порвана.
– Благодарю, спасительница. Век не забуду!
– Забудете через пять минут.
– Послушайте, а давайте заедем в какое‑нибудь кафе. Я умираю с голоду!
– Без меня!
– Но почему? Что тут такого?
– Вообще‑то ничего, но я вовсе не хочу стать случайной жертвой вашей ревнивой дамы. Всех благ!
И я побежала вверх по лестнице. Хотя он мне понравился. Даже очень. Но, судя по всему, по виду, по манерам, он завзятый бабник, которому здорово досталось. Вероятно, поделом вору и мука. Но зачем связываться с бабами, которые так ведут себя? Даже интересно, помирится он с ней? Дурак будет, если помирится. А может, там любовь? И вдруг я подумала – как хочется еще раз полюбить кого‑то… Но после Лёни это вряд ли получится. Слишком высокая была планка…
На другой день консьержка спросила меня:
– Карина Георгиевна, вы не знаете, что это такое? Я тут сегодня утром под ступеньками нашла.
– Это такая зарядка для телефонов. Внешний аккумулятор. Только он разбит. Тут вчера такое было…
– Да уж знаю, Лялька Зарубина мужика своего взашей выгнала! Видать, это его…
– Возможно!
– К ней потом «скорая» приезжала. Она вообще истеричка конченая.
– Ладно, Мария Дмитриевна, я пойду, а то на лекции опоздаю.
С Лялей Зарубиной я не была знакома. Но она не внушала мне симпатии. Разве можно так распускаться?
Еще через два дня я опять возвращалась из института.
– Здравствуйте, добрая самаритянка!
Передо мной стоял давешний изгнанник.
– Здравствуйте! Вас помиловали?
– А я не подавал прошения.
– Ждете амнистии?
– Боже упаси! Я просто был тут неподалеку по делам. И вот увидел вас из машины…
– И что?
– Просто захотелось еще раз поблагодарить вас за помощь.
– На здоровье!
– Скажите хотя бы, как вас зовут?
– Карина Георгиевна.
– А я Кузьма Филиппович.
– Кузьма? Хорошее имя! Всего вам доброго, Кузьма Филиппович!
– Погодите, Карина…
– Кузьма Филиппович, стоять тут с вами просто опасно. Ваша дама может невесть что подумать, а мне эти радости ни к чему. Всего вам доброго!
И я быстро вошла в подъезд. Надо же, Кузьма! Если б так сейчас пацана назвали, это было бы нормально, но вот лет сорок назад… Этого парня можно было только пожалеть. Воображаю, как его дразнили в школе. А он приятный… Манеры хорошие… Зато у его дамы манеры хуже некуда. Нет, минуй нас пуще всех печалей… Мало я натерпелась от бывших Лёниных жен и подруг… Хватит с меня. И я выкинула его из головы.
Больше он не появлялся.
– Карина? – Голос в трубке был знакомый, я только не могла сообразить, кто это.
– Простите…
– Не узнаешь? Немудрено! Образцов, помнишь такого?
– Господи, Сергей Павлович, какими судьбами?
– Да вот, приехал в Москву.
– Надолго?
– Да не знаю пока, может, и вообще останусь. Но очень надо повидаться.
Это был ближайший Лёнин друг, известный сценарист, последние годы живший в Германии.
– Как ты живешь, Каринка? Я вот слыхал, бабьё тебя травит? Черт знает что такое!
– Да я плевать на них хотела, хотя, должна признаться, иной раз так тошно бывает…
– Да я видал последнюю программу. Уму непостижимо!
– Да уж, но после нее ко мне пришел Антип.
– Антип? Зачем?
– Извиниться за мамашу.
– С ума сойти! А он разве в Москве?
– Да. Работает ветеринаром.
– Ветеринаром? Почему? Что за бред?
– Это его выбор.
– Как все интересно… Слушай, Каринка, очень нужно повидаться, есть важное дело.
– Дело? Какое?
– Не по телефону.
– Ну, может, приедете?
– Можно… Хотя нет, давай‑ка лучше на нейтральной территории, так будет правильнее.
– Ничего не понимаю, Сергей Павлович!
– Давай в Доме кино?
– Ох нет, не хотелось бы.
– А, понимаю… Тогда в «Бавариусе». Ты пиво пьешь?
– Могу.
– Знаешь, где это?
– Знаю.
– Отлично! Тогда завтра в три часа, сможешь?
– Смогу.
– Буду рад тебя повидать!
– Я тоже!
Я терялась в догадках, что ему могло от меня понадобиться и почему он не захотел просто прийти ко мне? Может, у Лёни где‑то завалялся какой‑то его сценарий? Но тогда логичнее было бы прийти ко мне. Или он задумал написать что‑то о Лёне или просто положить в основу сценария нашу историю? Да, скорее всего именно так. Ладно, посмотрим! Он был старше Лёни на три года, значит, ему уже шестьдесят один. Но он всю жизнь живет с одной женой, вполне славной женщиной, Ниной Владиславовной, она и уволокла его в Германию. Но в Москву, похоже, он приехал один, без нее. А может, он завел какую‑то даму в Москве? Хотя какое я имею к этому отношение? Ладно, чего зря голову ломать. Завтра все узнаю.
…Сергей Павлович так изменился, что я с трудом его опознала. Он страшно похудел, но при этом не осунулся.
– Привет, Каринка! Выглядишь потрясающе! Ты не думай, что я смертельно болен, просто занимаюсь спортом, сижу на диете и еще куча всяких скучнейших историй. Но я здоров и бодр!
– Даму, что ли, завели, Сергей Павлович?
– Не без этого! – Он подмигнул мне. – Ну а ты? Никого не завела?
– Да нет, как‑то после Лёни… Никто не нравится!
– Ну и зря! Жизнь так быстро пролетает, не успеешь оглянуться и… старость!
– А, я, кажется, поняла, почему вы позвали меня именно в «Бавариус». Дома Нина Владиславовна вам пива не дает, так вы решили тут оторваться?
– Умная женщина, никуда не денешься! Можешь вообразить? Ни пива, ни сосисок, ни рульки, ни‑че‑го! Такая тоска! А тут уж я оторвусь! Мне запрещают даже цветную капусту! Жуть!
– Сочувствую!
– Ты, верно, умираешь от любопытства, зачем я тебя позвал?
Я молча кивнула.
– На днях ведь было пятилетие Лёниной смерти. Так вот… Примерно за месяц до этой… короче, за месяц до смерти Лёнька приехал ко мне и сказал: «Дружище, я чувствую, что скоро помру, и потому у меня есть к тебе просьба. Я сейчас передам тебе сверток… Отдашь его Каринке через пять лет после моей смерти. А если сам не доживешь до этой чудесной даты, попроси Нинку…» Ну, я спросил, что это? Он ответил, что это его дневники последних двух лет, почти целиком посвященные Каринке. «Я не хочу, чтобы она это читала так сказать по свежим следам…» Ну, я спросил, а что же там такое… Но он только улыбнулся и развел руками. Вот! – Он достал из портфеля завернутый в плотную коричневую бумагу пакет. – Я этого не трогал, видишь, тут Лёнькин фирменный узел…
У меня дрожали руки, сердце билось где‑то в горле. Мне было безумно страшно. Что меня ждет, что я узнаю из этих дневников?
– Сергей Павлович, и вы… из‑за этого приехали?
– Ну, это было главным… А вообще просто хотелось повидать Москву, знакомых, меня еще пригласили на «Кинотавр»… Каринка, не трясись, возьми себя в руки! Думаешь, Лёнька написал там о тебе какие‑нибудь гадости? Ерунда! Он любил тебя без памяти! Знаешь, мы иногда сидели с ним, и он вдруг ни с того ни с сего вздыхал эдак тяжко и говорил: «Господи, Серега, если б ты знал, как я люблю Каринку… Я даже не думал, что может быть такая женщина, в которой нравится абсолютно все, абсолютно!»
Я едва удержалась, чтобы не расплакаться. Мне в нем тоже нравилось абсолютно все! Разумеется, кроме выводка его бывших жен.
Я еле дождалась конца обеда, сердечно поблагодарив Сергея Павловича, поймала такси и помчалась домой, хотя мне и пешком было недалеко и на троллейбусе вполне могла бы доехать.
Я схватила ножницы и разрезала толстую бечевку. В пакете лежали две толстые тетради. Одна черная, а вторая зеленая. Я открыла черную. У Лёни всегда был не слишком разборчивый почерк.
Сперва строчки расплывались перед глазами. Было страшно. Я полистала тетрадь, но потом решила начать с самого начала и ничего не пропускать.
«Как страшно! Я вчера встретил девушку… Именно такую, какая мне нужна. Я понял это, обменявшись с ней всего несколькими фразами. Ничего не значащими, собственно, вполне пустыми фразами… Мне так хочется говорить с ней обо всем, она умница, независимая, с прекрасным чувством юмора… Словом, мечта! И имя у нее красивое – Карина! Но ей всего двадцать пять. А мне вдвое больше. И я четвертый раз женат, черт бы меня побрал. А что я могу предложить такой девушке, кроме себя самого? И все‑таки… Я почему‑то надеюсь. Я дал ей свой телефон. Позвонит – счастье! Не позвонит… Попробую пережить.
Позвонила! И я назначил ей встречу… в Зоопарке! Она, кажется, даже не удивилась, а обрадовалась…
Три дня не писал. Просто не мог! Я счастлив так, как никогда в жизни! Она моя! Она сама захотела быть моей и говорит, что тоже счастлива… Я схожу с ума от моей Марфуши! Но боже, какой скандал пришлось выдержать, когда я объявил, что ухожу! Истерики, угрозы… Пришлось оставить абсолютно все, еле‑еле удалось одежонку выцарапать. А Марфуша только смеется, ты, мол, мне и такой сгодишься… Ничего, все, что нам надо, сами наживем! Надо заметить, запросы у нее небольшие, скромные… но я могу говорить с ней абсолютно обо всем, просто удивительно… Современная девушка двадцати пяти лет, а так прекрасно образована, у нее такой точный и безукоризненный вкус. А при всем том она еще и в постели абсолютно моя женщина… Неужели так бывает? Я часто думаю, что такое счастье долговечным быть просто не может… Или она бросит меня, встретит молодого красивого парня… Я вижу, как они на нее смотрят. Хотя она не из таких, она скорее декабристка… Но я могу умереть… Да, так скорее всего и будет, хотя я чувствую себя превосходно, я молод душой и даже телом… она любит мое тело, и я верю ей… Или просто хочу верить? А, ладно, сколько мне отпущено этого сумасшедшего счастья, столько и буду им упиваться. А может, Господь, увидев такую любовь, сжалится и даст нам еще пожить вместе? На это и уповаю!
На днях ездили с Марфушей к ее маме и деду. Мама встретила меня настороженно, я бы даже сказал, испуганно. А вот дед – радостно! Чудесный старик, настоящий русский интеллигент, таких почти уже не осталось. Сказал, что любит мои фильмы, и явно не врал… Приятно, черт возьми! А как моя Марфуша меня им представила! Это восторг! Мы вошли на маленькую терраску. Мать и дед уставились на меня недоуменно, она их не предупредила. Вошли, и Марфуша вдруг заявляет: «Мама, дед, позвольте вам представить моего мужа, не ахайте, это мой муж, безумно любимый и любящий, я сама его выбрала, разница в возрасте, конечно, солидная, но когда любовь, это роли не играет! Вот как‑то так! Да, если кто не знает, это наш знаменитый кинорежиссер Леонид Корецкий! Я увела его от четвертой жены, у него ни хрена нет, кроме огромного таланта, так что о браке по расчету речь не идет! Потому что сами знаете, что у меня тоже ни хрена нет, кроме однушки! Вот теперь все, прошу любить и жаловать!»
Мамаша поджала губки, а дед весело расхохотался:
– Ты, Каришка, значит, та самая «дура пятая» из частушки?
– Именно, дед, именно! – обрадовалась Марфуша. – Я уж и сама ему эту частушку спела!
Господи, как я люблю ее! Как последний дурак!
Давно не писал, был занят страшно, да и о чем писать, если счастлив с утра до ночи и с ночи до утра? А писать здесь о делах неохота. Да и зачем, если я могу все, абсолютно все обсудить с моей Марфушей? Она такая умница, всегда готова дать совет, и всегда дельный, просто на удивление.
Вчера я чуть не умер от ревности, старый дурак. Были с Марфушей в Доме кино, после просмотра знаменитого, но, на мой и Марфушин вкус, погано‑претенциозного фильма, к ней вдруг в ресторане стал липнуть какой‑то питерский писатель, красивый мужик лет тридцати. Оказалось, ее старый знакомый. Она с ним весело общалась, даже кокетничала, а я был готов просто его убить. Но она, чудесная, чуткая, поняла, что со мной творится, и мгновенно отшила наглеца и захотела сразу уйти. А когда пришли домой, она вдруг обняла меня и сказала: «Какой же ты дурак! Да мне же сто лет ни один мужик не нужен, кроме тебя!» Хотя я ни звука ей не сказал… Она вообще читает меня, как книгу… На днях я пришел домой расстроенный и усталый. Отвык жить без машины. А женушка № 4 не отдала мне мою. Вхожу в квартиру, а Марфуша вдруг заявляет:
– Лёнь, пора покупать машину! Мне тетя Феля колечко отдала, я его оценила, на приличную «тойоту» хватит! Поедем прямо сейчас покупать!
Я рассердился, обиделся, еще не хватало мне на ее колечки тачку покупать! Возмутился.
А она смеется:
– Да это тетя Феля решила тебе подарить машину, но она в них ничего не понимает, вот и дала мне колечко, чтобы я его или продала, или заложила… Ты же знаешь, как тетя Феля тебя обожает и все твердит – негоже такому знаменитому режиссеру без машины…
– Ничего, – отвечаю, – знаменитый режиссер пока обойдется! А вот получу гонорар, тогда и купим. А колечко ни за что не возьму!
И не взял! И заставил ее колечко это носить. А машину через два месяца и впрямь купил. «Шкоду‑фелицию» в честь ее тетки Фелиции Константиновны. А через полгода тетка эта умерла и завещала Марфуше свою роскошную квартиру на Остоженке. Царствие ей небесное!
Вот уже почти год не брал в руки дневник. Но сейчас Марфуша уехала на три дня в Питер на какую‑то искусствоведческую конференцию, вот и вспомнил о дневнике. Я без нее просто чахну… Она предлагала поехать с ней, но у меня не получилось. И вообще, пусть девочка побудет на свободе. Приятели позвали выпить пива. Пошел. Зачем? Чуть не помер от злости! Эти разговоры… И скучно, грустно, и хочется морду набить в минуту душевной невзгоды. Я вообще могу существовать или в непрерывной работе, или с моей Марфушей. Хотя нет, даже целиком погруженный в работу я все время помню, что у меня есть Марфуша. Каждую свободную минутку или звоню ей, или пишу эсэмэски. А возвращаюсь домой, обязательно заглядываю ей в глаза, а там всегда любовь… даже если ей вдруг нездоровится или она чем‑то расстроена. Неужели так бывает? Я хотел бы написать сценарий о такой любви, но это будет так скучно посторонним… Завидно и скучно. Но нам‑то с ней никогда не бывает скучно!
Тут на днях встретил в Доме кино свою третью жену. Боже, с какой насмешкой она на меня глянула и говорит: «Что‑то ты неважно выглядишь, Лёнечка! Это что, тебя молодая бабенка заездила? Та к тебе и надо, кобель окаянный!» Я только засмеялся ей в ответ. Да я вообще перестал замечать других женщин. Все равно лучше моей Марфуши нет.
Ездили с Марфушей на Новый год в Израиль. Остановились в маленькой гостинице недалеко от моря. И хотя и у нее и у меня там есть знакомые, но мы решили, что не будем никому объявляться. Взяли машину напрокат, съездили в Иерусалим. А тридцать первого зарядил такой дождь, что ни неба, ни моря не видно. Марфуша вдруг схватила зонтик и говорит:
– Я сейчас.
– Куда?
– Семечек купить!
– С ума сошла?
– Нет! В такую погоду только семечки грызть! Знаешь, какие тут семечки! – Глаза блестят и никакими силами ее не удержишь.
– Ладно, беги! – Убежала. И минут сорок ее нет. Я уж начал волноваться, здесь до ближайшего магазина от силы три минутки медленным шагом. И тут возвращается. Мокрая насквозь, джинсы выше колен мокрые и с двумя большущими пакетами.
– Ненормальная, что ты накупила!
– Все! Никуда не пойдем, будем Новый год в номере встречать!
Она накупила всяких вкусных вещей, фруктов, да же яблочный тортик и, разумеется, семечек! Они оказались на удивление вкусные. Крупные серые с солью. Мечта. И мы полдня как два идиота сидели, грызли семечки и пялились в телевизор. Время от времени смотрели друг на друга, хохотали и начинали целоваться.
– Лео, тебе хорошо?
– Невероятно хорошо!
Но вечером она аккуратно убрала все следы подсолнухового безобразия, изящно, по мере возможности, накрыла стол и мы встретили Новый год. Среди прочей снеди там были и дивные соленые огурчики, но у нас от семечек так распухли языки и губы…
– Ой, Лёнечка, а как же мы будем целоваться?
– Мне лично это не помешает! – заявил я.
– Давай попробуем, а то у меня большие планы на эту ночь!
Но ничто не помешало этим планам осуществиться.
А утром в окно светило яркое солнце, море было ярко‑синим с белыми барашками…
– Это был лучший Новый год в моей жизни! – сказала, потягиваясь, Марфуша.
– В твоей еще короткой жизни. И в моей уже такой длинной тоже!
А потом, после завтрака, мы вышли на набережную и решили идти пешком в Яффо. Было тепло, градусов восемнадцать. Мы шли вдоль моря, до нас долетали соленые брызги, и на прибрежных камнях грелись местные кошки в огромном количестве. Марфуша радовалась как ребенок.
– Смотри, видишь, у многих ушки подрезанные?
– Почему?
– А тут бездомных кошек стерилизуют. И метят ушки, чтобы второй раз не отлавливать животинку!
– Я третий раз в Израиле, а таких подробностей не знаю!
– Ну еще бы! Ты же, как у нас любят выражаться, «творческая личность», где тебе интересоваться бездомными кошками, ты тут все больше о высоком думал, правда, Израиль к этому располагает, а я вот тебя на грешную землю спустила – семечки, кошки…
– Если б ты знала, как мне хорошо на грешной земле!
– Кажется, да, и что, совсем не хочется воспарять?
– Только вместе с тобой!
– Это в смысле – муж и жена – плоть едина?
– Ты хулиганка, Марфуша.
– Но ты ведь меня за это и любишь!
Тут мы увидели идущее нам навстречу ортодоксальное семейство – мужчину в лапсердаке и черной шляпе, женщину в парике с выводком ребятишек. Я потянул Марфушу к скамейке, крепко прижал к себе и стал целовать.
– Хулиганство заразно? – шепнула она и очень фривольно закинула ногу мне на колени.
Ортодоксальное семейство поспешило пройти мимо.
А мы пошли дальше. Навстречу нам попался еще один ортодокс. Только этот был веселый! Он катил перед собой коляску с двойняшками, а сам ехал на роликах. И помахал нам в знак приветствия и крикнул по‑русски: «С Новым годом!» Это было так забавно и мило, что просто просилось в кадр.
– Клевый был бы эпизод, скажи? – спросила Марфуша.
Как она чувствует меня!»
Больше я читать не смогла, меня душили слезы. Я так ясно вспомнила залитую январским солнцем набережную и свое ощущение огромного невероятного счастья… Я не буду больше читать эти записи! Потому что отчетливо понимаю, что больше такого в моей жизни не будет, а мне всего‑то тридцать три и надо жить. Как‑то жить без любви. Без такой любви. А ведь я чуть было не заинтересовалась этим Кузьмой… Хотелось бы знать, зачем Лёня прислал мне эти дневники с того света? Это что, попытка объяснить мне, еще живой, что такой любви, такого счастья у меня в жизни больше не будет и пытаться незачем? Нет, этого быть не может. Он в последний год говорил мне не раз: «Когда я умру, ищи новую любовь, не оглядывайся на прошлое, это бессмысленно, да, она будет другая, эта новая любовь, ну и пусть, так куда интереснее…» Или он просто лукавил?
Я взяла обе тетради, завернула в ту же бумагу, завязала шпагатом и положила на антресоль.
Зазвонил домашний телефон.
– Алло!
– Карина Георгиевна?
Незнакомый мужской голос.
– Да, я.
– Карина Георгиевна, это адвокат Феликс Ключников. Вам что‑то говорит мое имя?
– Совершенно ничего.
Пусть не думает, что я видела эту пакость!
– Я так и думал! Карина Георгиевна, дело в том, что я недавно абсолютно случайно попал на телепрограмму, где совершенно недопустимым образом и в недопустимом тоне полоскали ваше имя.
– И что?
– Знаете, я адвокат с опытом, многое видел, но такого змеюшника не ожидал.
– Да, мне говорили, что какой‑то адвокат там за меня вступился. Это были вы?
– Да. Я. Дело в том, что моя мать работала вторым режиссером на трех картинах вашего покойного мужа…
– Как зовут вашу маму?
– Ирина Васильевна Шмелева.
– Боже мой! Я помню вашу матушку. Леонид Дмитриевич страшно сожалел, когда она уехала…
– Да, мама с таким благоговением вспоминает вашего мужа… Так вот, после передачи мама мне позвонила и, можно сказать, приказала не давать вас в обиду! Мама говорит, что… цитирую дословно: «эти злобные крысы могут сглодать девочку!»
– Полагаю, что девочка им не по зубам! Но так или иначе, спасибо вам, Феликс!
– Я даже слышал, в студии шептались, будто я ваш любовник. Этим людям элементарно не приходит в голову, что можно просто вступиться за несправедливо обиженную женщину.
– И все‑таки, почему вы за меня вступились? Вы же меня не знаете?
– Ну, во‑первых, когда всем миром наваливаются на кого‑то, мне это не нравится. А во‑вторых, я всегда слышал от мамы, что наконец‑то Леонид Корецкий нашел себе достойную женщину…
– Ну надо же! Послушайте, Феликс, может быть нам следовало бы познакомиться, раз такое дело, а?
– Был бы счастлив! И хотел бы еще… Собственно, затем и звонил… Мама просила отдать вам альбом с фотографиями Корецкого… фотографии чудесные… мама делала их на съемках, они совсем непарадные, часто забавные.
– Ваша мама…
– Мама была влюблена в Корецкого, но так… платонически, восхищенно, издали… Даже папа не ревновал…
– Ох, передайте огромное спасибо вашей маме. Значит, нам просто необходимо встретиться!
– Может быть, завтра вечером? Поужинаем где‑нибудь?
– С удовольствием!
И мы договорились, что он заедет за мной в институт.
Как странно! Только я спрятала на антресоли Лёнины дневники, как тут же мне присылают альбом с его фотографиями! Это неспроста. Как будто мне напоминают о том, какой у меня был муж и я всегда должна об этом помнить. Можно подумать, что я забыла или когда‑нибудь забуду! Я даже вполне допускаю уже, что у меня может закрутиться роман, и даже я, возможно, выйду замуж, потому что хочу иметь ребенка, которого ни за что не хотел Лёня. Какой скандал у нас был, практически единственный за три года совместной жизни. Я сказала, что хочу ребенка…
– Ты сумасшедшая, – кричал он, – я старик, какие младенцы, о чем ты! Сколько мне там жить осталось!
– Лёня, побойся бога, тебе всего чуть за пятьдесят!
– Нет и нет! Я знаю, я точно знаю, что долго не проживу! Я безумно тебя люблю, наслаждаюсь каждой минутой жизни с тобой, но ребенок… Нет! Он отнимет тебя. Я не хочу! Ты молодая, успеешь еще! И потом, я вообще никакой отец, мой единственный сын… Он всегда раздражал меня, мешал работать… К тому же я… у меня плоха я наследственность, у нас в роду были шизофреники, короче, нет!
Я никогда его таким не видела, он был буквально в истерике. Но я так его любила, так боялась за него, что смирилась. Хотя втихомолку долго плакала. Через месяц, когда он успокоился, ссора вроде бы забылась, я настояла на том, чтобы он тщательно обследовался, мы полетели во Францию, где жил его друг, и он действительно прошел подробное обследование. Ничего угрожающего врачи не обнаружили.
– Вот видишь, все хорошо! – сказала я. – И хватит уж этих разговоров о скорой смерти.
Он грустно улыбнулся:
– Да что они знают…
И в самом деле, больше о смерти не заговаривал, но через полтора года умер во сне. От острой сердечной недостаточности. Хотя никогда на сердце не жаловался.
– Скорее всего, ему кто‑то нагадал раннюю смерть, – предположила прилетевшая на похороны Гуля, – а он был человек ранимый, излишне впечатлительный, поверил и жил под этим приговором… Никогда не ходи к гадалкам, Каринка!
– Да уж! Я и сама до смерти боюсь всяких предсказаний.
Если бы не Гуля с Тонькой, не знаю, как бы я пережила и похороны, и поминки… Все четыре экс‑супруги устроили буквально шабаш.
– Это ты, проклятая, свела его в могилу! – кричала супруга № 1, с которой он расстался давным‑давно, да и прожил‑то всего ничего, а супруга № 4 на кладбище кинулась на меня с кулаками. Еле оттащили. И все четыре ревели белугами. А я словно застыла. Слез не было. Ну не умею я плакать на людях, так и это мне поставили в вину. И судя по последнему ток‑шоу, ставят до сих пор.
На третий день после похорон ко мне вдруг явилась супруга № 3 со смиренным видом:
– Карина, умоляю вас, отдайте мне собаку!
Два года назад мы с Лёней подобрали чудесного щенка, который вымахал в здоровенную дворнягу. Лёня в ней души не чаял, гулял с ней, водил на прививки, а через полгода после Лёниной смерти пес попал под машину. Но тогда я безмерно удивилась.
– Отдать вам собаку? С какой это стати? – возмутилась Гуля. У меня не было сил на пререкания.
– Я имею право! – заявила нахалка. – Это я научила Леонида любить собак!
– А Карина просто научила его любить! И собаку она вам не отдаст! Идите отсюда подобру‑поздорову! – выпроводила ее Гуля. – Нет, вы видали такое!
Тонька только глаза таращила.
– Нет, что за бабы у него были, у твоего мужа, тихий ужас! Это они его довели до могилы!
– Да уж! Андрей говорит, что, если б Лёня не встретил Каринку, он бы уже давно… – высказалась Гуля.
А сколько гнусных интервью они тогда дали! Что я только и делала, что тянула с него деньги. Какие там деньги! Чтобы достойно его похоронить, я продала то самое теткино кольцо, ну и спасибо Союзу кинематографистов, они тоже помогли. Все наследство мужа – машина да прелестная шубка из куницы, которую он мне привез, кажется, из Хабаровска. Иногда мне что‑то капает из Российского авторского Общества, ну и за прокат его фильмов я получаю какой‑то небольшой процент, кстати, пополам с Антипом. Но зато мне в наследство осталось столько чудесных воспоминаний и несомненное сознание того факта, что я была по‑настоящему любима! Но хватит о прошлом.
Утром мне опять позвонил Феликс:
– Карина, простите ради Бога! Я не смогу вечером с вами встретиться, мама заболела, я вылетаю к ней!
– Что‑то серьезное?
– Ну, если мамин муж меня вызвал, боюсь, что да, серьезное!
– Будем надеяться, что все обойдется и передайте маме огромный привет и пожелание здоровья!
– Непременно, Карина!
– Удачного полета и мягкой посадки!
– Спасибо!
Странно, но я испытала облегчение. Еще одна встреча с прошлым откладывается.
А вечером мне позвонила Евгения Памфиловна Острогорская, закадычная Лёнина подружка еще со времен ВГИКа. Она училась на актерском, но актерской карьеры не сделала, зато стала классным педагогом все в том же ВГИКе. Она сперва отнеслась ко мне настороженно, но после того, как мы случайно встретились на отдыхе в Греции, нежно меня полюбила.
– Привет, Каринка! Как дела‑делишки? Я слыхала, что тебе на телевидении косточки сулемой моют, суки драные! Но я звоню не поэтому! У меня тут такое событие намечается! Свадьба!
– Свадьба? Чья?
– Они так засрали тебе мозги? Дуськина, конечно!
– Ох, а сколько же ей лет, Дуське?
– Да совсем старуха, девятнадцать!
– С ума сойти! И кто жених?
– Ну за кого может выйти дочка вгиковского препода? За дипломника ВГИКа! Слава богу, хоть не актер! А будущий продюсер! И хороший парень! Ему уж двадцать четыре, не вовсе сопляк.
– Москвич?
– Москвич, москвич!
– А семья?
– Он сирота. Только дядька. Он его вырастил, порядочный мужик! Словом, я довольна.
– Ну надо же. Если уж вы довольны…
– Каришка, мы с Дуськой приглашаем тебя на свадьбу! И не вздумай отказываться, обидимся!
– А я и не собиралась отказываться! С удовольствием приду! Только скажите, что подарить?
– Да что сочтешь… Только не посуду!
– А если просто денежку?
– О, это лучше и нужнее всего!
– Отлично! Когда и где?
– Через две недели, в ресторане. Это будет за городом, на свежем воздухе, для безлошадных или желающих выпить будет автобус. Ну, мы тебе уже послали приглашение, там все написано. И еще: форма одежды – парадная! Чтоб явилась во всей красе!
– А как же!
– И будешь ловить букет невесты!
– Нет уж, от этого увольте! – засмеялась я.
– Ну, там видно будет! Все, Каришка, целую тебя! И буду страшно рада повидать!
– Я тоже!
– И не вешай нос из‑за глупых злобных баб!
– Еще чего!
– Вот и молодец!
Я почему‑то обрадовалась! Мне вдруг захотелось нарядиться, сделать новую прическу, пойти на свадьбу, хоть я и не любительница свадеб, но тут, мне показалось, все будет правильно, без этой свадебной пошлости. Просто соберутся хорошие люди и вместе порадуются счастью молодых. Не знаю, какой там жених, но Дуська совершенно очаровательное созданье, умненькая, веселая, и если уж Евгения Памфиловна не ругает жениха, значит, он и впрямь достойный парень. Я подошла к шкафу. Да, давненько я не обновляла свой гардероб. Почему‑то захотелось выделиться, я уж и не помнила, когда мне этого хотелось в последний раз. Но покупать обновку и сделать более или менее приличный подарок не получится, не те у меня доходы. Ну и ладно! Можно что‑то скомбинировать, придумать. Есть шикарное черное платье, но идти в черном на свадьбу, тем более на свежем воздухе… Нет, не годится. Можно было бы надеть мое любимое зелененькое в полевой цветочек, но это уж совсем не парадно и ни с чем не скомбинируешь. И вдруг я вспомнила, что у меня есть кусок ткани, белой в крупный черный горох. И длинный, в пол, черный сарафан. Если из ткани в горох соорудить нечто ассиметричное, с каким‑нибудь занятным хвостом или даже капюшоном, может получиться то, что надо, но я сама вряд ли с этой задачей справлюсь. Придумать я вполне могу, а вот исполнить… Но в соседнем доме есть швейная мастерская, и там работает гениальная швея. Я тут же побежала к ней.
– Карина? Здравствуйте! Опять что‑то придумали?
– Придумала, Олечка, придумала!
Я объяснила ей задачу.
– Нет, – огорченно покачала она головой. – Не получится!
– Почему?
– Ткань недостаточно мягкая. А сарафан совсем мягкий. Надо что‑то другое, но в принципе идея хорошая. Ой, знаете, я вчера видела в магазине одну ткань… То, что нужно! И с вашим сарафаном будет здорово сочетаться… Только она не белая, а скорее сероватая и в черный цветочек. Если сделать такую штуку… – она быстро нарисовала мне весьма причудливую накидку, – получится эффектно. Но все же не очень нарядно, Карина, все же не для свадьбы, тем более и сарафанчик у вас не новый… Но у меня есть одна мысль. Поезжайте в тот магазин, там есть такая же ткань в лиловый цветочек, и, по‑моему, я видела там еще лиловую без всякого рисунка, я тогда подумала, может получиться интересное платье… Вы как к лиловому относитесь?
– Да хорошо отношусь!
– И ткань совсем недорогая. Может, съездите, поглядите?
– А если понравится, сколько брать?
– Карина, вы сейчас на колесах?
– Ну, к вам пешком пришла, но…
– У меня сейчас клиентов нет, давайте быстренько съездим и там прикинем.
– Оля, я вас обожаю!
– Вы пока сходите за машиной, а я закрою ателье.
И уже через двадцать минут мы входили в магазин.
Я просто влюбилась в эту ткань с лиловыми цветочками.
– Берем!
– Только, Карина… Это все‑таки не вечерний вариант!
– И плевать! Такого туалета уж точно ни у кого не будет! Да, это стиль кантри, ну и что? Имею право! Тем более что к нему можно надеть туфли без каблуков, а дело будет за городом, может, по траве ходить придется, да мало ли! – ликовала я. – И потом это платье можно будет носить когда и куда угодно!
– Вообще‑то вам можно, вы стильная… Научились бы шить, никаких бы у вас проблем не было. Придумывать вы мастерица!
– Нет, этим талантом меня Бог обделил! А вы гениально шьете! И в результате получится супер, я уверена!
– Ну вы и скажете! Ладно, приходите завтра на примерку!
– Оля, вы чудо!
И хотя обойтись без трат не получилось, но я скоро должна получить отпускные, ничего, выкручусь. Я уже видела себя в этом дивном платье. Конечно, очень стильно было бы надеть к такому платью кеды, но я этого не люблю, хотя это дико модно. У меня есть симпатичные серенькие босоножки. А сумочку возьму зеленую, она небольшая и очень удобная. Помню, как мы с Лёней куда‑то собирались, я тоже что‑то придумывала, примеряла, прикладывала к лицу…
– Господи, Марфуша, как я люблю смотреть на тебя, когда ты прихорашиваешься перед зеркалом, стоишь в глубокой, я бы даже сказал, философской задумчивости возле шкафа… Это так чудесно, так женственно… И мне всегда нравится, как ты выглядишь! Я просто старый влюбленный дурак, да?
– Нет! Ты совсем не старый, горячо любящий мужчина. Иной раз даже слишком горячо!
– Марфуша, девочка моя!
И когда уже я перестану вспоминать все это? Может, и никогда…
Платье получилось офигительное! Мы с Олей обе пришли в восторг.
– Как вам идет, Карина!
– Оля, вы волшебница!
– А я люблю вам шить, это всегда интересная задача, а то так устаёшь от подёнщины…
Я даже сама удивлялась, почему я так радуюсь этой свадьбе? Отчего‑то мне кажется, что там мне будет хорошо, уютно, весело…
Лёня обожал всякие письменные и почтовые принадлежности. Из‑за границы всегда привозил наборы каких‑то умопомрачительных конвертов и почтовой бумаги, хотя в наше время это уже анахронизм, но он где‑то все это выискивал, и меня всегда забавляло, как он долго обдумывал, в какой конверт лучше вложить ту или иную бумагу, если ее предстояло отправить по почте.
Библиотека электронных книг "Семь Книг" - admin@7books.ru