Дэйв Чичирелли

Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи

 

Социальные сети

 

Сказать, что честность – лучшая политика, может только отъявленный лжец.

 

 

 

 

 

Дисклеймер

 

События, описанные в романе, происходили с сентября 2009 года по апрель 2010?го. Это было прекрасное время для интернет?приколистов: камеры в телефонах были хреновые, а слово «чекин» означало только регистрацию в отеле.

Это правдивая история – но жизнь не всегда соответствует литературным канонам. Для простоты чтения и в соответствии с пожеланиями отдельных действующих лиц некоторые события были упрощены, а имена изменены.

Это книга о том, как я лгал, так что не удивляйтесь.

 

Введение

 

– Слава богу, Филлис уехала, – доверительно сообщила Нетти моей тетушке Кэти. – Я чуть не умерла. Еле?еле с ней поздоровалась.

– Я заметила, что ты ее избегаешь. Что случилось?

– А ты не знаешь?

– Не знаешь чего? Что?то с сестрой?

– Дело не в Филлис, хотя мне за нее страшно. Она вообще ничего тебе не сказала? Наверное, сама себе не хочет признаться…

– Нетти, – Кэти потеряла терпение, – просто скажи, что ты имеешь в виду.

– Я не уверена, что имею право. Может быть, мне не стоило даже заговаривать с тобой… – Последовала пауза. Она явно что?то знала. Наверняка какие?нибудь сенсационные новости. – Дело в твоем племяннике, Дэвиде.

Нетти – моя троюродная тетя, двоюродная сестра моей матери, Филлис. Долгие месяцы она наблюдала за моей жизнью втихаря, но сейчас, на похоронах бабушки, не выдержала. Она впервые столкнулась с моей семьей лицом к лицу с тех пор, как это началось.

Несколько лет назад всего этого бы не произошло. Новости о мальчиках Чичирелли всегда передавала моя мать, и без ее вмешательства троюродные родственники, вроде нас с Нетти, разве что вежливо здоровались бы на случайных свадьбах. Но теперь Нетти знала – из первых рук и в душераздирающих подробностях – все беды и тревоги детей своей сестры.

– Что с Дэвидом?

Нетти прошептала, распахнув глаза:

– Он сбежал из дома и теперь шатается по стране автостопом в компании… аманитской[1] девушки.

– Что? – Визг Кэти взвился над похоронным залом.

Нетти, почувствовав сладостное облегчение от признания, продолжила:

– Он совсем вымотался, бросил работу и отправился на запад. Отец умолял его вернуться, пытался подкупить, даже приносил горячую еду прямо на шоссе, но Дэйв ничего не слушал. Это ужасно.

– И куда он, интересно, направляется?

– Он не говорит, но в последний раз он был у пенсильванских немцев. Он прошел всю дорогу туда, чтобы… обмотать туалетной бумагой дом амишей! И даже лошадь с тележкой! Бедная лошадь…

– Я слышал, что так поступают в шестнадцать лет, – муж Нетти внезапно возник из ниоткуда, – но в двадцать шесть?! Крайне инфантильно. Крайне.

– Дэвида даже арестовали! Они аманиты, поэтому его обвинили в религиозной нетерпимости! А теперь он убежал с их девчонкой, и дружки за него радуются. Можете в это поверить?!

– Я в шоке, – сказала тетя Кэти, – где, бога ради, ты это услышала?

– Я читала это все на Фейсбуке.

 

1 Войти

 

Компьютер и телефон ожили одновременно.

 

От кого: Christine@HandlerPR.com

Тема: FW: Дегустация вина и сыра – Приглашение выставка?R3

Мы не можем принять представленные фотографии. Фотографии могут изображать потребителя, держащего бокал с вином в руках, потребителя, наливающего вино гостю (но не себе!), или вино, стоящее на столе. Ни в коем случае на них не может быть потребителя, который пьет вино. Наши рекламные материалы не должны создавать впечатление, что мы пропагандируем употребление алкоголя.

 

Я начал писать ответ: «Тогда, может, прекратите продавать вино в пятилитровых пакетах?»

Но, конечно же, я не нажал «Отправить». Я никогда этого не делал.

– Привет, Дэйв, – Кристина, менеджер проекта, заглянула к художникам. На ней был тонкий серый жакет, а лямка сумочки еле?еле держалась на плече. Типичная нью?йоркская осенняя мода. – Хотела убедиться, что ты еще здесь. Получил письмо?

– То, которое ты отправила… – я глянул на время отправки сообщения, – сорок семь секунд назад?

– Да, нам нужно отправить приглашения как можно скорее, поэтому было бы круто, если бы ты прислал мне новые картинки до вечера. Надо просто заменить фотки.

– Я так и думал, что юристы возразят. Но ведь она не пьет вино! Бокал просто касается ее губ. Это очень… выразительно.

– Да, конечно. Но у нас мало времени. Давай сделаем все как надо?

– Конечно. Но на это потребуется какое?то время. Подождешь до завтра?

– Ну… до выставки восемь дней, а нам опять нужно получать согласование у юристов, – она накрыла мою ладонь своей, – я буду очень благодарна.

Я напрягся. За пять лет работы в индустрии, полной красивых девушек, у меня, как у собаки Павлова, развился рефлекс на кокетливые жесты.

– Ладно уж, сделаю, – проворчал я.

– Ты лучше всех! С меня коробка вина.

– Немного же мне платят за переработки.

Кристина рассмеялась и убежала, а я крутанулся на стуле обратно к экрану и открыл файл приглашения. Посмотрел на него. Я им гордился, но какое это имеет значение? Еще один хороший дизайн и еще один вечер, принесенный в жертву юридическому отделу.

Я все понимаю. Никто не будет платить тебе только за ту работу, которая тебе нравится. Я оказываю услуги клиенту и обязан вносить поправки. Но все равно обидно, когда твою работу выбрасывают просто так. Перефразируя классика рекламы Дэвида Огилви, если клиент что?то меняет, я впадаю в ярость, так как натерпелся, создавая этот дизайн, и каждый штрих в нем оправдан[2].

Мне нужно было прийти в себя. Поэтому я вышел из отдела дизайна в большой зал, разгороженный на множество ячеек. В целом Handler PR похож на любой другой офис – флуоресцентные лампы, белые стены, серое ковровое покрытие. Но каждое отдельное рабочее место представляет собой коллаж из продукции наших клиентов. От коллекционных фигурок супергероев до классного виски и фасованных булочек (честно говоря, это абсолютно точная история развития моих пороков).

Пиар – очень интересное занятие, и он чуть?чуть посложнее рекламы, хоть это и смежное поле деятельности. Все дают рекламу, потому что потребители ее замечают. Телепередача или статья прерываются, и бренд получает возможность нести благую весть о самом себе. Пиар не так груб. Вместо того чтобы прерывать шоу, он заставляет само шоу рассказывать о вашем бренде. Рубрика о подарках в ежедневной передаче, чек на гигантскую сумму в новостях, знаменитость, засветившаяся на спонсируемом событии, – это все работа пиар?агентства, которое делает своих клиентов «интересными» для потребителей. При хорошей работе «независимые СМИ», привлеченные пиаром, дешевле «купленных СМИ», сделанных рекламой. Люди доверяют тем, кто не заинтересован в результате. «Есть разница, – уверяет наша собственная презентация, – между заявлением „Я хорошо целуюсь“ и сообщением бывшей подружки „Ох, он так круто целуется!“».

Поэтому работа менеджеров состоит в разработке кампании, которая привлечет внимание к клиенту, а моя работа, работа графического дизайнера, – в привлечении внимания к кампании при помощи яркой промо?упаковки, логотипов, приглашений, лотерейных билетов и всякой такой ерунды.

Я пробрался к кулеру, налил воды в брендированный стакан (наверняка я сам рисовал когда?то этот логотип) и сделал глоток. Интересно, компания «Поланд спринг», которая привозит нам воду, позволила бы сфотографировать меня в такой компрометирующий момент? Я немного разозлился. Впрочем, если ты еще способен шутить, значит, дела идут не так уж плохо. «Заставь людей говорить» – вот в чем сама суть пиара. Это интересная задача, но обычно, как и сегодня, приходится заниматься случайными и дурацкими делами. Иногда работа напоминает тебе, что ты – обслуживающий персонал, и у тебя нет права голоса. Быть профессионалом – значит просто делать то, что тебе скажут.

«Делай, что тебе говорят». Эта фраза убивает меня каждый раз, когда я ее слышу. И главное, всегда оказывается, что делать надо было не так. Она просто служит способом прекратить спор, убеждает человека слепо довериться начальству, и это меня всегда задевало. Тут я почувствовал, что непрофессиональная, но неотвязная идея, которая билась где?то на краю сознания долгие недели, вылезла не передний край. Глупая, детская, совершенно абсурдная мысль. Но я никак не мог от нее избавиться с самого Дня труда, когда она только появилась в моей голове.

 

* * *

 

Санди?Хук в штате Нью?Джерси – странная узкая песчаная коса, которая выдается на десять миль севернее самой северной точки побережья и указывает прямо на Манхэттен. Благодаря статусу Национального парка там сохранилось множество странных вещей. Например, старые флотские казармы, старшая школа с углубленным изучением морской биологии и нудистский пляж, впрочем, меня разочаровавший. Однажды я встретил там восьмидесятилетнюю старуху, на которой был только коленный бандаж. По сравнению с южными пляжными городами, где развита инфраструктура, Санди?Хук кажется уникальным местом.

Я сидел на пляже, любуясь розово?оранжевым закатом, и очень радовался спонтанному утреннему решению провести выходные перед Днем труда у родителей. Я совсем расслабился, как будто нажал кнопку перезагрузки и позабыл обо всех стрессах, связанных с жизнью в Нью?Йорке. О нем напоминал только мой новый айфон, подключенный к электронной почте. Коммуникатор, игрушка и поводок, связывающий меня с офисом. Смартфон меня завораживал и скоро стал занимать все свободное время, стоял ли я в очереди к банкомату или ожидал, пока сядет солнце. Природа прямо передо мной рисовала свои лучшие картины, а я смотрел в пятидюймовый экран.

Я открыл Фейсбук.

 

Тед Кайзер

В Ред Банк. В Дублине.

^{Мне нравится ? Комментировать}

 

Я довольно давно не видел Теда. С полгода, наверное. Он хороший парень, хоть и слегка непредсказуемый. Любит смотреть спортивные соревнования и болтать ни о чем. Да и все, в общем?то. Но я уехал с Манхэттена в поисках приключений, и встреча с другом для этого вполне подходила.

Я ехал по Нейвсинк?Ривер?роуд, любуясь отсветами заката на окнах домов вдоль реки. В старших классах я проводил тут все каникулы за зарисовками. Скоро я пересек мост, ведущий в Ред Банк. Симпатичный старый район, застроенный трехэтажными кирпичными домами девятнадцатого века и украшенный коваными решетками. Так и видишь, как по улицам снуют конные повозки.

Я припарковал родительский «Сатурн» между спортивной тачкой и пикапом и прошел в «Дублин Хаус» через задний вход. Пробираясь к бару, я заглянул в гостиную с кожаными креслами у большого камина. Прошел мимо главной лестницы и сразу вспомнил, почему вообще сюда приехал. На Манхэттене есть всякие заведения, но вот баров внутри домов нет. Тед и Стив сидели за столом во внутреннем дворе, вымощенном кирпичом.

– Тедди?К. Стив.

– Чичирелли. Я и не знал, что ты здесь, – Стив махнул, чтобы принесли еще пиво, – все еще рисуешь разную ерунду?

Со Стивом Кучиньелло я обычно встречался, когда выбирался в город. Из?за того, что наши фамилии пишутся похоже, нам пришлось пять лет просидеть в одной и той же классной комнате.

– Ну да, типа того. Разная реклама, пресс?киты и брендированные штуки для клиентов, – я инстинктивно потянулся к телефону, но успел остановиться, – давайте не будем о работе? Я приехал сюда отдыхать.

– Папа говорил, – заметил Тед, – что сентябрь – его любимый месяц. Я его никогда не понимал, а теперь дошло.

– Раньше было ужасно из?за школы, – кивнул я, – а теперь просто очень хорошая погода. Туристы уехали, и остались только местные.

– Местные? Эй, БЕННИ, гоу хоум! – крикнул Стив, обращаясь к жителям округа Берген (БЕ), Ньюарка (Н) и Нью?Йорка (НИ), которые летом проводили выходные «на побережье», поддерживая местную экономику и уничтожая нашу репутацию.

– Не равняй меня с этими итальяшками! Я тут вырос и иногда очень скучаю. Хотя, наверное, я скучаю по возможности пойти на пляж и съесть обед, приготовленный мамой. Наверное, я просто хочу летние каникулы.

– Да, было бы круто, – согласился Тед.

– У тебя и так каникулы.

Тед у себя на дому начал какой?то бизнес по импорту?экспорту. Целыми днями он… управлял своей воображаемой командой? Мы не представляли, чем он там занимается, поэтому утверждали, что Тед не делает ничего.

– Эй, у меня есть работа! – возразил он.

Может быть, это и правда. Но в нашу пользу говорило то, что он уже сто лет открывал дверь будучи облаченным в мятые баскетбольные шорты.

– Конечно?конечно, – я взглянул на телефон. Я уже привык делать это даже во время разговора. На почту просто пришло письмо о текущем ремонте дома, где я живу, но и этого хватило, чтобы вернуть тревогу, разогнанную было океаном.

– Знаете, по чему я на самом деле скучаю? По отсутствию ответственности. Я хочу быть маленьким.

– Не понял, – вмешался Стив.

– Ну, помнишь, как Крис Васко продавал молитвы на еБэе?

– Конечно, – ответил Тед. – Это же классика.

– Не, круче всего было, – возразил Стив, – когда команда по легкой атлетике украсила фасад школы рождественским плакатом Джона Рэнделла.

– Точно, – я наклонился вперед. – Я скучаю по возможности сделать что?то глупое и бессмысленное, просто потому, что это весело. Думать обо всем «что за фигня!». Сейчас все стали ужасно осторожные, потому что все имеет цену.

Стив приподнял бровь:

– Еще одна битва с аманитами?

У меня был внушительный послужной список межконфессиональной розни, продолжавшейся все то время, что я вел несколько незаконную торговлю картинками из комиксов на лестничной клетке начальной школы Ривер?Плаза. Бизнес был прикрыт в ходе оперативного мероприятия охраны. А в старшей школе началась вражда с вебмастером из аманитов, о которой знали все. В самом начале учебного года я нашел несколько аманитских сайтов. Они были насквозь фальшивыми и такими абсурдными, что я не выдержал и начал переписку с веб?мастером. Этот скандал владел мыслями моих одноклассников несколько месяцев. Я оказался втянут минимум в дюжину антиаманитских проделок.

– Не знаю… может быть. Я за всю жизнь ни одним проектом так не гордился, как этой историей.

– Кстати, можете поверить, что у нас скоро десять лет выпуска? – спросил Тед.

– Да кого это волнует? – отмахнулся Стив. – У меня есть Фейсбук, я и так знаю, кто растолстел или облысел. Я туда захожу, чтобы понять, как у меня дела. Я круче, круче, круче… так, у Джонни из футбольного лагеря крутая машина и охрененная жена? Я повержен.

– Ни хрена себе. Надо бы начать готовиться, – засмеялся я. – Я серьезно планирую оказаться круче всех на этой встрече выпускников.

– Тогда пошевеливайся. Дизайн рекламы для кондиционеров вряд ли сравнится с международным правом, которым занимается Джон МакЛогин в Брюсселе с горячими бельгийскими цыпочками и «Мерседесом SLS».

– МакЛогин? Я всегда думал, что это его будут судить, а не он.

– Он сел по другую сторону скамьи, – пошутил Стив.

– Ну всегда можно схитрить, – предложил я, – у меня есть Фотошоп, и я могу что угодно в Фейсбуке написать. Жену красивее, тачку лучше. Прямо как в «Матрице».

Мы рассмеялись и обменялись понимающими взглядами, вдруг поняв, что такие шутки на Фейсбуке и правда могут сработать.

Нет ни одной причины, по которой мои френды на Фейсбуке мне не поверят. Что это, вообще, такое – френды? Я знаю, как они проводят день, по минутам, но ничего не знаю о них как о людях.

Ну, то есть я знаю, что Дебби, с которой мы учились в пятом классе, только что продала игрушечных коров в «Веселой ферме». Если после этого я узнаю, что она кого?то убила, я буду в шоке… но поверю. При внешней прозрачности Фейсбука он закрыт от всех. Мы знаем только то, о чем люди позаботились нам сообщить. Так почему бы не сообщить им полную ерунду?

Не теряя ни секунды, мы радостно принялись сочинять мою новую жизнь для Фейкбука. Я могу работать в Цирке дю Солей. Могу стать доморощенным гуру лайф?коучинга вроде Тони Роббинса и предлагать своим френдам непрошеные кошмарные советы по улучшению их жизни. Я могу выиграть в лотерею и попадать в разные приключения благодаря этой куче денег. А потом меня захватят в плен сомалийские пираты. Я могу быть дегустатором еды для королевского стола, профессиональным рестлером, первым мужчиной в танцевальном шоу «Рокетт»… к концу разговора я прожил сотню фальшивых жизней.

Длинные выходные закончились, начались рабочие будни, но идея не только не заглохла, но и расцвела. Когда я смотрел бейсбол, мне хотелось притвориться человеком в костюме бейсбольного мяча по имени мистер Мет. В полнолуние я прикидывал, что неплохо было бы, если бы меня укусил оборотень. И так я постепенно заполнял блокнот сотнями идей, приходивших в голову. Меня охватило вдохновение, и я не мог от него избавиться. Я смотрел на мир сквозь призму бесчисленных жизней, которые мог бы прожить понарошку.

«Если бы мне было шестнадцать, – думал я, – я бы так и поступил».

 

* * *

 

Я допил воду и поставил стакан в раковину. Может быть, проект создания Фейкбука пополнит кладбище идей, которые я никогда не воплощу. А может, я это сделаю. Я не знал. Но прямо сейчас меня ждала работа. Приглашение на дегустацию. Я вернулся к столу и весь следующий час рыскал по стокам, пока не нашел устраивающую меня картинку. На фоне кирпичной стены женщина поднимала бокал, глядя в никуда пустым пластиковым взглядом, обычным для стоковых фотографий. Добавил копию предыдущего наброска, кое?что подправил, и женщина стала произносить тост. Неплохое начало, но настроение полностью пропало.

Вино, которое мы рекламировали, обладало несколько старомодным шармом, свойственным ушедшим в прошлое воскресным ужинам. Я приглушил яркость и добавил сепии, чтобы сделать картинку винтажной. Применил эффект старения. Как будто фотография тридцать лет висела у бабушки на стене.

Теперь пора заняться мелочами. Я выделил украшения, накрашенные ногти, губную помаду. Изменил их цвет на бургунди с логотипа нашего клиента. Чепуха, но случайная фотография стала брендированным изображением. На этом можно было бы и остановиться, но я решил, что необходим финальный штрих – бокал вина.

Я отменил все эффекты. Пыль и царапины, изменение цвета, желтоватый налет сепии. Пошел еще дальше и усилил цвета. Темные тона почернели, а красный превратился в яркий, бьющий в глаза алый.

Теперь вино привлекало внимание. Вечный, бессмертный бокал, заслуживающий своего места на столе и сегодня, и пятьдесят лет назад, и еще через пятьдесят лет. Такое вино пьют с семьей и друзьями. Оно никогда не выходит из моды.

И, между прочим, на фотографии это вино никто не пил.

 

* * *

 

Ночью мне не спалось. Я щелкнул выключателем студийной лампы, прицепленной к решетке окна, и сел в кровати, прислонившись к голой стене. Любому, кроме жителей Нью?Йорка, моя квартира показалась бы преступно дорогой двухсотпятидесятифутовой каморкой под мостом. Но найти квартиру с одной спальней в Нижнем Ист?Сайде, которую я мог себе позволить (правда, с трудом), я сумел только после четырех месяцев поисков. Это было три года назад, и моя мебель из ИКЕА уже начала разваливаться. Наверное, так выглядит конец ранней взрослости. Я посмотрел на стопку книг у кровати. Четыре названия, четыре совсем разные темы, все прочитаны наполовину. Потом перевел взгляд на большую незаконченную и несколько кривоватую фигуру, нарисованную углем на стенке, и на художественные принадлежности, раскиданные по комоду из ДСП, ящик которого не закрывался как следует.

Я вылез из кровати и вошел в Фейсбук, робко надеясь увидеть хоть какое?нибудь уведомление. Признание виртуального статуса. Меня отметили на фотографии с вечеринки. Неплохая версия меня. Этот парень выжимал все из своей молодости и жизни в Нью?Йорке. Он был хорошо одет, держал в руках коктейль, обнимался с другими такими же нью?йоркцами. Мы все ходили на вечеринки, как будто снимались в клипах.

Хорошая фотография. И историю она рассказывает хорошую.

Но это все. Она рассказывает историю и демонстрирует избранные моменты, когда все улыбаются. На ней нет ни ящика, который невозможно закрыть, ни вечных писем из юротдела – Фейсбук вдруг показался мне еще одним вариантом маркетинга, демонстрирующим глянцевые версии наших собственных жизней нам самим, а заодно и другим. Мы привлекаем внимание и создаем образы для других людей. Вуайеризм и нарциссизм – вот что такое Фейсбук.

Вдруг я почувствовал, что обязан реализовать свою идею с Фейкбуком. Любой профиль все равно хоть немного, но вымышлен. А мой будет полностью ненастоящим. Фейсбук созрел для чего?то подобного. Это неизбежно. Но я должен начать именно сейчас, пока не ушел момент.

Я схватил блокнот, пролистал и нашел идейку, записанную неделей раньше. Она была идеальна. Достаточно правдоподобная, чтобы в нее поверили, достаточно сенсационная, чтобы ее заметили, и достаточно незаконченная, чтобы вместить любые мелочи, которые придут мне в голову потом. Идеальный шаблон для мыльной оперы в соцсети, которая подкормит человеческий вуайеризм.

Кого они увидят, посмотрев на нового меня? Если я объявлю себя героем, то стану еще одним парнем, который льстит себе посредством Фейсбука. Нет, моя страница должна отличаться от всех. Это будет пародия. Я не собираюсь играть героя. Я стану шутом. Злым, надменным и заслуживающим разоблачения.

Идея обрастала плотью, пока я листал ленту новостей, смотрел фотографии с вечеринки, читал хвастливые заявления… я должен сделать это. Это необходимо. Схема не может ждать, иначе я задумаюсь о причинах, по которым не стоит этого делать. А их полно. Во?первых, я собирался лгать. Во?вторых, это займет очень много времени. Придется делать кучу странных вещей. Если бы у меня был собственный юридический отдел, он бы точно это запретил.

Но мне впервые в жизни не нужно было ничье одобрение. Я сидел в своей квартире и смотрел на окно статуса, задающее мне вопрос:

 

Статус:

О чем вы думаете?

 

Поэтому я открыл Заметки и принялся писать.

 

 

ВАЖНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ

Я собираюсь сделать невероятную штуку, так что читайте дальше.

Я бросаю работу и отправляюсь бродить по Америке. Или по миру. Буду рассказывать об этом на Фейсбуке. Почему? Я погряз в рутине. Жизнь – это время. Никто не знает, сколько его осталось, но все мы знаем, что когда?нибудь умрем.

Последние несколько лет я провел играя одну и ту же песню на репите, снова и снова. Это подходит многим, только не мне. Я планирую переключиться на «перемешивание» и не знать, что таит следующий день.

Я чувствую себя живым, когда сталкиваюсь с разными странными и невозможными ситуациями. Но такое редко случается. Я планирую начать новую жизнь, отбросив все, что позволяло мне жить в комфорте и самодовольстве.

Я думал об этом уже некоторое время, но решение принял внезапно. Я не хочу больше размышлять. Такие решения принимаются сердцем, а не головой.

Поэтому я приступаю к грандиозному эксперименту. У меня нет ни плана, ни точки назначения, я просто двигаюсь на запад, а там – пусть решит судьба. Ну хорошо, я знаю, куда отправлюсь для начала. В Ланкастер. К аманитам. Как напоминание о моих приключениях в старшей школе. А оттуда… кто знает.

Я путешествую налегке, но ноутбук и iPhone беру с собой. Для телефона я настроил автоплатеж, а все кредитки оставлю дома. Рюкзак за плечами и немного наличных в кармане. Я буду писать на Фейсбуке, так что вы все узнаете.

Ну что ж, вперед…

 

Но я еще никуда не ушел. Я сидел, наведя курсор на кнопку «Опубликовать» и занеся палец над кнопкой Enter. Я испытывал чувство, к которому скоро привыкну, но пока еще оно было для меня внове. Событие, которое я только что создал, дрейфовало в Лимбе. Оно уже случилось и еще не случилось. Это немного нервировало.

Я не представлял, что случится, если я нажму Enter, если выпущу эти слова в жизнь и позволю Фейкбуку сообщить их огромной непредсказуемой аудитории. Я понятия не имел о последствиях. Я не думал о людях, которых мне придется избегать, и о чувствах, которые я раню. О местах, в которых нельзя будет показываться, о мероприятиях, в которых я не смогу участвовать. Я не представлял, сколько часов в неделю мне придется посвятить моей второй жизни, как я буду постоянно бояться разоблачения.

Я не представлял, насколько переплетутся моя реальная жизнь и мой интернет?образ. Сколько из написанного на экране на самом деле принадлежит мне. Я не понимал, что это может осложнить старые отношения и не позволит завести новые.

И конечно же, я и подумать не мог, что это изменит чью?то жизнь.

Во мне росло возбуждение. Странное предвкушение. Я и в самом деле хотел попробовать сделать что?то интересное и сложное, вырваться из рутины. Какая?то часть меня все еще любила пробовать границы на прочность. Ей нравилась борьба. Притворство. Необычные поступки и их последствия.

Той ночью сомнения – должен ли я это сделать или нет – пали перед осознанием того, что я МОГУ. Фейсбук, сеть из миллиарда пользователей, работает на системе репутации. Понимание этого для такого человека как я – как огромная красная кнопка с надписью «НЕ НАЖИМАТЬ».

Я нажал.

 

2 Мне нравится

 

Утром я проснулся в постели с незнакомцем, и этим незнакомцем был я сам.

Звучит немного вычурно, но я очень странно себя чувствовал. Так иногда бывает, когда просыпаешься в отеле и в течение какого?то мгновения не понимаешь, где находишься. Только мои ощущения относились к личности, а не к месту.

Но у меня не было времени задаваться философскими вопросами, потому что внимания требовали практические соображения. Множество мелочей, о которых я не подумал ночью, когда Фейкбук существовал только гипотетически, внезапно обрушились на меня сотней «блин!».

Блин! Придется сказать родителям.

Блин! У меня нет ни одной фотографии.

Блин! Я не представляю, сколько времени тащиться до Ланкастера пешком.

Блин! Столько всего надо сделать перед работой.

Было всего шесть утра, но я в панике вскочил с постели. Ноутбук был включен, и написанная вчера заметка оставалась на экране. Все как вчера. Только теперь люди ее увидели.

 

Пит Гарра скажи что ты идешь к аманитам за кровью.

^{час назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Элизабет Ли Удачи! P.S. видела твою тетю в субботу на свадьбе.

^{55 минут назад ? мне нравится}

 

Филип Уивер Отлично. Передавай привет

моей семье.

^{48 минут назад ? мне нравится}

 

Михаэль Райш Вау. Ничего себе.

^{32 минуты назад ? мне нравится}

 

Сладкая Валентинка Значит, ты не будешь смотреть со мной «Поли Шор мертв» на этой неделе?

^{29 минут назад ? мне нравится}

 

Кэтрин Мур Дейв ты крут. Желаю тебе хорошего и безопасного путешествия. Не могу дождаться фоток! Если тебе что?нибудь понадобится, ты не стесняйся.

^{17 минут назад ? мне нравится}

 

Мэри Кэрролл Здорово, что ты начинаешь с аманитов! Отомсти!

^{несколько секунд назад ? мне нравится}

 

Мэтт Риджо Круто! Заходи в Буффало по дороге!

^{несколько секунд назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Брендан МакДермотт Скажи аманитам заплатить, наконец, эти тупые налоги! [3]

^{только что с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Блин! Я открыл Гугл?Карты и проложил путь до Ланкастера. Если делать примерно по двадцать миль в день, я доберусь за десять дней. Сделать остановку в Филадельфии можно будет через неделю, не раньше. Я отправил страницу на печать и забегал по квартире, запихивая в рюкзак разную дрянь, которая теоретически могла бы мне понадобиться. Затянул рюкзак, присобачил сверху спальник и палатку и сделал фотографию с вытянутой руки.

Остановился на секунду и подумал, что теперь должен сделать новый я. Переход через мост Джорджа Вашингтона в Нью?Джерси нужно задокументировать… наверное.

Я подключил камеру и загрузил фотки, а потом начал лихорадочно копаться в сети в поисках изоб ражения моста. Следующие несколько часов я склеивал картинки с такой тщательностью, которой никогда не видать ни одному приглашению на дегустацию вина.

Было почти девять. Я больше не мог трудиться над фотографией, поэтому скачал ее в телефон, швырнул рюкзак в шкаф, запихнул ноутбук в сумку и выбежал на улицу. Предполагалось, что я был совершенно не подготовлен к кроссу по пересеченной местности. Так что начало вышло отличное.

По дороге на станцию метро F?линии я постоянно, на каждом углу обновлял Фейсбук и ждал новых комментариев. Каждый новый лайк вызывал у меня бурю восторга. Он как бы подтверждал, что все происходит на самом деле.

В метро интернет милосердно отрубился, и я постепенно начал успокаиваться. Вот только в клочья изорвал края распечатки с Гугл?Карт.

Я смотрел на дороги, прикидывая снова и снова, куда мне идти, и что может случиться по пути. Должен ли я держаться ближе к автомагистралям или это даст дополнительный шанс меня найти? Ходил ли я до этого в походы? Нужно ли мне искать реальных дальнобойщиков или можно просто смонтировать фотографии с ними?

Я смотрел на карту и нервничал. В сотый раз изучал те же дороги и те же названия городов, как будто надеялся найти что?то новое.

Я чувствовал себя туристом. Или самим собой из прошлого, подростком из Нью?Джерси.

 

* * *

 

В старших классах жизнь в городе компьютеров и близкое знакомство с просто «городом», «сити», была предметом гордости и отличала меня от одноклассников, которые спокойно росли в пригородах. Нью?Йорк не должен был ни пугать, ни впечатлять, а обеденные рассказы о выходных бывали неполны, если не ввернуть в них фразу «а потом я доехал по шестой ветке до Бликера». Ни в коем случае не следовало признаваться в том, как ты трижды перепроверял карту после каждой остановки поезда и какое облегчение испытал, когда, наконец, вывалился на улицу в точке назначения.

Конечно, это было просто хвастовство. На самом деле, любую поездку очень украшало тихое, но неотвязное подозрение, что сейчас мы свернем не туда и упадем с острова Манхэттен. Мы не принадлежали этому городу. Мы были деревенскими позерами. Восторженными туристами.

В юности Нью?Йорк оставался для меня пугающей громадой, хотя постепенно я и научился пользоваться общественным транспортом. Все еще осознавая, что я просто деревенский позер, я бывал только в общественных местах: в магазинах, на стадионах, куда может попасть любой обладатель билета. Огромная часть Нью?Йорка оставалась для меня закрытой. Я даже в небоскребе никогда не был. Офисные здания не для деревенщин. Туда пускают только тех, у кого есть законная причина в них находиться. Или, в моем случае, незаконная.

Мне было девятнадцать, когда я впервые вошел в здание компании Виаком, собираясь соврать на MTV, что я фанат группы Limp Bizkit. Я совершенно не хотел попадать на MTV. Блин, у меня вообще кабельных каналов не было! И, насколько я мог судить, я не был ни достаточно беременным, ни достаточно шестнадцатилетним, чтобы попасть на большинство их шоу. Но, поскольку за бесплатную футболку я подпишу что угодно, я оказался в списке рассылки «Кастинг для MTV». Обычно я просто не открывал их письма, но приглашение стать звездой шоу фанатов Limp Bizkit почему?то открылось. Я толком не знал, что это за группа, но вот с их фанатами был знаком. И возможность лишить места на шоу хотя бы одного из этих уродов меня очень порадовала.

Так что я включил Фотошоп, превратил фотографию своей спальни в святилище Limp Bizkit и отправил ее на кастинг. Им понравилось.

– Я на прослушивание, – сообщил я охраннику. Подождал, пока он найдет мое имя, проверит документы и сделает снимок. Все выглядело ужасно серьезно и официально.

– Сороковой этаж, – он не глядя протянул гостевой пропуск. Для него это была рутина, а для меня – невероятное событие. Я зашел за бархатную веревку – пришелец из пригорода, перед которым открылся Нью?Йорк. Как и несколько лет спустя, с Фейкбуком, я сделал какую?то ерунду, показал ее миру и ждал, куда же она меня приведет. Никогда не забуду чувства, с которым я тогда вошел в лифт. Я волновался, нервничал, ощущал себя не в своей тарелке, и при этом мне было очень интересно. Я не знаю, как это назвать.

 

* * *

 

Семь лет спустя я снова испытал подобное, входя в лифт манхэттенского небоскреба. Теперь я больше не был пришельцем. Я был жителем Нью?Йорка, и небоскребы стали частью моей реальности. У меня был пропуск. Охранник знал мое имя. Предполагалось, что мое место здесь. Правда, предполагалось также, что я сейчас должен быть в совершенно другом месте.

Ночью я сообщил миру, что ушел куда глаза глядят. Я снова не принадлежал Нью?Йорку. И это чувство, испытанное много?много лет назад, когда я попал на MTV… черт, оно вернулось!

– Чувак, а я думал, ты уволился!

Ко мне шел, сияя огромными глазами и улыбкой от уха до уха, Джо Москон, огромный мужик с фигурой полузащитника, один из менеджеров проекта и мой собутыльник. Без густой бороды такие мужчины всегда выглядят как?то не так.

– О, черт. – Эйфория куда?то испарилась и неумолимо надвинулась реальность Фейкбука. – Здесь тоже это читали?

Когда я обманул фанатов Limp Bizkit, жизнь моя была заметно проще, чем сейчас. Я подрабатывал чисткой общественного бассейна и почти ничего не ждал.

Взглянув на часы, я понял, что уже начало десятого. Черт! Быстро шагая по коридору, я объяснял Джо, что задумал. Он отлично умеет слушать и не чужд веселым и сложным вракам. В одном баре в Хобокене перестали подавать шоты в пробирках, когда «Джо из пробирки» Москон, первый ребенок, зачатый таким образом, нашел, что это оскорбительно.

– Отличная идея! И что ты думаешь делать?

– Ну это как бы пародия. Путешествие будет не очень гладким. Ну, типа я забыл теплую куртку и всякая такая фигня. Если хочешь подыграть, оставляй комменты. Не стесняйся критиковать. Я хочу, чтобы это был фарс. Чтобы моя онлайн?личность выглядела по?идиотски.

У Джо загорелись глаза.

– Могу поспорить, ты не слишком хорошо все это продумал. Ну а пока сообщи?ка всем, что по?прежнему здесь работаешь, – он затрясся от смеха всем огромным телом.

– Я думаю, сейчас неплохой момент для очередного обновления, – я пожал плечами и улыбнулся.

 

Дэйв Чичирелли

Прощай, Деланси?стрит.

Это заняло до хрена времени, спина болит, а телефон сел из?за музыки… Но я перешел мост Джорджа Вашингтона и теперь официально в Джерси. Начинаю думать, что не надо было отдавать ключи бездомному.

 

 

^{Мне нравится ? Комментировать ? Поделиться}

 

Ара Аррн Эй! Ты куда?

^{55 минут назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли куда дорога заведет.

^{54 минуты назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Ара Аррн Тебя ждут аманиты? Ровной дороги!

^{52 минуты назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Энтони Брент В любом случае, куда бы тебя ни занесло, тебе наверное не стоит смотреть на «Дьяволов» в этом году. Это будет очень длинный сезон…

^{32 минуты назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли Знаю. Перед тем, как все бросить, я купил себе хоккейный интернет?пакет. Правда, местные игры он не показывает. Если я поспешу, то успею посмотреть матч всех звезд.

^{28 минут назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Джо Москон Если будешь проходить мимо Тёрнпайка, поищи там полбутылки диетической колы. Я ее выбросил из машины на выходных, к югу от заправки Винс Ломбарди. Тебе понадобится энергия.

Удачи!

^{12 минут назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли Я тоже по тебе скучаю.

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

– Для целой кучи людей, – сообщил я Джо, – это и правда случилось.

Он ушел, покачав головой.

– Это случилось, – сказал я себе. Было как?то неуютно находиться в двух местах одновременно. Как будто я стал героем философского вопроса о природе восприятия. Откуда мне знать, что Китай существует, если я там никогда не был? Мне говорят, что он существует, я видел фотографии, но я ведь просто принимаю их на веру. В моем личном мире никакого Китая нет: это просто знание, переданное из вторых рук. Моим френдам с Фейсбука неоткуда узнать, что та версия меня, которую они видят, больше мной не является.

Рабочий телефон мигал лампочкой. Пока компьютер загружался, я сделал глубокий вдох и проверил Фейсбук. За это время я получил три лайка, один новый комментарий и личное сообщение.

 

Энн ДюМонт ? Дэйв Чичирелли

Тема: Удачи

Привет, Дэйв. Ну что я могу сказать – это ужасно круто. Я прекрасно понимаю, что такое – застрять в рутине и чувствовать, что жизнь проходит мимо. Имей в виду, если тебе нужна помощь, я к твоим услугам. Транспорт, новые кроссовки, еда, деньги, поиск маршрута… что угодно. У меня есть родственники и друзья по всей Пенсильвании и Огайо. Если тебе что?нибудь понадобится, дай мне знать. Может быть, я смогу приехать и помочь. Я надеюсь, что ты надел удобную обувь, пьешь достаточно воды, отдыхаешь и все записываешь. Желаю тебе всего самого лучшего. Пусть это будет прекрасное и безопасное путешествие.

Знаю, что мы не настолько хорошо знакомы, но я правда хочу помочь.

Ха!

Я думал сделать что?нибудь нестрашное. Пошутить над поверхностным отношением к жизни, таким естественным для Фейсбука. Я не думал, что вытащу на свет тайные желания людей, вызову сочувствие и получу поддержку. К такому я не готовился и понятия не имел, как с этим справиться. Поэтому не стал отвечать и отложил телефон.

Открыв почту, я увидел кучу сообщений от коллег. Тема у всех была одинаковая: «WTF?»

Твою мать. Об этом я как?то совсем не подумал. Я немедленно начал писать письмо в общую рассылку, чтобы максимально профессионально объяснить – факт моей работы здесь с этой минуты является секретом.

 

* * *

 

Через несколько дней дисплей моего ноутбука привлек внимание девушки в кафе. И девушка, и кофейня «Кейкшоп» идеально воплощали атмосферу Нижнего Ист?Сайда. Совсем не значит, что им не хватало индивидуальности, но видно было, сколько они размышляли над своим образом, скромным, чтобы не сказать унылым. Это очень отличалось от старбаксовского „бизнес?кэжуэла“, которого я все еще предпочитал придерживаться.

– Можно спросить, – татуированной рукой она отвела от глаз длинную черную челку (движением, которое на меня действует безотказно), – что вы делаете?

Нужно было ответить, но вместо этого я посмотрел на нее пустыми глазами. За неделю, прошедшую со старта Фейкбука, мне пришлось очень много объясняться на работе, но реакция людей меня поражала. Некоторым, вроде Джо, идея понравилась. Другим мысль сознательно разрушить собственную репутацию показалась несколько странной. Я совсем от этого измучился. Как будто, отвечая, каждый раз приходилось кидать кости. Я сидел, вполне довольный своим ежедневником, исписанным сюжетными поворотами, полностью соответствующими распечатке с Гугл?Карт, а ноутбук переключался между Фотошопом и прогнозом погоды на пять дней. Смешно, но, если ты делаешь вид, что живешь как цыган, приходится планировать все до мелочей.

Эта неделя стала какими?то американскими горками эмоций. Меня убивала поддержка, которую я получал от ничего не подозревающей аудитории Фейсбука. Письмо Энн стало лишь первой ласточкой. Сообщений приходило ужасно много, а я даже не мог заставить себя все это прочесть. И почти во всех темах сообщений мелькало что?то вроде «Ты очень смелый» и «Спасибо».

Я не могу забивать голову еще и этим. Вся штука задумывалась для того, чтобы выставить себя идиотом. Они что, в школе в «Орегонскую тропу» не играли? Кто же начинает в октябре? К тому же я постоянно боялся, что какой?нибудь дебил пойдет по моим стопам.

Хуже того, при разработке идеи мне не приходило в голову слово «мошенничество». Но, если мнение людей обо мне улучшается от того, что я лгу, как еще это можно назвать? Когда я об этом думал, то начинал понимать, что я ужасный человек. Поэтому я не думал.

Но если поддержка извне напрягала, то поддержка осведомленных опьяняла. Большинство тех, кто в курсе – Тед, Стив, Джо, – были в полном восторге. Они восхищались мной. И когда я попросил их о помощи, энергично взялись за дело. Мне нужна была критика в противовес тем добрым пожеланиям, которые слали мне посторонние люди, и, когда я дал старым друзьям разрешение издеваться надо мной без всяких последствий, они своего не упустили[4].

Даже мое паническое письмо, адресованное всему офису, принесло некоторые плоды. Одна из топ?менеджеров вступила в игру. Ее отклик в Фейсбуке сильно повысил правдоподобность проекта:

 

Клэр Бёрк ? Дэйв Чичирелли

Тема: <Без темы>

Я думала, это просто шутка. Но сегодня на собрании совета директоров сказали, что вы правда уволились.

Что за бред?!

Это ужасно непрофессионально. Вы задействованы в ПЯТИ моих проектах. А теперь остальные сотрудники ищут способ справиться с работой, которую вы бросили.

Это не слишком хорошо с вашей стороны, Дэйв.

Вы знаете, что мы ценим артистичность и креативность – поэтому и взяли вас на работу – но нельзя же просто решить бросить все… и бросить!

Возвращайтесь в Нью?Йорк как можно скорее, и мы попробуем что?нибудь придумать. Я сочиню для партнеров историю про стресс, нервный срыв или нечто подобное, и вы сможете снова приступить к работе. Может быть, летом или чуть позже мы предоставим вам творческий отпуск. Настоящий. Надо было сообщить, прежде чем вылетать из гнезда! Позвоните мне!

 

Джина Лопес ? Мэри Кэрролл

Тема: <Без темы>

Я только что узнала, что Дэйв действительно упаковал вещички и свалил. Я думала, он шутит. Видела крутой пост, где дама, с которой он работает, кричит на него на стене, ггг. Дай ей волю, притащила бы его к Нэнси Грейс! [5]

 

Мои френды одобряли то, что я якобы делал, а коллеги – что я притворяюсь. Ужасный коктейль из волнения, веселья, вины, страха, трудностей и неопределенности еле?еле помещался в моем сознании, и я едва ли мог кому?нибудь объяснить, что происходит. Тем более совершенно незнакомой девушке в кофейне.

– Вот, – я замялся. – Обрабатываю фотографию пьяной девицы, которая наблевала у ног Бена Франклина.

– Зачем? – изумилась она.

– Ну… это весело?

Я надеялся, что она меня радостно поддержит, но не вышло, так что я попробовал еще раз:

– Ну на Фейсбуке. Я типа пытаюсь делать вид, что живу другой жизнью, и люди верят, что это правда, и…

Я говорил все быстрее и быстрее, как сумасшедший, но при этом довольно мягко. У меня не получалось объяснить интеллектуальную и эмоциональную глубину незаконченной фотографии пьяной девицы у ног отца?основателя. Любопытство в глазах моей собеседницы сменилось неприязнью, как будто с каждой попыткой внести ясность я выглядел все более и более ненормальным.

К счастью, зазвонил телефон.

– Мне нужно поговорить, – мне было не нужно. – Присмотри, пожалуйста, за моими вещами, а я выйду на улицу. Ненавижу, когда в кафе трендят по телефону.

– Да, конечно.

Я вышел на Ладлоу?стрит, а она вернулась на свое место и раскрыла последний номер «Бюста», недоверчиво поглядывая на мой столик. Я прислонился к большой витрине кофейни, зажатый между дверью и стоящим на улице банкоматом.

– Да, пап?

– Я не вовремя?

– Только что обломала девчонка. Маме не говори. Что случилось?

– Значит, я привожу тебе фрикадельки по ночам?

 

Дэйв Чичирелли

Меня нашел отец, и он не очень?то рад.

«Садись в машину!» Да щас. Сори, Ральф. Увидимся позже.

1. Спасибо, что привез мне маминых фрикаделек.

 

 

^{Мне нравится ? Комментировать ? Поделиться}

 

Мэтт Риджо Я все время слежу за обновлениями. Это очень круто! Я тоже так хочу.

^{14 минут назад ? мне нравится}

 

Джо Москон Фрикадельки должны высоко котироваться у бездомных. Может, за две?три штуки ты выменяешь несильно зассанную диванную подушку.

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли Ты, конечно, жопа, но, честно говоря, за матрас я мог бы и убить.

^{только что с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Я заржал. Обернувшись, чтобы посмотреть на свои вещи, я наткнулся на взгляд девушки. Она изумленно приподняла бровь. Я подмигнул ей и снова отвернулся.

– Ничего, что я использовал твою фотку? – спросил я у отца.

– Ладно. Я слишком стар, чтобы заводить страницу на Фейсбуке, но, уж если ты меня впутал в это дело, не отклоняй запросы от моих друзей.

– Пап, мы это уже проходили. Помнишь, ты сам говорил, что ты мне отец, а не дружок?

– Эй, Фил! – завопил Ральф моей матери, Филлис. – Твой сын использует против меня мои же слова.

Судя по времени (четверг, без пятнадцати восемь вечера), она сидела с чашечкой чая без кофеина в гостиной в пижаме и смотрела «Колесо Фортуны». А папа торчал наверху за компьютером, пересылая друзьям шутки, написанные разноцветным Comic Sans. Если проследить цепочку адресов, по которым пересылались эти шутки, там найдется аккаунт «Америки Онлайн» девяносто восьмого года.

На самом деле предложение отца включить его в игру меня тронуло. Я подумал, что недурно будет вплести семейную линию в историю об отказе от всякой ответственности. В конце концов, противостояние с Джо и компанией уже превращало каждый новый пост в настоящее представление.

 

Дэйв Чичирелли

Охренеть какой ветер. Как будто моя сицилийская мама призвала силы природы, чтобы заставить сыночка вернуться домой.

В «Тако Белл» на ланч не было ничего приличного, а до следующей остановки еще семь миль.

Как?то все не круто.

^{Мне нравится ? Комментировать}

 

Теренс Джеймс Рейд да уж, ветер ничего себе!

^{6 минут назад ? мне нравится}

 

Деана Рубин никогда не связывайся с сицилийскими мамами.

^{6 минут назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Джо Москон Может, стоило посмотреть прогноз на AccuWeather, прежде чем выходить на улицу?

^{3 минуты назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли Джо, давай сделаем паузу? Мне тут непросто приходится. Ты знал, что ставить палатку у трассы незаконно? А я вот вчера узнал. А если не вбить как следует колышки, то при сильном ветре она может свалиться на тебя, и ты будешь пытаться выбраться из собственной палатки ничего не видя и боясь, что так выползешь прямо на перекресток. Прояви немножко сочувствия.

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Джо Москон эта твоя идея приведет тебя в никуда.

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли эта идея освободила меня. Теперь я гражданин дороги. Я живу ради того, что может ждать меня за следующим поворотом… и это не слишком частые остановки.

^{только что с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Впутать друзей – одно, а вот как насчет отца? Однако возможность слишком хороша, чтобы от нее отказываться. К счастью, я происходил из древнего рода стерв, хитрецов и нарушителей всевозможных границ. Мой дед ни разу в жизни не воспользовался главным входом. Карьера моего отца в католической школе продолжалась ровно одно утро. Неясно, прописано ли это у нас в генах, или мы сами учим этому каждое следующее поколение, но все Чичирелли отличаются врожденным скептицизмом по отношению к власти и системе. Если нам говорят чего?то не делать, мы считаем это вызовом.

– Хорошо, Ральф. Ты в игре, но тебе придется меня слушаться. Например, не нужно меня поддерживать. Реагируй так, как будто все это правда.

– То есть я должен говорить: «Не бойся, держись подальше от неприятностей, мы тебя любим»?

– Ты серьезно? Очень рад это слышать, потому что я как раз подумывал на самом деле бросить все и уйти.

– Не глупи! – строго сказал отец.

– Именно! Вот это все – что я должен думать о будущем, вести себя ответственно…

– Ты и правда должен подумать о будущем! Может быть, ты все?таки получишь диплом учителя? А по том переедешь в какое?нибудь нормальное место?

Нечаянно пробудив к жизни спор, который мы вели уже сто раз, я почувствовал, что выхожу из себя, но потом вспомнил о девушке в кофейне, которая все еще могла на меня смотреть.

– Хорошо, – я сделал глубокий вдох, – давай обсудим все на Фейсбуке.

– Отличная мысль. Люблю тебя, сын.

– И я тебя, пап.

Я вернулся в «Кейкшоп» и принялся собирать вещи.

– Если тебе интересно, – сообщил я, пройдя мимо девушки, – зафренди меня на Фейсбуке.

– Я бы с удовольствием, – она смотрела в кофе, – но меня нет на Фейсбуке. Удачи.

Как это по?хипстерски. Я пожал плечами. Значит, я свалял дурака. Неплохая практика саморазрушения, неизбежного на Фейкбуке.

Я не представлял, что должно случиться дальше. К счастью, идеи на эту тему нашлись у моего отца.

 

Лента новостей

Дэйв Чичирелли и Ральф Чичирелли теперь друзья

 

Ральф Чичирелли Дэйв, пожалуйста, не бросай трубку, когда я звоню. Нам нужно поговорить. Это уже слишком. P.S. мама с ума сходит. Если ты вернешься домой, она приготовит лазанью.

^{вчера ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли Ральф успокойся. Я в кофейне, отдыхаю перед второй частью дневного перехода. И еще кое?что:

Во?первых, перестань оставлять сообщения по тринадцать минут, от них батарейка садится.

Во?вторых, я не беру трубку, потому что я все это уже слышал. Ральф… я художник, и я погряз в рутине. Художники питаются впечатлениями. Пенсия по четыреста первому плану, визиты к стоматологу, вообще жизнь в коробке, в которую тебя загоняет общество, многим подходит… я никого не осуждаю… но я хочу быть бродягой.

Я уже написал три стихотворения.

^{вчера с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Ральф Чичирелли Дэйв, я не перестану звонить, пока не возьмешь чертову трубку! Мать совсем не в себе! Никто из нас не купится на эту цыганскую хрень! Став бродягой, ты вовсе не освободишься от «коробки», а просто загонишь себя в другую, из которой никогда не выберешься! Не отказывайся от будущего.

^{22 часа назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли Я не собираюсь тратить молодость на то, чтобы обеспечить старость. Я буду вам иногда звонить.

Все всё время загоняют себя и других в гребаные коробки! Можешь звать меня Гудини, потому что я только что сбежал. Сбежавший художник. Ясно? Смотри, моя креативность возвращается!

^{21 час назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Ральф Чичирелли Ты можешь воображать себя каким угодно художником, но ты дерьмо! В семьдесят втором году, когда мне было столько лет, сколько тебе, я только вернулся из армии, женился и искал работу, которая хоть немного отдалила бы меня от черты бедности. Если бы я объявил себя художником, у тебя не было бы тех возможностей, что есть сейчас. Время летит быстро, и ты окажешься на моем месте гораздо скорее, чем воображаешь. Не забывай о своем будущем. Не обманывай себя надеждами на освобождение.

P.S. если приедешь на следующей неделе, можем пойти в «Кофе Сандей» на Сент?Лео.

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Благословение отца было даже важнее его непосредственного участия. Я почувствовал, что получил разрешение на Фейкбук. Избавился от моральной неоднозначности, с которой боролся. Если мои родители думают, что это все не так уж и страшно, может, и я не совсем ужасный человек? Может быть.

Я открыл телефон и посмотрел на все растущий список непрочитанных сообщений в Фейсбуке. Вздохнул, сунул телефон в карман и пошел домой.

 

* * *

 

Кристина села напротив меня.

– Дэйв, поверить не могу, что люди ведутся на эту ерунду.

– Не можешь поверить, что я стою перед этим мебельным магазином?

 

Дэйв Чичирелли

Не могу поверить, что проспал в мебельном магазине почти четыре часа, прежде чем меня выгнали.

 

 

 

 

^{Мне нравится ? Комментировать ? Поделиться}

 

Джастин Маршалл Ты как следует там все пропердел, надеюсь?

^{29 минут назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли будущему владельцу дивана придется позвать священника, чтобы изгнать из дома чудовище.

^{27 минут назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Мэтт Риджо Ты взял с собой подушку или

что?нибудь такое? Господи…

^{18 минут назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли конечно взял, я же не идиот.

^{16 минут назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Мэтт Кэмпбелл Дэйв… я слежу за твоими постами как наркоман. Просто знай, что с тобой мои рабочие дни проходят гораздо быстрее. Я из тех, кто застрял в коробке. И лучшее, что я могу сделать, – это поддержать тебя.

^{только что с мобильного устройства ? мне нравится}

 

– Нет конечно! Фотографии совершенно ужасные.

– Знаю. Но, если их заблюрить, никто ничего не заметит. Теперь вот думаю – и зачем я потратил столько времени на твои проекты?

– Очень смешно. Но мне нравится то, что ты делаешь. Этакий социальный эксперимент, в котором ты проверяешь, во что людям хочется верить.

Жаль, что подобная мысль не пришла мне в голову в той кофейне.

– Да, я думаю, это будет работать, пока идет своим чередом. Но я собираюсь как следует всех встряхнуть, – я взял со стола ежедневник и продемонстрировал ей сценарий следующих трех месяцев, – я как следует поработал с Фотошопом. Завтра прибываю в Филадельфию. И уже почти все сделал.

Она перелистнула календарь и покачала головой:

– Дэйв… в это никто не поверит.

– Ну вообще?то я и хочу посмотреть, насколько далеко можно зайти. Это комедия. Шутка.

– Да, но… ты собираешься дойти до Мексики ко Дню мертвых? Это вообще?то через две недели! В середине ноября ты поплывешь на торговом судне в Китай, после того как случайно убьешь наркобарона? Устроишься в цирк в Северной Корее? Это уже слишком. Ты не сможешь ничего доказать.

– Посмотришь, что будет завтра вечером в Филадельфии. – Я начал защищаться. Открыл телефон и показал ей, что таилось в будущем.

 

ПОСТ 1

Дэйв Чичирелли

Я только что наткнулся на чувака, изображающего Бена Франклина, и мы пьем пиво.

Мне нравится ? Комментировать

 

ПОСТ 2 – два часа спустя:

Дэйв Чичирелли

Мы выпили по семь пинт. Он кртой. Мы тусим у него, и он не выёживается.

^{Мне нравится ? Комментировать ? Поделиться}

 

 

ПОСТ 3 – час спустя:

Дэйв Чичирелли

Бен отказывается снимать костюм. Типа это его возбуждает?!?!?!

^{Мне нравится ? Комментировать ? Поделиться}

 

ПОСТ 4 – полчаса спустя:

Дэйв Чичирелли

ГОСПОДИ

^{Мне нравится ? Комментировать ? Поделиться}

 

 

ПОСТ 5 – полчаса спустя:

Дэйв Чичирелли

Я сказал, что мы пойдем кататься на кайтах и он сразу протрезвел.

 

 

^{Мне нравится ? Комментировать ? Поделиться}

 

– Дэйв, это ужасно. Я понимаю, что ты хочешь немного подогреть ситуацию, но подожди, пока ты не окажешься подальше. Люди знают Филадельфию. Для такого еще слишком рано.

– Рано?

Кристина помолчала, собираясь с мыслями.

– Ну вот когда мы запускаем кампанию. Нам же надо подготовить к этому людей? А это долго. Сначала ты разогреваешь аудиторию медленно, маленькими порциями информации, как бы наращиваешь капитал. И потом они смотрят на тебя, когда ты делаешь уже что?то серьезное.

Нужно, чтобы люди узнали о тебе, нужно найти лояльных потребителей. Потрать месяц просто на дорогу. Пусть люди думают о том, что ты бросил работу. Если ты идешь в Филадельфию, заходи к друзьям, вляпывайся в неприятности… Не надо громких событий. Если ты продолжишь в том же духе, что и сейчас, испортишь весь проект.

– Я подумаю об этом.

 

* * *

 

Я шел домой, размышляя над советом Кристины. Я хотел развивать события как можно быстрее, но она была права. Первоначального шока от известия о том, что я бросил всё, должно было хватить на поддержание интереса ко мне дольше пары дней.

Я всегда считал Фейсбук огромной тупой системой, которая годится только для демонстрации мне фотографий буррито, который собирается съесть кто?то, кого я еле помню со школы. Я хотел взять нечто странное и сделать это еще более странным. Запутать и развлечь.

Но еще оставались записи, которых я по?прежнему избегал. Сообщения, демонстрировавшие мне, что Фейсбук – не совсем ерунда. Я сделал вид, что свернул с прямой дороги, и это оказалось по?настоящему важным для людей. Игнорировать этот факт становилось все сложнее. Несерьезность, которую я изначально воображал – скорострельные сенсации, постоянное повышение градуса невероятности, – больше никуда не годилась. Все было не так. Фейкбуку исполнилась только неделя, а мне уже приходилось его менять.

Я снова вспомнил о своем неудачном приключении на MTV. О том, сколько мне тогда пришлось приложить усилий.

 

* * *

 

– Алло, это Дэйв… Сикер… эл…ли?

– Чичирелли, – сказал я в трубку. – С кем я говорю?

– Привет! Это Кадиша с MTV! – Голос у нее был красивый и веселый, но от этого звонка я пришел в ужас.

– Да?..

– Мы получили твое письмо. Ты клево выглядишь, и у тебя клевый стиль. Придешь на прослушивание завтра?

Я был не просто удивлен. Я не мог даже предположить, что мой прикол сработает, и теперь впал в панику. Меня и раньше ловили на лжи, но никогда – огромная медиакорпорация.

– …да, конечно.

– Отлично! Ждем к десяти. А, и еще. Запиши себя на видео дома. Не забудь все эти постеры с Limp Bizkit!

Блин. Этих постеров никогда не существовало. Это были просто картинки с еБэя, которые я отфотошопил.

– Эй, я только что вспомнил. У меня завтра экзамен. Может, перенесем на четверг?

– Без проблем. До встречи.

Назавтра я не пошел в школу и весь день ездил от одного «Спенсер Гифтс» до другого, пока не скупил все постеры в Нью?Джерси. В машине все это время играл на полной громкости свежекупленный диск Chocolate Starfish, и сам я время от времени орал: «ОБОЖАЮ LIMP BIZKIT. ФРЕД ДЕРСТ – ЛУЧШИЙ ПОЭТ НАШЕГО ВРЕМЕНИ!»

Всю ночь я не спал и трудился над, возможно, первыми в мире флешками с Limp Bizkit. Я накидывался на фанатские форумы и каждую страничку, которую только мог найти. Прочитал кучу постов с ужасными ошибками, пока не начал понимать, как следует общаться, и не начал думать, что и в самом деле так думаю. Пока я не поверил в Limp Bizkit.

Мое письмо на MTV было шуткой, как и письмо аманитскому вебмастеру парой лет раньше. И внезапно шутка превращалась в сложную задачу. И я почти ее решил. Я дошел до финального раунда кастинга, пока не проиграл парню с очень свежей татуировкой с портретом Фреда Дерста.

А теперь такой задачей стал Фейкбук. И снова проигрывать я не собирался. Он отличался от звонка с MTV. Он был намного масштабнее, намного сложнее и мог стать… не знаю чем, честно говоря. Я знал, впереди меня ждет что?то, что может оказаться правильным и неправильным, но в любом случае будет достаточно заметным.

Чтобы идти дальше, я должен осознать происходящее. Погрузиться в него и понять, во что я ввязался на самом деле. Я посмотрел на список личных сообщений, готовый наконец встать с ними лицом к лицу.

 

* * *

 

Мэтт Кэмпбелл был «другом» на Фейсбуке. Ну, то есть почти незнакомым парнем.

Да, когда?то мы учились в одном классе. Но теперь, много лет спустя? Просто элемент ленты новостей. Часть абстрактной сиюминутной ерунды.

Друзья из Фейсбука не считаются. Во всяком случае, я в этом себя убеждал. С людьми, которые мне важны, я общаюсь, правда? Значит, те, с кем я не общаюсь, ничего не значат. Значит, неважно, что я пытаюсь из себя изображать. Для них я все равно не настоящий, я просто – несколько пикселей на экране. Фейсбук – развлечение, и я даю им развлечение. По крайней мере именно это я имел в виду, когда начинал. И поэтому создал Фейкбук с чистой совестью. Но теперь моя убежденность поколебалась. Я открыл Фейсбук и прочел сообщения от Мэтта.

 

Мэтт Кэмпбелл ? Дэйв Чичирелли

Тема: удачи, друг.

Мне кажется, многие мои друзья с удовольствием будут следить за твоими приключениями. Они живут в разных городах, и могут тебе пригодиться. Я уверен, что они могут предложить тебе помощь (советы или всякое такое… среди них много туристов и спортсменов) или просто поддержку.

Я восхищаюсь тем, что ты делаешь. Ты как Джон Голт [6]. У большинства людей никогда не будет такого жизненного опыта. Я завидую твоей силе духа и новообретенной свободе… слово, смысла которого многие не понимают. Спасибо тебе.

Если ты окажешься в Огайо, моя жена знает там МИЛЛИОН отличных людей, похожих на тебя, которые с удовольствием выпьют с тобой вечером пива и послушают о дороге, которая привела тебя в такую даль.

Напоследок я скажу, что очень странно чувствовать себя эмоционально привязанным к твоему приключению. Как «Шоу Трумэна», только я знал главного героя в детстве (в седьмом классе мы вместе дразнили Келли). Твои путешествия делают и меня немного свободнее.

Удачи, друг.

 

Он был так серьезен. Он почти испугался того, насколько стала важна для него моя страница. Для него это – не дурацкая шуточка, а вдохновляющий опыт, частью которого он себя чувствовал.

Он был неправ. Это глупо.

Я включил Фотошоп и посмотрел на фотки пьянки с Беном Франклином. Они были смешные. Блин, я хотел рассмешить людей! Я придумал Фейкбук ради полной абсурдности происходящего. Именно это захватило все наши мысли в пабе «Дублин Хаус» перед Днем труда.

Запостив эти фотографии, я бы обозначил свою позицию. Остался верным Фейкбуку как глупой игрушке, суть которой лежит на поверхности. Я не собирался поддаваться критике Кристины или поддержке Мэтта Кэмпбелла.

Я снова переключился на Фейсбук, чтобы выложить первую фотографию. Но за долю секунды до загрузки мой взгляд случайно выхватил фразу: «в седьмом классе мы вместе дразнили Келли».

А ведь я тогда совсем потерял голову из?за Келли, которая жила рядом с Мэттом. А теперь совсем забыл об этом. Я сидел в комнате, освещенной только монитором, и читал слова почти незнакомого мне человека. Правда, этого хватило, чтобы возродить давно потускневшие воспоминания пятнадцатилетней давности. Он написал фразу, которая имела значение только для меня и для него. Я вдруг понял, что Фейсбук – не просто сайт. Это очень странный и очень личный опыт. Там собраны все, кого я знаю, и все, кого я когда?то знал. Статусы бывшей девушки, живущей теперь на другом конце земли, мамины комментарии к фотографиям со вчерашней пьянки, репортаж о новом бургере из «Макдональдса» от парня, с которым мы в десятом классе вместе делали лабораторную, – это лежит на поверхности. Однако очень трудно игнорировать волнение от постов своей бывшей, изменения в отношениях с матерью из?за этой доступности, невозможность забыть старого друга. Отношения могут не развиваться годами, но Фейсбук не позволит им исчезнуть совсем. Склад старых дружб, поставленных на паузу. Иногда от возобновления их отделяет всего один пост.

Я решил сделать фальшивый профиль, потому что смотрел на Фейсбук в целом. Но это было ошибкой. Со стороны все выглядит лучше. Я влез во что?то значительно более серьезное и личное, чем представлял. Морально нелегко, но ужасно соблазнительно. Я не знал, что происходит… но что?то явно происходило.

Кристина была права. Прогулка по барам с Беном Франклином – это слишком. Я могу уничтожить весь проект, толком его не поняв. И я не хотел, чтобы Фейкбук погорел на чем?то настолько глупом. По крайней мере пока. Поэтому мой Фейсбук украсился несколькими приятными и бессмысленными днями в Филадельфии. Я наслаждался гостеприимством воображаемого друга, на время забыв про Фейкбук.

 

Дэйв Чичирелли

Отдых в Филе. Наконец проспал ночь на настоящей кровати, под крышей. Спасибо тебе, Джен.

 

 

^{Мне нравится ? Комментировать ? Поделиться}

 

Дженнифер Мортон Здорово, что ты здесь, Дэйв. Только отныне мойся почаще, ладно?

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли

Спасибо Кристин за то, что она свела меня со своей прекрасной мамой Шиван в библиотеке. Собираюсь провести остаток дня, читая о путешествиях на запад. Например, нашел книжку об отряде Доннера. У них все получилось, правда?

 

– вместе с Шиван О’Лафлин Реардон

 

 

^{Мне нравится ? Комментировать ? Поделиться}

 

Кристин Реардон Ох, я так рада, что вы смогли встретиться!

^{4 часа назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Джо Москон Круто, что мама Кристин выглядит моложе ее самой!

^{3 часа назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Марк Фельберг Кристин, он шутит. Ты выглядишь минимум на три года моложе матери.

^{3 часа назад ? мне нравится}

 

Кристин Реардон Спасибо, Марк, бггг. Вы такие мииилые, мальчики.

^{3 часа назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли как круто читать рядом с Шиван

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Шиван О’Лафлин Реардон Рада была познакомиться, Дэйв. Приходи еще.

^{только что с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли Взаимно! Спасибо!

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли

Покидаю город братской любви… которой никогда не видел от своих родных братьев. Семья сосет… Я планировал остаться подольше, но началось всякое дерьмо. Я был в Западной Филадельфии, на игровой площадке. Я просто отдыхал, понимаете, и ни хрена не делал. Кидал мячик в стену. А потом…

 

 

^{Мне нравится ? Комментировать ? Поделиться}

 

Дженнифер Валле …пара парней собралась натворить что?то плохое рядом с твоим домом. Ты ввязался в драку, твоя мама испугалась и сказала…

^{2 часа назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Ральф Чичирелли Дэйв, твоя мама сказала: «ВОЗВРАЩАЙСЯ. Не будь идиотом. Я приготовлю лазанью».

^{2 часа назад ? мне нравится}

 

Джо Москон Лучше бы тебе не соваться в эту жопу. Это такой американский Могадишо.

^{2 часа назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Кэди Гарвин Фельберг Джо, твои комментарии к постам Дэйва ужасно ржачные.

Продолжай в том же духе! Дэйв, твои посты тоже великолепны.

^{час назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли Нет, Джо. Это Камден. Я там не прятался. Просто пробежал его насквозь. Ха!

^{час назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Марк Чичирелли Братан, такую любовь надо заслужить. Кстати, дружеский совет: не кради тигра у Майка Тайсона. Это хреново кончится. Поверь мне.

^{час назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли И Марк, как всегда, дал отличный совет. Я не собираюсь этого делать, но очень надеюсь, что когда вернусь, ты сможешь сказать мне что?нибудь хорошее, не маскируя слова сарказмом.

Быть художником в семье не так?то просто.

^{45 минут назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Джо Москон о господи, Дэйв. Двигатель на нытье еще не изобрели?

^{32 минуты назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли Джо, я не понимаю. То ли ты правда тупой, то ли пытаешься притвориться тупым.

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

С этого момента я начал понимать, какую кашу заварил на самом деле. Я стал воспринимать Фейкбук как виртуальную «Войну миров» двадцать первого века, происходящую в реальном времени. Совершенно новое средство создания сюжета, фиксирующее события по мере того, как они происходят, и транслирующее их на аудиторию, которая и не подозревает, что она аудитория. Но для этого нового средства нужны новые цели и правила, не такие, как у романа или фильма. Я хотел завести свою историю в странные, невероятные места. Это требовало много времени и более дисциплинированного подхода, а я должен был соблюдать временные рамки.

Шесть месяцев, решил я. Фейкбук просуществует шесть месяцев, и я закончу первого апреля, в день дурака. Моему онлайн?двойнику хватит этого времени, чтобы зажить новой жизнью. Мы станем разными людьми.

Чтобы создать нового человека, я должен был залезть в голову своему протагонисту и узнать подробности его жизни. Я должен воспринимать ситуации, настолько абсурдные, насколько я только мог придумать, как реальные события, происходящие с настоящим человеком.

Четырнадцать лет назад я создал свою первую онлайн?личность. Америка?онлайн захватывала интернет, даря сотни бесплатных часов, и «GarbageM0n» ползал по десятку открытых чатов в Instant Messenger, как однодневный трейдер двенадцати лет от роду. Я подумал, что неплохо было бы сделать таким и Фейкбук. Создать нервного, эмоционального подростка, ищущего смысл всего происходящего и очень боящегося облажаться.

Фальшивый Дэйв шел по дороге, с каждым днем приближаясь к аманитам, понятия не имея, что он станет делать, когда достигнет цели, и постоянно отклоняясь от первоначального плана. Он был отрезан от друзей и семьи. Одни его не понимали, другие поддерживали, но он все равно был совершенно один. Он упрямо стремился к независимости, но никак не мог отсечь щупальце Фейсбука, связывающее его со старой жизнью.

За окном моей нью?йоркской квартиры бушевала буря. Лил проливной дождь. Наверное, в Филадельфии тоже идет дождь. Наши с онлайн?двойником пути разошлись, но не слишком. Я сидел на диване, укрывшись теплым пледом. А где он?

 

 

15 ОКТЯБРЯ: ПРЕКРАСНАЯ МЕЛАНХОЛИЯ

Идет дождь, и я сижу под навесом. Сначала я собирался написать второй длинный пост из Индепенденс?холла. По крайней мере у него подходящее название. Но это нарушило бы дух моего путешествия. Странно, в Филадельфии мне было очень тяжело писать. Может быть, из?за самого города. Или меня отвлекали друзья. Может быть, потому, что у меня было только восемнадцать баксов, и мне пришлось два часа ехать на автобусе из Чайна?тауна. Это больше похоже на отпуск, чем на приключение. Я не совсем представляю, что происходит.

Но я вернулся на дорогу и снова могу писать. Прошло две недели, и моя старая жизнь дает о себе знать примерно как ампутированная конечность. Иногда я просыпаюсь и на мгновение забываю, что лежу в палатке у дороги. Это необычно, немного страшно и весело.

Пишу сидя на ступеньках школы, на спортплощадке которой я сегодня поставил лагерь. Отличная находка, поскольку здесь есть розетки и WiFi. Льет дождь, и на улице довольно… свежо, скажем так. Но все?таки слушать дождь очень здорово. Эта меланхолия красива. Сегодня был трудный день. Шел дождь, было холодно, у меня болели ноги… но я здесь, на ступеньках, слушаю дождь, и мне спокойно.

 

Мой онлайн?двойник стал немного чувствительнее, но уж точно не стал умнее.

 

Дэйв Чичирелли

Оказалось, что ставить палатку на территории начальной школы – не самая лучшая идея в моей жизни. Хочу поблагодарить офицера Джима Андерсона за то, что он довольно мягко отнесся к этому небольшому недоразумению.

 

 

^{Мне нравится ? Комментировать ? Поделиться}

 

Пит Гарра Ггг, круто.

^{около часа назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Крис Митаротондо Конечно, в старшей школе было бы намного лучше.

^{45 минут назад ? мне нравится}

 

Катя Трон Уау. Лол

^{39 минут назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Эллиотт Аскью Ты там под законы Меган не попадешь… мы должны следить за твоими перемещениями через приложение для iPhone… ну… спасибо…. что разочаровал нас…

^{32 минуты назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Кэтрин Миллар Учишься и живешь, как я погляжу. lol

^{12 минут назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли На дороге другие законы.

Я делаю то, чего никогда бы не сделал в прошлой жизни. То, чем никто не смог бы гордиться.

^{только что с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Очень правдоподобно, Фальшивый Дэйв. Очень.

 

3 Веселая ферма

 

В Нью?Йорке любят Хеллоуин, а я люблю Хеллоуин в Нью?Йорке. Мне нравится, как ньюйоркцы – и неважно, как они одеты, – гуляют по улицам как нью?йоркцы. Когда вервольф идет по Пятой авеню с «Time is money» – это сюрреализм. Как и платформа метро 31 октября, заполненная черепашками?ниндзя и сексуальными медсестрами, которые расталкивают друг друга локтями. Это перформанс размером с целый город, абсурдный спектакль и прекрасное времечко.

Для детей и взрослых весь октябрь становится предвкушением ночи, когда миллионы людей освобождаются от необходимости быть собой. Для двадцати?с?чем?то?летних одиночек вроде меня это – шанс отбросить осторожность. Разговоры с незнакомыми людьми – да, блин, даже конфеты, взятые у незнакомцев, – как?то вдохновляют. Почему нет? Это Хеллоуин, и ты – не ты.

Но я уже не был собой. И наверное, именно поэтому чувствовал себя несколько выбитым из колеи. Для меня это был канун Дня Всех Святых, морозная осенняя Ночь вредительства, а вот моему альтер эго, скромному герою Фейкбука, созданному как идеальная шутка, – приходилось жить совсем невеселой жизнью.

Я притворялся уже двадцать дней и только?только обжился, если можно так выразиться. Как и любой вид искусства, Фейкбук имел свои сильные и слабые стороны. Хуже всего было то, что надо рассказывать историю в реальном времени. Секунда – это секунда, сейчас – это сейчас, и нельзя опустить скучные моменты. Мои зрители проживали свои жизни параллельно с протагонистом, поэтому шесть месяцев уйдет не только на то, чтобы написать Фейкбук, но и на то, чтобы его прочитать. Это длинная история, и ей придется разгораться медленно.

Поэтому я принял разумное решение отказаться от дешевых сенсаций и придерживаться более правдоподобных мини?приключений и шуточек о жизни на дороге. Терпение и сдержанность очень важны, особенно на первых этапах. Люди должны поверить в достоверность истории, прежде чем я начну расширять ее границы. Но, пока я прикидывал, как бы не пережать, мне вдруг стало сложно двигать Фейкбук вперед. Я знал, что любой пост – игра, и поймал себя на мысли, что делаю только верные ставки. Живу две осторожные жизни одновременно. Я даже рассматривал поворот сюжета, при котором я становился менеджером среднего звена в питтсбургском ресторане «Оливковый сад». Это был очень простой сценарий. Мое идеальное произношение слова «ньокки» сильно продвинуло бы мою карьеру. Но если в реальной жизни я еще был готов осесть на одном месте, то в вымышленной – ни за что!

Я постоянно напоминал себе, почему вообще за это взялся. Из?за игр вроде «Веселой фермы» и мучительно скучных записей о них от френдов в Фейсбуке.

 

* * *

 

Для непосвященных, «Веселая ферма» – такая игра в соцсети. На самом деле это значит, что игроки оставляют на стене записи, заставляющие вас тратить на них собственную жизнь, а также тратят свою. В игре надо растить уток, коров и всякое такое. Я не совсем понимаю, как это делается. Но, судя по постам в новостной ленте, я единственный в нее не играю. Знакомое ощущение. Я рос, имея возможность только смотреть, как друзья «проходят вот этот трудный кусок», и не играл вместе со всеми в «Сегу» и «Нинтендо». Единственной игровой приставкой, разрешенной в доме Чичирелли, была Atari 2600, удачно выпрошенная старшим братом во время приступа аппендицита. В глазах матери, которая не понимала чудес шестнадцатибитного процессора, приставка была статичной и неизменной штукой. Если уже есть одна, зачем нам другая? Кстати, ее не слишком напугал компромисс, возникший на больничной койке и впустивший в ее дом видеоигры. Ее девиз? Не принимай наркотиков и не будь видиотом. Конечно, я экспериментировал в колледже. Когда я вырвался из замкнутой экосистемы, застывшей в том веке, когда название игры полностью ее описывало, переход от «Приключения» или «Боя» к Grand Theft Auto III меня шокировал. Я подсел… пока не столкнулся с The Sims.

В The Sims ты создаешь персонажа, селишь его в дом, а потом… занимаешься уборкой. Это сущий наркотик. Скоро я обнаружил, что нарушаю реальные обязательства, лишь бы Сим Дэйву хорошо жилось (теперь, когда появился Фейкбук, я подозреваю, что паттерн зародился именно в те времена). Я постоянно проверял, убрал ли маленький Сим сим?квартиру, приготовил ли сим?еду, сходил ли в сим?туалет и назначил ли свидание с сексуальной сим?соседкой. И в один пронзительно ясный момент понял, что сам в это время сижу в грязной комнате в общежитии, голодный и совершенно одинокий. Стены вдруг начали сдвигаться, и видеоигры – все скопом – стали «золотом дураков», обманывающим совсем ненадолго. Мама была права. С тех пор я больше никогда ни во что не играл.

Кстати, я совершенно не сноб. Если люди хотят тратить время на выращивание игрушечной свиньи в «Веселой ферме» или приготовление игрушечной ветчины в The Sims, это их дело. Кто я такой, чтобы осуждать их выдуманную жизнь? Я просто хочу, чтобы меня в нее не втягивали. Именно поэтому меня так бесит эта «Веселая ферма». Сонограммы жены Джонни?с?которым?мы?были?в?футбольном?лагере?в?третьем?классе на удивление трогательны, но смотреть на его попытки избавиться от мешка виртуального зерна, на якобы выращивание которого он потратил неделю, отвратительно.

В первые недели существования Фейкбука я хотел сделать его своеобразным контрапунктом к приземленным постам от «Веселой фермы». Я не хотел играть в игры на Фейсбуке. Я хотел играть с ним. Впрыснуть информационному веку маленькую дозу дезинформации.

Каждый день все больше людей обращали внимание на Фейкбук и верили в мою ложь. Но до каких пор это продлится? Любой обманщик знает, что энергия лжи напрямую зависит от его смелости. Чем ты храбрее, тем масштабнее у тебя получится. Но шуточки о дороге и высмеивание друг друга в комментах достигли пика к тому моменту, как я прибыл в Интеркорс[7].

 

Дэйв Чичирелли

Я планирую найти в Интеркорсе что?нибудь хорошее. Я ведь должен провести здесь ночь, правда? Ну, по крайней мере, это будет маааленькой переделкой, в которую я попаду по дороге к Аманитскому округу.

Короче. Шутите любые шутки, о которых я мог забыть. Если я молчу, значит, я пытаюсь сконцентрироваться. Но клянусь, что я выйду на связь завтра.

 

 

^{Мне нравится ? Комментировать ? Поделиться}

 

Тед Кайзер Сходи на фабрику брецелей и посмотри, настоящие ли они.

^{около часа назад ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли Смешно, но прошло всего двадцать минут Интеркорса, а я ужасно хочу спать.

^{55 минут назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Стив Кучиньелло Солнце Интеркорса село для тебя уже сто лет назад.

^{40 минут назад ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли Отлично!

^{40 минут назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Стив Кучиньелло Иди уже найди аманитскую девицу.

^{39 минут назад ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли Блин. Надо бы вспомнить правила. В Нью?Йорке одиночка двадцати одного года с четырьмя детьми – очень доступная девушка. Среди аманитов одиночка двадцати одного года с четырьмя детьми – вдова.

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Сьюзан Мари Паглиорола Следующая остановка – Блю?Болс? [8]

^{23 минуты назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Дэниэл Тимек Ты вошел в местное население?

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли А вот и победитель.

^{только что с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли

 

 

^{Мне нравится ? Комментировать ? Поделиться}

 

Пришла пора попробовать Фейкбук на прочность. Для этого нужно было просчитать мои преимущества. Главным из них было полное отсутствие прецедента. Насколько я знаю, никто еще не пробовал вот так, как я, стать художественным произведением. Идея Фейкбука еще не носилась в воздухе, и я имел дело с невинной аудиторией. Второе – неясность пространства, в котором существует дружба на Фейсбуке. Для многих таких друзей мы – просто пиксели на экране, публичные фигуры в ленте новостей. Фейсбук – это такой TMZ[9] для наших собственных маленьких миров, и он настолько же ненадежен.

Поэтому я надеялся, что, даже если что?то получится странным… ну я думал, люди отреагируют так же, как на очередной селебрити?скандал. Как и любая сенсационная новость, это будет очередным доказательством того, что все так называемые публичные персоны просто неспособны быть, ну нормальными, что ли (Тайгер Вудс там…). В конце концов, люди всего лишь покачают головой, но не станут задумываться правдиво ли сообщение.

Я уже открыл карты. Я положил начало истории вечером перед тем, как написать отчет об одном случае из прошлого. Реальной истории, которая послужит идеальной основой для вымышленной… моя вражда с аманитами.

 

 

20 ОКТЯБРЯ: АМАНИТЫ…

Я сижу в кофейне в Интеркорсе. И, вместо того чтобы сочинять новые каламбуры, задумался над тем, что привело меня сюда. У меня были конфликты с аманитами, и я хочу их уладить. Вернемся в третье февраля 2001 года. Время было самое невинное. Опасности миллениума миновали, и будущее казалось безоблачным. Как я мог не быть оптимистом? Мне было семнадцать, и я был самым популярным и симпатичным старшеклассником в Мидлтаунской школе. Популярность мне даровали не только рост, сила и огромная коллекция комиксов – но и охрененные картинки, которые я рисовал для школьной газеты и за которые получал награды. Они принесли мне уважение мужчин и любовь женщин. Просто невероятный успех.

Вечером третьего февраля все изменилось. Началось все с праздника. Первая игра XFL. Да?да, XFL. Прожившая всего ничего футбольная лига, благодаря которой Рон «Он меня ненавидит» Смарт впервые попал на наши телеэкраны и в наши сердца. Пока я любовался Историей, что?то появилось в моей папке «входящие»… это был конец моей невинности. Несколькими днями ранее я узнал, что аманиты не обязаны платить все налоги. Я долго подозревал, что их позиция «только наличные» – хитрая уловка, чтобы не вносить прибыль от изготовления мебели в декларации… но налоги – это уже совсем другое. Получалось, что они могут выбирать, какую часть своей прибыли показать, а какую нет… они эксплуатируют религиозные свободы, завоеванные в сражениях, в которых сами не участвовали! Как?то несправедливо получалось. К их вере подходили с другими стандартами, чем к моей или к вашей. Я просто ослеп от гнева и решил поймать этих ханжей с поличным. И поймал. В интернете.

Чтобы продавать ивовые корзины и свечи домашнего изготовления, а также чтобы нахально дразнить нас самим фактом своего существования, они используют сайты вроде Amish.net и AmishHeartland.com. У меня был только один вариант – анонимное и очень резкое электронное письмо. Когда я получил ответ, то узнал, что существуют и намного более забористые слова. Например, мое полное имя, домашний адрес и название школьной газеты. Удар вышел потяжелее, чем у Рона Смарта.

Они хотели крови. Они связались с комитетом газетной премии и потребовали исключения из списков не только меня, но и моих коллег. Когда я сказал им, что они сосут, я сделал это с честью. Но для них честь – столь же чуждое понятие, сколь и налог на социальное страхование.

Вооруженной рукой они вырвали у меня извинение, угрожая и унижая меня.

Я никогда этого не прощу.

Аманиты, я уверен, что вы следите за моим профилем, поэтому знайте: вы могли испугать ребенка, но сейчас к вам идет мужчина. Каждый мой шаг – это песчинка, падающая в песочных часах. Ваше время истекает, и ваше лицемерие не останется безнаказанным. 3 февраля стало не только началом конца XFL: этот день определил вашу судьбу. Что означает буква Х в XFL? Это крестик, которым отмечают место на карте. И это Нью?Холланд, штат Пенсильвания. Я приду. Как только закончу с Интеркорсом.

 

Все это случилось в реальности – ну разве что свой портрет я немного приукрасил. Я был этим ребенком. Старшеклассником, который пришел в бешенство (пусть и не совсем всерьез) от федеральной налоговой политики. Да, я написал злобное письмо нескольким аманитским веб?мастерам, закончив его фразой «вы лохи». Да, один из них прислал мне полный угроз ответ с моими персональными данными, предполагающими глубокое знакомство с технологией IP?адресации. Да, я немедленно отступил.

Я знал, что френды с Фейсбука вспомнят этот эпизод и подумают о том, какой странной бывает жизнь. А я смогу продолжить историю, которая в каком?то смысле остановилась. У меня появился шанс написать недостающую следующую главу – и сказать все, что я захочу. В конце концов, если учесть явную осведомленность аманитов в отношении веб?технологий, кто из нас что?нибудь «знает» о них на самом деле? Они находятся где?то за пределами нашего культурного поля.

Теперь, когда я возродил эту старую вражду, я мог сказать о ней что угодно. Только надо писать побыстрее. Момент выкладывания этой прокламации я воспринимал как жесточайший дедлайн создания художественного произведения в реальном времени. Фейсбук дает массу возможностей передумать после публикации записи, но пространства для ревизий и изменений не оставляет. Каждый уходящий момент является частью твоей истории. Все происходит «сейчас». И если любой из моих постов может стать началом легкомысленного треда, который разрушит всю историю, отсутствие постов тоже подозрительно.

Я уже писал о Фейкбуке как о большой красной кнопке с надписью «Не нажимать». Теперь эта кнопка еще и мигала. Это запал? Или самоуничтожение?

В любом случае, я таскал «это» в кармане постоянно. Даже когда пошел в магазин.

Бродя по закутку с чипсами и соусами, я вдруг увидел стойку с конфетами. Вытащил телефон, зашел на Фейсбук и листал фотографии, пока не нашел подготовленные для публикации. Нервно улыбнулся, предвкушая как я сделаю еще одну странную вещь реальной.

Нужно только нажать кнопку – и это произойдет.

Но я заколебался и убрал телефон в карман. Купил пачку M&M’s и вышел на улицу. Часы продолжали тикать. Первые несколько недель Фейкбука прошли не так, как планировалось. Я был ошеломлен мгновенной реакцией и отчаянно искал причин не делать следующего шага. Нравится мне это или нет (а мне не нравится), но мой профиль – это моя репутация, и я поставил ее на карту ради чего?то, что сам затеял, но чего сам никак не мог осознать.

Я просто развлекался или же эксплуатировал своих френдов и их подавленные желания? Я не знал и понимал только, что должен играть по собственным правилам.

Остановившись на перекрестке, я посмотрел на другую сторону улицы. До этого я сожрал целую пригоршню M&M’s, не почувствовав вкуса. Люди выходили из магазина костюмов, таща с собой магазинное притворство. Я снова достал телефон. Часики тикали. Нужно сделать это сейчас, иначе будет поздно.

А, черт с ним.

На дворе был Хеллоуин, и я собирался кое над кем подшутить.

И сделал это.

 

Дэйв Чичирелли

 

 

^{Мне нравится ? Комментировать ? Поделиться}

 

Джулиа Парк wtf?…

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли

Блин, у меня проблемы…

 

 

^{Мне нравится ? Комментировать ? Поделиться}

 

Крис Патернит чтобы узнать подробности, надо подписаться на твой блог?

^{32 минуты назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Мэтт Риджо Что ты натворил? Это туалетная бумага?

^{28 минут назад ? мне нравится}

 

Пит Гарра???

^{24 минуты назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Мэтт Кэмпбелл не говори только, что у аманитов есть камеры слежения.

^{24 минуты назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Пит Гарра я могу представить только что Дэйва взяли в плен и заставляют сбивать масло или делать свечи. Ужасно. Может, это из Пилы?7?

^{23 минуты назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли

Ну… вы понимаете, что испортить собственность человека потому, что он аманит – это «преступление на почве религиозной нетерпимости». А мой профиль и мой телефон заполнены «доказательствами». Не очень круто.

^{Мне нравится ? Комментировать}

 

Мэтт Кэмпбелл я бы поспорил по поводу религиозной нетерпимости, но не хочу сглазить. Это всего лишь туалетная бумага. Ты же не сарай им сжег…

^{2 часа назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Тед Кайзер не боись.

^{около часа назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли Чуваки, что бы мы ни думали о религиозной нетерпимости, из?за нее все становится намного серьезнее. И кстати, 26 лет – это уже ребенок, на которого они могут просто забить.

Не знаю, как они поступят теперь.

^{около часа назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Пит Гарра подожди, тебя реально арестовали?

^{около часа назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Мэтт Риджо Дэйв, у меня в Питтсбурге есть друг?юрист. Позвони мне домой, если он тебе понадобится. Или дать тебе его номер?

^{около часа назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Джо Леннон блин мне так нравится тебя читать. Успехов в борьбе с аманитской военной машиной.

^{55 минут назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Стив Кучиньелло Туалетная бумага – преступление на почве нетерпимости? Куда катится эта страна?! Аманитов не остановить! Немедленно обмотай бумагой лошадь! Ты должен лишить их транспорта!

^{8 минут назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли отличная идея, Стив. Только Гринписа на мою задницу не хватает.

^{4 минуты назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Стив Кучиньелло так напусти Гринпис на их задницы! Они могли бы ездить на машинах, но не делают этого! Игнорируют современную технику и продолжают эксплуатировать лошадей, коров и свиней. Лицемеры!

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли как по?маккиавеллиевски…

^{только что с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли

Думаю, мы сможем решить все без суда.

^{Мне нравится ? Комментировать}

 

Мэтт Кэмпбелл Вау. Спасибо, господи. Постов долго не было, и я уже воображал худшее.

^{около часа назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Тара Б. я бы сказала, что тебе повезло, но по?моему, тебя до сих пор водят на помочах. Усвоил урок?

^{около часа назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Тед Кайзер ты меня разочаровал. Великий поход за местью закончился наказанием за «преступление» с туалетной бумагой. Слабак.

^{38 минут назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли Тед, ты кем себя воображаешь? Думаешь, твои шортики из университета Южной Калифорнии дают тебе право, сидя в уютном кресле, называть меня слабаком?

^{37 минут назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Тед Кайзер я верил, что ты собираешься в округ Ланкастер, чтобы все прояснить. Вместо этого ты сдался из?за мелкого хулиганства. Мою надежду растоптали.

^{35 минут назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Дэйв Чичирелли я должен отплатить аманитам, и это мое лично дело. Я буду жить и работать здесь в обмен на снятие всех обвинений. Кажется, меня хотят сделать дворецким.

^{28 минут назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Грегори Кумм представляю, как ты выходишь из хлева с двумя ведрами молока.

Я проснулся и решил подоить корову. У нас нет коровы, у нас бык.

^{26 минут назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Джо Москон а в это время года строят сараи? Надеюсь, тебя заставят носить платье. Или нет, лучше – отрастить эту мерзкую бороденку. Или ты будешь таскать тележку, а несчастная лошадь получит пару выходных.

^{18 минут назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Крис Патернит ты в порядке? Я уже рад, что на тебя подписался. Удачи!

^{14 минут назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Элизабет Ли серьезно? Надолго? Всего лишь туалетная бумага… не позволяй им над собой издеваться.

^{9 минут назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Стив Кучиньелло Дэйв, если тебя порадует, я бы предпочел доить коров у аманитов, а не смотреть сейчас на бросок Эй Джей Бернетта.

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Миссия завершена.

 

* * *

 

– Не надо меня снимать.

Я сидел в одной из многочисленных модных забегаловок Ист?Виллидж и закрывался рукой от камеры. Прошло всего пару часов, с тех пор как я объявил себя мелким уголовником и сельскохозяйственным рабочим, а сейчас одна из моих коллег по Handler отмечала день рождения.

– Чертовы папарацци.

– Ты серьезно? – спросила сконфуженная именинница.

– Да, черт возьми. Я не могу позволить, чтобы меня отмечали на фотографиях в таком баре. Люди думают, что я живу на ферме.

– Ты такой странный.

– Да нет же, он прекрасен, – влез в разговор Джо, – и Фейкбук тоже.

– Спасибо, Джо.

– Это безумно интересно, – вмешалась Кристина, – он выясняет, во что люди хотят верить. Что из увиденного в сети они готовы принять.

– Да что угодно, – закатил глаза Джо.

Они немного поспорили, я не вмешивался, так как был согласен с обеими сторонами. Беседа, наконец, пошла своим чередом, а я продолжал думать о своем.

Я привык к тому, что мои шутки имеют успех, но эта отличалась от всех остальных. Чувство опасности странным образом отдалялось от меня. Не было катарсиса, не было ощущения победы. Я не видел реакции своей аудитории. И даже не знал, удалось ли мне обмануть всех вокруг.

Кстати, на моей стене писали и недоверчивые комментарии, но это была капля в море. Что они имели в виду? Насколько далеко зашла моя шутка? Сколько людей поверили? Я просто не знал.

Большая часть меня жила на ферме вместе с Фальшивым Дэйвом, выверяя время и следя, чтобы его история шла своим чередом. Еще какая?то часть вернулась в Ред Банк и смотрела, как мой родной город реагирует на Фейкбук. От меня остался совсем маленький кусочек. Мне было как?то неуютно.

Через несколько минут телефон отвлек меня от размышлений. Смс от старого друга Джейсона:

«У меня нет Фейсбука… но это не значит, что я за тобой не слежу. Продолжай в том же духе. Тебя любят».

Мы с Джеем дружили в старшей школе, но я его не видел уже целый год, со дня его свадьбы. Я не знал, что ответить, и просто проигнорировал сообщение… в очередной раз.

Я ушел с вечеринки совсем рано и отправился домой по авеню В, обновляя свою страницу на каждом перекрестке. Сообщение от Джея подтвердило догадки, что активность на моей стене совсем не отражает реального положения вещей, и на самом деле я привлекаю намного больше внимания. Может быть, люди просто стесняются участвовать? Не могут согласиться с тем, что они – часть аудитории. Проект оказался серьезнее, чем я думал. О нем говорили. Если не в интернете, то за пивом.

Я почувствовал себя отрезанным от жизни и остро нуждался в общении. Позвонил Теду, но он не взял трубку. Чуть позже пришло сообщение: «Небезопасный второй разговор. Позвоню позже».

Смешно, как быстро Тед стал моим наперсником. Честно говоря, я бы вообще ничего не рассказал ему, если бы он не сидел с нами в баре, когда родился Фейкбук. Тед – один из самых старых моих друзей, но при этом у нас почти нет общих интересов. Мы с ним пятнадцать лет ходили на игры «Нью?йорк Метс», но ни разу не были в одноименной опере. Исходя из этого, я не мог предположить, что креативные идеи вроде Фейкбука сколько?нибудь волновали Теда.

Ко всему прочему, он писал на Фейсбуке ужасно скучные вещи. Например, сейчас у него был такой статус:

 

Тед Кайзер

Шоппинг во Freehold, поесть в Monmouth?Nova, вечеринка, а потом регги?ночь в RB.

^{Мне нравится ? Комментировать}

 

Уф. Почему он использует мою стену для своего списка дел? Как раз такие страницы, как его, я и пытался пародировать, и он был невероятно ценен – в основном, потому, что имел статус «мэра» Ред Банка.

Не знаю, почему Тед Кайзер был настолько известен, что именно к нему обращались за информацией, когда возникали какие?то сплетни. Он не был ни спортсменом, ни клоуном в нашем классе и вообще никем из тех, кто обычно становится центром социального круга. Он был просто гением социальных связей. Хотя нет. Слишком сухо. Просто достаточно симпатичный парень, для того чтобы стать одним из двух тысяч френдов на Фейсбуке. Именно поэтому к нему стекались все новости Ред Банка. И именно поэтому для всех участие Теда в этой истории стало доказательством ее реальности. А еще он отслеживал реакцию моего родного города. Моя связь с корнями.

 

* * *

 

Многие, с кем я вырос, вернулись в Ред Банк, закончив колледж… и я мог бы. Но, честно говоря, я не учился в колледже как следует. Я потратил всего четыре года на три колледжа и шутил, что я «академически неразборчив». В конце концов я закончил Рутжерс, но поступал?то в университет Сиракуз, откуда и вылетел после первого семестра. Я не жалел об этом – на то имелись свои причины, – но все же иногда думал о прошлом. Я не из тех, кто ждет не дождется возможности свалить из своего безымянного городишки, – мне нравилось место, где я вырос, и люди, с которыми я вырос. Подростковые годы прошли без особых потерь. Я неплохо проводил время в школе.

Вот только приходилось учиться, и много.

Полтора года между Сиракузами и Рутжерсом я ходил в Брукдейл, коммьюнити?колледж, расположенный… в паре минут езды от Ред Банка. В приморском городе зимой нечем заняться, особенно если тебе нет двадцати одного, а все твои друзья разъехались по другим штатам. И если обучение в нормальном колледже предоставляет миллион возможностей завести друзей и связи, найти кого?нибудь в коммьюнити?колледже весьма непросто. Честно говоря, это вообще мало вязалось с представлениями о студенческих годах. Никаких тебе твидовых пиджаков с заплатками на локтях, профессоров с трубками, обсуждающих Пруста со студентами в пиджаках?аргайл. Никаких хитрых интриг с трусами под носом у декана, ненавидящего развлечения. То есть никакой вечной борьбы снобов с тупицами.

В этом колледже все были тупицами. Даже профессора выглядели так, что с тем же успехом могли подметать улицы. Мы были настоящими гопниками. Приходили в аудиторию и уходили. И все. И делали это либо очень медленно, выползая из интерната для престарелых Шедоу?Лейк и возвращаясь туда же, либо очень быстро и громко, на тюнингованных черных, желтых и фиолетовых «Хондах Цивик». В кампусе властвовали старики и любители техники. Парковка походила на декорацию к новому фильму с Вином Дизелем, с парой «Фордов Кроун Викториа» в качестве дани хорошем вкусу.

Старики стремились продуктивно проводить жизнь на пенсии, и я их только поддерживал. Они этого заслужили. Но вот технари просто разбивали мне сердце. Они работали целый день на разных дерьмовых работах и брали всего два?три курса в семестр, вкладывая деньги в спойлеры и неоновые огни для «цивиков». Прошло пять лет, они могли заработать достаточно денег и кредитов, чтобы присоединиться ко мне в Рутжерсе, но вместо этого купили новые сиденья.

Я не склонен проклинать всех студентов. Среди них были не только сумасшедшие пенсионеры и технические маньяки. Многие не могли или не хотели учиться в четырехлетнем колледже. Там были люди, пробующие по второму разу, экономящие деньги, не уезжающие далеко от дома из?за семейных обстоятельств. Честно говоря, это место действительно предоставляло разные возможности. Но никто из этих людей не украшал пестрое студенческое сообщество. А на вид девятнадцатилетняя девица, сидящая в классе политологии, могла оказаться замужней матерью троих детей, готовящейся справить тридцать пятый день рождения.

Конечно, моя социальная жизнь пострадала. Развлечения постепенно свелись к пробежкам по заснеженной набережной и пересматриванию шоу «Парень познает мир» на канале Диснея (я находил его до странности пикантным). Я жил в изоляции.

Когда, наконец, пришло лето, настало время возвращаться в форму. Приехали друзья. Мы снова работали спасателями и продавцами, а потом шатались по улицам и ездили по вечеринкам и заканчивали вечер в какой?нибудь забегаловке. Все как всегда.

Однажды ночью, на исходе лета, мы сидели на пустом пляже.

В каждом августе бывает такая ночь. Мы не пошли ужинать и вместо этого отправились на один из местных пляжей, ускользающий от радаров жителей Стейтен?айленда и БЕННИ из Северного Джерси, которые обычно мигрируют на юг. Изношенные загородки и горы мусора, знаки «Купаться на свой страх и риск» придают таким пляжам весьма жилой вид. Этот пляж был обжит нами.

Я любил эти ночи. После целого лета работы и игр мы, дети побережья Джерси, собирались и переводили дыхание перед концом сезона. Прежде чем вернуться в реальную жизнь. Но тогда все вышло по?другому.

Мы больше не говорили о приготовлениях к школе и о чем?то неизведанном, с чем должны столкнуться в колледже. Не стало «неизведанного». Мои друзья рассказывали о людях, которых я никогда не встречал, и местах, где я никогда не был. Мы наконец?то обсуждали то, что пережили не вместе.

В 2001?м мы вместе учились в школе, но уже наступил 2002?й. Мы еще не разошлись окончательно, но жизнь начала разносить нас. Большинство уже поняло, что мир несколько больше полукруга, которым мы расселись на песке.

У меня не было особых перспектив, зато я мог обнаружить определенный смысл в окружающей действительности – связь со звуком прибоя или, там, ощущение цели в панораме Манхэттена на горизонте. Может быть. Не знаю. Знаю только, что через неделю я сидел на том же пляже один.

 

* * *

 

Тед, наконец, перезвонил:

– Господи, Чичирелли. Да ты гений! Люди весь вечер спорят о Фейкбуке. Стив просто в восторге. Он готов участвовать в чем угодно.

– То есть об этом говорят?

– Конечно! Я имею в виду, что все давно знали, но только теперь начали обсуждать. У меня все время спрашивают о тебе!

– Но пишут немногие…

– Нет? Я не уверен.

– Ну это может быть неудобно. Например, когда мой папа начал писать у меня на стене, многие притормозили. Они не были уверены, что это их как?то касается.

– У тебя крутой папа! Снова о юридической школе? Старая песня.

 

Ральф Чичирелли Если бы ты пошел в юридическую школу, как я хотел, ты бы сейчас владел фермой, а не работал на ней.

^{2 минуты назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Джо Леннон Это лучшая в мире страница на Фейсбуке и лучший блог.

^{1 минуту назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

Джо Леннон я снял лайк с этого поста.

^{1 минуту назад с мобильного устройства ? мне нравится}

 

– Да, он жжет, – согласился я. – Я там кое?что клевое выложил. Что народ думает?

– Ну… спорят.

Природная склонность Теда к дипломатии неплохо нам послужила. Когда его спрашивали о Фейкбуке, он начинал мяться и отвечать неопределенно, никогда не загоняя никого из нас в угол. Он убеждал людей, что их реакции нормальны, и аккуратно подталкивал их к принятию текущей неопределенности ситуации, а не к поиску ответов.

– Пару дней назад все сошлись на том, что лично для тебя это хорошо. А теперь многие задаются вопросом: «Что за хрень с ним происходит?» Народ разделился на два лагеря – одни считают тебя героем, другие сумасшедшим.

– Прекрасно.

Я изначально хотел, чтобы всю эту историю было трудновато проглотить. Чтобы она была достаточно странной и люди стали размышлять о мудрости «моих» действий. Я ждал споров и теперь радовался, что говорят о моей мотивации, а не о качестве Фотошопа.

– Кто?нибудь догадывается, что это вранье? Я ведь цитирую законы, которых не существует.

– Да нет… люди говорят «я не могу поверить, что это происходит на самом деле» и сомневаются всего секунду. А потом решают, что все равно будут в это верить.

– На это столько нервов уходит… я думал, будет смешно, а не напряжно.

– Знаю. По?моему, только ты и можешь вытащить такой проект. Все говорят, что если с кем такое и могло случиться, то только с тобой.

– Что? Не понял. Ты ведь знаешь, что я намеренно делаю из своего героя идиота?

– Дэйв, как бы тебе объяснить… ты всегда делал странные вещи. Например, история с аманитами. Она ведь основана на реальных событиях.

– Ну да. Но… меня считают больным?

– Нет. Ну… или так, немножко. Но им нравится то, что ты делаешь. Они решили, что ты похож на чувака из «В диких условиях».

– Но он же в конце фильма умер! В одиночестве! В своем автобусе! Или только я думаю, что в этом и состоит мораль истории?

Тед рассмеялся, но почувствовал, что мне неприятно.

– Да ладно тебе, Дэйв. Кстати, народ начал собирать о тебе истории. Мэтт Кэрью сказал, например, что видел тебя среди публики на шоу Мори Повича пару месяцев назад.

– Он меня видел?

– Ты что, правда там был?

– Да, мы с Экхоффом ходили. Ставили на результаты теста на отцовство. По?моему, я никогда так не веселился.

– Вот об этом?то все и говорят.

– Было очень весело! Почему я не могу…

– Но это ненормально, Дэйв. Тебя видели не на игре «Никсов», а на шоу Мори. И ты все время вытворяешь подобные вещи! Эллиотт вообще думал, будто ты до сих пор живешь с теми француженками в Чайна?тауне.

– Давно я с ним не разговаривал.

– Дэйв, послушай. В выпускном классе не тебя ли выгнали с уроков искусства на весь семестр?

– Ха! Да, выгнали. И в тот же вечер я получил школьную награду за рисование. – Я оживился от мыслей о победе десятилетней давности. Я ненавидел ту училку. – Она была сукой.

– Ты был художником. И послал учительницу на хер. Люди не помнят подробностей. Они просто думают – вот этот парень способен на любую фигню. И честно говоря, Дэйв, тебе ведь нравятся такие истории. Ты всегда и всем их рассказываешь. Ты говоришь, что хочешь выглядеть сумасшедшим. Получается.

 

Конец ознакомительного фрагмента – скачать книгу легально

 

[1] Аманиты (или амиши) – религиозное движение последователей Якоба Аммана, разновидность анабаптизма, зародилось в Европе (Германия, Щвейцария) в конце 17 века. Общины аманитов ведут закрытый образ жизни, для них характерно консервативное отношение к семье и традиционным ценностям, они избегают в своей жизни использования достижений техники и благ прогресса (прим. ред.).

 

[2] Изначально фраза звучала так: «Если клиент что?то меняет, я впадаю в ярость, так как натерпелся, создавая этот текст, и каждое слово в нем оправданно». Я осознаю иронию того факта, что я изменил первоначальный текст.

 

[3] Так как по религиозным соображениям аманиты не желают пользоваться преимуществами социального страхования (и шире – социального обеспечения), то в соответствии с законодательством США они имеют право не платить соответствующие налоги (прим. ред).

 

[4] Правила были просты: можно иметь любое мнение о событиях, но нельзя создавать сами события. Можно только реагировать на записи в Фейсбуке. Я должен быть единственным автором этой истории. Иначе слишком просто будет запутаться.

 

[5] Американская журналистка, политический комментатор и прокурор, ведущая собственного шоу (прим. пер.).

 

[6] Главный герой романа Эйн Рэнд «Атлант расправил плечи» (прим. пер.).

 

[7] Интеркорс – городок в штате Пенсильвания. Примечателен, в основном, тем, что слово intercourse переводится в том числе и как половое сношение (прим. пер.).

 

[8] Блю?Болс – еще один городок в Пенсильвании. Словосочетание Blue Balls означает заболевание гонореей (прим. пер.).

 

[9] TMZ.com – сайт со сплетнями про знаменитостей (прим. пер.).