Кевин Алан Милн

Финальный аккорд

 

Любовь глазами мужчины. Романы Кевина Алана Милна

 

* * *

Благодарности

 

Мой лучший друг и жена, Ребекка, заслуживает больше благодарностей, чем я могу выразить. Она позволяет мне писать, вдохновляет писать, поощряет писать и периодически даже выпихивает меня из постели ночью и заставляет работать, чтобы я смог уложиться в сроки! Я бесконечно благодарен за ее любовь и поддержку. Мои пятеро детей тоже заслуживают аплодисментов. Их смех вызывает у меня постоянную улыбку. Спасибо также моим родителям, дедушкам и бабушкам, братьям и сестрам за их ценную информацию и слова ободрения. Жители Централ‑стрит и Ашет знают, кто они такие, и я надеюсь, что они понимают, как я ценю все, что они делают. Если нет, разрешите мне объяснить это: я ценю вас ОЧЕНЬ! Это заявление вдвойне верно по отношению к моему редактору, Кристине Бойз, чьи терпение и талант никогда не перестают меня впечатлять. Большое спасибо Джойсу Харту – экстраординарному агенту – за помощь, которую он оказал мне, чтобы я нашел свою нишу. И, наконец, мои благодарности читателям. Ваши комментарии, вопросы и обратная связь делают мои усилия оправданными.

 

Прелюдия

 

Я здравомыслящий человек… Я так думаю. Именно поэтому я чувствую себя ужасно из‑за того, что пришел к ней домой и кричу изо всех сил как сумасшедший в бреду. Я даже не был в состоянии опьянения, если не считать, конечно, что можно быть пьяным от ярости. При этом, хочу заметить, моя невоздержанность была далеко за пределами допустимого.

– Ты разрушила нашу семью! – кричал я. – Ты и твои дурацкие большие пальцы, и твой дурацкий телефон! – Хорошо, может быть, последняя фраза звучит немного бредово, но в контексте происходящего, я клянусь, она имела смысл.

– Мистер Брайт, прежде чем я позвоню в полицию, я даю вам ровно две секунды, чтобы вы успели убраться отсюда! Она уже извинилась. Больше не о чем говорить!

Это была ее мать. Она кричала пронзительным голосом, как дикая кошка, защищающая раненого котенка. Но я пришел не для того, чтобы разговаривать с ней, я пришел поговорить с ее дочерью – студенткой колледжа двадцати с чем‑то лет. Меня раздражало, что она все еще жила с родителями, потому что это означало, что у меня не было возможности отчитать ее без их вмешательства. Она стояла на крыльце между мамой и папой, всего на несколько ступеней выше от того места, где стоял я. Она пыталась сдерживаться, но делала это странно – было похоже, что она до смерти замерзла, хотя стоял теплый летний вечер. Я уверен, что она изображала озноб просто для того, чтобы не потерять голову от страха. Я уже отругал ее один раз, в начале дня. Сейчас был второй раунд и, несмотря на угрозы ее матери, я только начал.

– В самом деле? Зато у меня есть что сказать! Но сначала я хочу показать вам кое‑что.

У меня в руках был портфель. Одним резким движением я взмахнул им перед собой, прижал к бедру и со щелчком открыл.

– О, господи, он принес пистолет! – закричала мать. Она и ее муж инстинктивно заслонили дочь, защищая от любой злой выходки, которую я мог совершить в отношении их всех, находясь в состоянии психоза, вызванного яростью.

– О, прекратите, – рявкнул я, удивившись, что они на самом деле думают, что я похож на человека, который способен сделать что‑то подобное. Конечно, ни один из них не был знаком со мной, так что, думаю, я не могу винить их.

– Я просто хочу показать вам то, что вы отняли у меня. – Я поднял руку и помахал кулаком, в котором было зажато содержимое портфеля.

– Бумага? – неуверенно спросил папа. Его вопрос прозвучал слишком глупо для человека, который зарабатывает столько, что это позволяет ему жить в таком доме.

– Записки! – крикнул я в ответ. – Такие записки, которые вы можете хранить и до которых можете дотрагиваться. Некоторые даже можно нюхать, потому что они пахнут духами моей жены. Они предназначены для того, чтобы их заботливо хранили и постоянно перечитывали. Это не ваши глупые эсэмэски, которые вы прочитываете и тут же удаляете.

– Что? – это была Эшли. – Преступник!

– Сегодня утром, – напомнил я ей, – прежде чем ты убежала, ты сказала, что твой бойфренд прислал тебе «записку». На самом деле он прислал тебе двухбитовое текстовое сообщение, и ты, как идиотка, ответила на него. Поэтому я хотел показать тебе, как на самом деле выглядят настоящие записки. Глубокая, вдумчивая, полная смысла переписка; такой вид общения, который положил начало и, возможно, спас мой брак. Любовные записки! И я не хочу, чтобы ты когда‑нибудь забыла, как они выглядят, потому что это то, что ты отняла у меня!

Мама и папа находились в оцепенении. Эшли повесила голову и перестала сдерживать себя. Она громко рыдала в ночи. То, что произошло дальше, трудно объяснить, потому что это было в основном в моей голове. Я отвел глаза от семьи всего на долю секунды, чтобы взглянуть на пачку листков в руке.

В тот краткий миг нахлынули воспоминания: от самой первой записки, которую Анна дала мне, и вплоть до самой последней. Последние несколько лет записки не приходили слишком часто, но в этом была в большей степени моя вина. И я собирался измениться, клянусь, я поклялся Анне, что все будет иначе. Я не сдержал обещание, и она поплатилась. Я вновь взглянул на семью и вдруг все, что я хотел им проорать – ей проорать, – просто исчезло. Что я здесь делаю? Почему позволил своей ненависти вытащить меня от Анны, если уж на то пошло? Я должен быть рядом с ней, ожидая, когда прекрасный художник запечатлеет ее последний вздох.

– Мне так жаль, – выдохнула Эшли.

Я не хотел это слышать. Я хотел безумствовать. Я хотел, чтобы она жила с осознанием вины за содеянное. Я хотел, чтобы она была такой же несчастной, как и я. Но в основном я просто хотел уйти отсюда, чтобы быть рядом с умирающим телом моей жены.

– Так и должно быть. – Я резко повернулся и ушел. Полчаса спустя я сидел рядом с кроватью Анны в отделении интенсивной терапии. Она не знала, что я здесь. Я не знаю, была ли она еще со мной. В физическом смысле, вообще‑то, она лежала прямо здесь, на кровати, дыша с помощью аппарата искусственного дыхания, доживая последние дни благодаря чуду современной медицинской техники. Но та ее часть, которая действительно имела значение, насколько мне было известно, уже не была с нами.

– Анна. – Мой голос дрогнул. – Я вернулся. – Ответа не последовало. Я не ожидал, что она что‑то скажет, но я продолжал делать попытки поговорить с ней. – Ты слышишь меня? Дорогая, ты здесь? Я сбегал домой, но сейчас я вернулся. У Хоуп все хорошо. Твой брат следит за ней. Дедушка Брайт тоже там. Они все молятся за тебя. – К ее покрытым синяками рукам были подключены несколько капельниц, через которые капала жидкость. Я наблюдал, как капли опадают, ожидая хоть какого‑то ответа. – Я кое‑что нашел, – сказал я какое‑то время спустя. – Это мой портфель. Тот, который ты подарила мне, когда меня перевели в управление. Я сходил с ним на работу только один раз. Ты знала, что я нашел ему другое применение? Я заполняю его твоими записками. Я все их принес с собой. Разве это не здорово? Я думал… может быть, тебе бы понравилось, если бы я их прочитал тебе… – Мне хотелось плакать. Нет, это нечестно. Я действительно плакал, особенно когда наткнулся на ее обычную записку для меня. Тогда это не была любовная записка, но она, конечно, подготовила почву для того, чтобы любовь проросла. Это было несколько лет назад. Глядя сейчас на нее, у меня было чувство, словно прошла целая вечность.

 

Читая слова, которые она написала тогда, я вернулся в другое время и место. Другая страна, иностранный язык. Надежда, молитва и гитара. Тогда мы были молоды и наивны. Все казалось возможным. Мы влюбились. Мы вряд ли знали, что такое любовь, но это не имело значения, потому что мы принадлежали друг другу и были счастливы. Мы были нищие, как церковные крысы, но это не имело значения, потому что мы были вместе. Через какое‑то время обнаружилось, что не все в жизни идет по плану, но даже тогда это не имело значения. Мы по‑прежнему принадлежали друг другу. И мы по‑прежнему были счастливы. Все это очень долгий и неоригинальный способ для того, чтобы сказать, что я наломал дров. В конце концов я позволил более тривиальным занятиям взять верх над самыми важными вещами в жизни. Я как‑то упустил из виду, может быть, даже вообще забыл – как просто хорошо все было в самом начале, еще когда жизнь была простой. Простой… и прекрасной. Записки Анны напомнили мне обо всем, что у нас было, и обо всем, что я вот‑вот потеряю. Жаль, что я не мог сказать ей, насколько мне жаль. На самом деле я говорил ей, снова и снова, когда она лежала здесь, но она не слышала. Она просто неподвижно лежала, тихо дыша.

– Помнишь, как раньше было? – спросил я ее, вытерев очередную порцию слез манжетой рукава. – Я думал, наша жизнь была сказкой, историей, начинающейся с «жили‑были». Как мы попали оттуда сюда, Анна? Как? Где наше «жили долго и счастливо»? Как я допустил, чтобы это произошло? Я сожалею, что мы не можем дать задний ход и сделать все заново. Может быть, тогда я бы сделал все как надо…

Задолго до того момента, как наша жизнь разрушилась, моя жена мечтала писать и иллюстрировать книги. Ее мечта точно не сбылась. Моя мечта, писать музыку, тоже провалилась. Но, в конце концов, ни одна из этих вещей не имела значения. Единственным важным, что имело значение, было время, когда мы были вместе, и наши общие воспоминания. Может быть, поэтому мне так необходимо рассказать нашу историю, независимо от того, насколько это больно – копаться в ошибках прошлого. Когда‑то у нас все было прекрасно, и я не хочу забывать этого. И я не хотел бы упускать из виду момент, где я оступился, чтобы не сделать ту же ошибку снова и не потерять те несколько драгоценных вещей, которые остались у меня. Не так давно мой дед – на которого возложена вся вина за то, что я попался на музыкальный крючок еще ребенком, – вдохновил меня на то, чтобы я не просто рассказал свою историю, а записал ее, пока воспоминания еще свежи.

– Написать рассказ – то же самое, что написать песню, – объяснил он. – Начни с первого куплета и возьми за правило делать одну запись за один раз. – Если совет дедушки верен, то я уже все испортил. Вместо того чтобы начать песню с первой строфы, я сделал гигантский скачок к самому концу. Но я полагаю, даже такой мрачный мотив, как у меня, можно легко перемотать…

 

Первый куплет: соло, сдержанно, игриво

 

Глава 1

 

«Давайте начнем с самого начала; очень хорошее место, чтобы начать». – Джули Эндрюс пела эти слова, в то время как методично бренчала на гитаре «Звуки музыки», прямо перед тем, как она и дети разражались их знаменитым до‑ре‑ми. Затем они вместе танцевали, карабкались, пели, вертелись и нажимали на педали, катаясь вверх и вниз по холмам австрийской сельской местности. Когда заинтересованные друзья (и несколько любопытных знакомых) спрашивали, как я докатился до такой жизни, я неохотно делился мучительными подробностями. Я говорил им, что, наподобие капитана фон Траппа и его музыкальной жены, все это началось довольно удивительно в Австрии с песней под гитару, но закончилось в Сан‑Франциско… ни с чем.

Хорошо, я ничего не притянул за уши, но именно так иногда чувствуешь, когда весь твой мир рушится на глазах. Много чего случилось со времен Австрии – большинство из моих самых крупных разочарований в жизни, например. Но если мы хотим следовать наставлениям моего деда (и фройляйн Марии), то покрытые снегом Альпы, находящиеся в культурном центре Европы, очень хорошее место для начала, поскольку именно там все встало на свои места. Это было начало, место, где я получил первую записку. Я только что окончил Музыкальную школу Истмана при Университете Рочестера и готовился отправиться за границу для поступления в аспирантуру в Университет музыки и исполнительских искусств в Вене, в Австрии, когда дедушка Брайт объявил, что дает мне взаймы Карла. Как бы странно это ни звучало, на самом деле этого не было. Карлом звали дедушкину гитару, но почему он дал ей это имя, оставалось только догадываться. Что еще более важно, Карл был инструментом, который я отчаянно желал, когда впервые ребенком услышал, как дедушка играет на нем. Не только из‑за того, что Карл действительно превосходно звучал, но и из‑за того, что у членов семьи Брайт гитара вызывала определенное почтение. Она была окутана таинственностью в основном из‑за дедушки. Он держал язык за зубами в отношении того, как приобрел ее и почему назвал Карлом. Единственное, что дед говорил, что он обязан этой старой гитаре своей жизнью и что он будет холить и лелеять ее «до тех пор, пока Великий Дирижер Вселенной не призовет его домой, чтобы исполнять симфонии на небесах». Принимая все это во внимание, я был более чем удивлен, когда он одолжил гитару мне. Я так же был удостоен великой чести. При этом было логично, что шестиструнная возлюбленная дедушки должна сопровождать меня на пути в Австрию, пусть даже из ностальгических соображений. Мы все знали, что он получил ее там, когда был на войне. Мы просто не знали, как она ему досталась. Я выбрал Вену для получения высшего образования, предпочтя другим возможным программам, по совершенно определенной причине. Я хотел увидеть и исследовать места, по которым дедушка прошел с гитарой, будучи солдатом. Никто не имел большего влияния на мою жизнь, чем дедушка, и Карл была частью этого наследия, поэтому возвращение в Австрию, где Герберт Брайт и Карл‑гитара впервые встретились, было похоже на исполнение заветной мечты. После прибытия на европейскую землю и приступив к двухлетней музыкальной программе обучения в столице Австрии, я начал впитывать в себя все, что только мог, – достопримечательности, звуки и культуру нового окружения. Во время первого семестра за рубежом почти все свободное время я тратил на игру в туриста. Если в самой Вене или в ее окрестностях находилось что‑то, что можно было посмотреть, я это смотрел. Были частые визиты в оперные дома, бесчисленные часы, проведенные за рассматриванием сложных деталей собора Святого Стефана и церкви Карлскирхе и несколько экскурсий в императорский дворец – чудовищный дом Габсбургов, правителей Австрийской империи, задержавшихся на троне на шестьсот с лишним лет. Я видел липиццианских лошадей, слушал Венский хор мальчиков, был в музее Зигмунда Фрейда и видел достаточное количество руин замка первого века, чтобы этого хватило на всю жизнь. Пока погода стояла еще не очень холодная, я совершал прогулки по Дунаю на водном велосипеде, а во время длинных праздничных выходных запрыгивал в поезд, который следовал на юг через Альпы в город Грац – так я смог увидеть дом, где вырос Арнольд Шварценеггер. Как я уже сказал, если это можно было увидеть, то я это видел. К сожалению, все эти туристические мероприятия стоят денег, а именно этого у меня было немного. Итак, за день до Рождества, после того, как был куплен втридорога билет, чтобы вживую увидеть выступление Дианы Росс с Венским симфоническим оркестром и двумя из Трех теноров, я понял, что остался без гроша в кармане. Я получал средства для покрытия дорогостоящих вещей – обучения и жилья, поэтому о них можно было не беспокоиться. Но деньги, чтобы передвигаться по городу, наличные, чтобы покупать продукты, средства для того, чтобы просто существовать, эти сундуки были пусты. Другие студенты, возможно, обращались к своим родителям за финансовой помощью, но этот вариант был не для меня. Моя мама не могла помочь, потому что «она ушла». Так папа объяснил ее смерть, когда мне было пять лет, и она не вернулась домой из больницы. Не скончалась. Не умерла. Просто ушла… и не возвратилась. А мой папа? Ну, после того, как мама ушла, он вроде тоже умер. Не физически, но иным способом – перестал ходить на работу, потом потерял ее, большую часть времени спал, начал сильно пить. После трех месяцев депрессии он решил, что воспитывать ребенка в одиночку выше его сил, поэтому передал меня моим бабушке и дедушке. Несколько лет спустя папа вышел из штопора. Но так никогда и не просил взять меня обратно. На самом деле я редко видел его. Он стал привидением семьи Брайт, неожиданно появляясь, чтобы сказать «привет», а затем снова исчезая на несколько лет разом. Следуя туда, куда «ушла» моя мама, бабушка Брайт «оставила» нас, когда мне не было еще семи, так что нам с дедушкой пришлось научиться смотреть друг за другом. Дедушка был психолог по профессии, но его страстью в жизни была музыка, и он делился со мной всем, что знал о ней, так часто, как только мог. Когда он не принимал пациентов и я не был занят школьными делами, мы погружались во все виды музыки. Иногда слушали радио, и тогда он заставлял меня записывать те стихи, которые находили наибольший отклик в моей душе. В другое время мы узнавали про великих композиторов классической музыки и о том, какой вклад они внесли в культуру. Но в большинстве случаев мы сидели и играли на гитаре. Дедушка начал обучать меня игре, как только я начал жить вместе с ним и бабушкой. К тому времени как мне исполнилось десять, у меня уже довольно хорошо получалось, а к тринадцати годам ученик уже стал учителем. В конце концов у меня появилась своя гитара, хотя и не такая замечательная, как Карл, и мы вместе с дедушкой продолжали сочинять песни и музицировать до глубокой ночи.

 

То были времена, которые помогли вылепить и придать форму моим мечтам. Вплоть до самого колледжа я не стремился достичь конкретной цели, но именно поздние ночные музицирования с дедушкой убедили меня, что мое будущее связано с музыкальным искусством. Хотя мое детство не было идеальным, оно могло бы быть хуже. Я выжил, что важно, но только благодаря дедушке. Поэтому совершенно естественно, что именно дедушке я позвонил, когда прожился до богадельни в Австрии.

– Сколько ты потратил? – спросил он, когда я объяснил свое затруднительное положение. Я стоял в телефонной будке, тратя последнюю карманную мелочь, два доллара в минуту, так что должен был говорить быстро.

– Совсем все, – повторил я. – Мне очень жаль. Ты можешь просто прислать мне достаточное количество денег, чтобы я мог пережить трудное время и не голодать? Скоро, может быть, я смогу что‑нибудь придумать. – Когда дедушка неожиданно включил свой задумчивый голос психолога, я понял, что я в беде.

– Я бы прислал, но думаю, что это будет хорошей возможностью для роста. Похоже, впечатления помогли сформировать и меня. Вот мой совет. Воспользуйся Карлом. Она не подведет. – В разговор вмешался автоматизированный женский голос из телефона‑автомата: «Noch eine Minute». Осталась одна минута.

– Что это значит?

– Почему бы тебе не играть на гитаре за деньги? Я уверен, что туристы оценят музыку в исполнении опытного уличного музыканта. По крайней мере, именно так и было, когда мы с бабушкой приезжали последний раз.

Я видел неухоженного вида музыкантов, постоянно играющих в различных туристических местах, иногда перед толпой достаточно большого размера, но я всегда считал, что это просто неудачники, пытающиеся выкачать из карманов других людей мелочь на выпивку. И мысль, что я буду сам это делать, абсурдна. Ну, мне еще не пришло в голову, что я неудачник.

– В самом деле? – удивился я.

– Итан, почему люди приезжают в Австрию? Почему ты поехал? Ради музыки! Это сердце классической музыки всего мира. Они хотят слушать музыку повсюду. Я готов биться об заклад, что если люди услышат твою игру, то будут платить. Я бы заплатил.

Dreissig Sekunden – тридцать секунд.

– Серьезно? Даже в такую холодную погоду, ты думаешь, люди будут останавливаться и бросать деньги в шляпу?

– Разве это не стоит того, чтобы пытаться?

– Да, но… А если ты ошибаешься?

– Что, если я прав?

– Это не звучит как очень хороший план. Было бы проще, если бы ты просто прислал мне немного денег, чтобы я мог пережить новогодние праздники.

– Это было бы проще. Но легкий путь не всегда самый лучший путь. Твоя вина, что ты попал в такую неприятность, и я думаю, тебе пойдет на пользу, если ты сам выберешься из нее. Если твое желание остаться в Австрии достаточно сильно, то ты найдешь способ, чтобы это произошло. Если нет, то перезвони мне, и я организую твой перелет обратно в Штаты, за который ты мне сможешь вернуть деньги.

В трубке прозвучали три гудка, и я успел сказать: «прощай, дедушка». Затем он отключился.

На следующий день, после дневных практических занятий с небольшим ансамблем в университете, я притащил Карла на Стефанплатц, высококлассную пешеходную зону, окружающую собор Святого Стефана в центре города. Я видел здесь раньше музыкантов, когда на улице было тепло, и я полагал, что для сольного исполнения это было хорошее место, как и любое другое. Я положил небольшой кусок картона на землю у основания здания, чтобы защитить свою задницу от мусора, потом сел. Не обращая внимания на бабочек в животе, я проверил гитару. Я хотел убедиться, настроен ли Карл по‑прежнему должным образом. Потом я открыл и распорками укрепил жесткий футляр прямо перед собой. Это была не шляпа, но для пожертвований в нем было достаточно места. Наконец, когда собралось несколько любопытных, я закрыл глаза и начал играть. Я любил играть на гитаре. Мне всегда это нравилось. Учитывая его возраст, Карл был не самым потрясающим инструментом, чтобы смотреть на него. Древесина серьезно износилась и за десятилетия использования тут и там покрылась трещинами. Но то, что действительно имело значение, так это звук, а в этом Карл был шедевром. Всякий раз, когда я держал гитару – пощипывая струны, зажимая лады и извлекая музыку, – я входил в свой собственный маленький мир, как в частный заповедник в голове. Там, в центре Вены, с незнакомцами, пялящими на тебя глаза и выдыхающими облачка пара в морозном декабрьском воздухе, все было так же. Старая дедушкина гитара звучала хорошо, как и всегда. Ее нейлоновые струны идеально подходили для классических произведений, которые я выбрал для исполнения. Я начал с «Клер де Лун» – куска из произведения Клода Дебюсси, который разучил еще в шестнадцать лет. Я знал его взад и вперед. Когда я закончил, то поднял глаза, чтобы посмотреть на реакцию толпы. Только… толпы не было. В футляре денег тоже не было. Единственным человеком, который не ушел, был парень двадцати с небольшим лет. Его руки были засунуты в карманы так глубоко, как это только возможно было сделать, и на нем был толстый, ручной вязки шарф, обернутый вокруг шеи.

– Это был отшень корошо, – сказал он с тяжелым австрийским акцентом. – Вы американер, да?

– Как вы догадались? – спросил я, а незнакомец пожал плечами.

– Вы похожи на американца. Могу ли я предложить adwice? Вы знаете, песни более… фамилиа?

– Фамилиа? Известные? – предложил я.

– Ja. Und быстрее. С большей энергией.

– Энергией?

– Энергией.

– Хм… ну да. – Я мысленно пробежался по списку песен, которые приготовил, но все они были такими же вялыми, как и та, что я только что исполнил. Они были достаточно сложными, но им не хватало скорости и интриги, которая, вероятно, имелась в виду под словом «энергия». Тогда мой ум приземлился на одном из самых ранних неоклассических произведений, известных мне.

– Понял, – сказал я. – «Богемская рапсодия» в исполнении группы «Queen». – Он улыбнулся и одобрительно кивнул.

– Это должно сработать.

Я подул на руки, чтобы согреть пальцы, и начал играть песню. Сначала она звучала медленно, но чисто и свежо, с достаточным количеством нот, чтобы сделать ее интересной. На этот раз я не закрывал глаз, чтобы лучше оценить реакцию прохожих. Конечно, когда они слышали знакомый мотив, то останавливались послушать. И когда мелодия пробилась и ритм вырвался наружу, когда с моих пальцев стали слетать ноты как огненные стрелы, толпа зевак начала увеличиваться. И увеличиваться. Некоторые закрыли глаза, чтобы сосредоточиться на звуке. Другие припечатались взглядом к моим рукам, очевидно, находясь под впечатлением от той скорости, с которой я перебирал пальцами по грифу гитары. Некоторые одними губами произносили слова. Человек, который предложил свой «adwice», в такт музыке покачивал головой; он отступил на несколько шагов назад, чтобы убедиться, что никого не отвлекает от шоу. Перед тем как песня закончилась, по крайней мере пять человек шагнули вперед и бросили деньги в футляр. Когда прозвучала последняя нота, еще три человека выстроились, чтобы вознаградить мои усилия. Я поблагодарил всех учтивым поклоном и улыбкой.

– Корошо, – произнес человек, когда счастливая толпа двинулась дальше, – я тумаю, вы нашли свое прибыльное дело.

– Я думаю, вы, возможно, правы, – ответил я. – Спасибо. – Я не считал это правильным тогда, но я заметил при беглом взгляде, что в футляре было, по крайней мере, двести пятьдесят шиллингов, смесь монет и банкнот. Двадцать пять долларов! За одну песню! С того момента финансы больше не являлись для меня проблемой. Я, конечно, не катался как сыр в масле, но и не испытывал нужды. По крайней мере, у меня было достаточно денег, чтобы покупать еду на регулярной основе, платить за транспорт при поездках по городу, и мне даже хватало на случайные шоу. Несколько дней в неделю я затаскивал Карла в метро и разъезжал по разным туристическим местам, в основном тем же самым, которые посещал еще до своего разорения. У меня не всегда был такой успех, как в первый день на Стефанплатц. Иногда толпы были тощими, а наличных и того меньше. Но потом наступали дни, когда деньги текли из карманов, как воздух из флейты, и они более чем компенсировали дни упадка. Вскоре я обнаружил, что для одного «шоу» достаточно исполнить три или четыре зажигательные песни. В любом случае большинство людей не останавливались послушать музыку более чем на десять или пятнадцать минут, так что периодически я просто снова и снова проигрывал свой репертуар. Чтобы убедиться, что я сохраняю правильный ритм, я всегда заканчивал шоу песней «Богемская рапсодия». Даже если другие композиции не приводили ни к чему большему, чем к нескольким заинтересованным зрителям, одна эта песня, казалось, всегда была способна вытянуть свободную мелочь. Слава и спасибо Богу за Фредди Меркьюри!

Я продолжал играть и учиться на протяжении всей оставшейся части семестра вплоть до самой весны. Во время летней сессии классные нагрузки были совсем легкие, что позволяло мне иметь больше свободного времени для зарабатывания денег в качестве уличного музыканта. Как и ожидалось, теплые месяцы принесли заметное увеличение иностранных туристов, и это отразилось на размере денежных средств, которые я получал. К началу второго, и окончательного, учебного года, который должен был начаться в сентябре, на моем банковском счете было скоплено столько средств, что я мог урезать свои выступления до одного раза в неделю, не опасаясь за свой бюджет. К моему второму Рождеству в Австрии я был так занят проектом моего руководителя, которым активно занимался до конца семестра в апреле, что даже не заметил, как пролетело время. До церемонии вручения диплома, которая должна была состояться в августе, оставался только один дипломный курс и летняя практика. Я потратил на учебу шесть лет подряд – четыре года в Рочестере и два года в Вене, так что трудно было поверить, что конец так близок. И я спрашивал себя, замедлится ли время когда‑нибудь. Тогда, в середине июня, когда мое обучение уже подходило к концу, ход его неожиданно изменился. На самом деле в течение пары недель время, казалось, вовсе остановилось, как будто метроном Господа был каким‑то образом испорчен. Но то, что я воспринял как замедление времени, на самом деле было всего лишь побочным эффектом странного заболевания, которое я схватил. Данный недуг шарахнул по мне, как перекачанный барабанщик. Физические симптомы включали в себя повышенное давление, одышку, лихорадку и периодический озноб. Учащенное сердцебиение то появлялось, то проходило. Я знал, что у меня было редкое заболевание – любовная тоска такой степени тяжести приходит раз в жизни. Я также знал, что причина и лекарство от нее одни и те же: Аннализа Берк.

 

Глава 2

 

Я догадался, как только они зашли в трамвай и сели позади меня, что одна из них, та, чьи волосы не были заплетены в косы, – американская туристка. Ее выдавали полинявшая футболка Калифорнийского университета и бермуды[1]. Ну, и то, что она всем незнакомцам, и мне в том числе, которые случайно встречались с ней взглядом, дружелюбно говорила: «Эй, там» или «привет». Ее подругу было сложнее разгадать, но ее поведение заставило меня подумать, что она или немка, или австрийка. Обеим девушкам было двадцать с небольшим, и ни одну нельзя было назвать непривлекательной. Я не собирался подслушивать, о чем они говорят, но они сидели прямо позади меня, так что это было трудно сделать. Американские туристы всегда самые громкие люди в толпе, так что мне повезло услышать кое‑что.

– Куда теперь? – спросила американка, но не дала шанса подруге ответить. – О, черт возьми! Посмотри на это здание! Ему, должно быть, лет триста!

– Наверное, больше, – ровным голосом ответила другая девушка. Ее английский был безупречен, без малейшего намека на акцент. – Большинству из них больше. Помни, мы все еще не в Калифорнии. И не слишком восхищайся, это просто жилой дом.

В течение следующих нескольких остановок я слышал, как туристка задавала вопросы по поводу каждой увиденной ею мелочи, в то время как ее подруга изо всех сил старалась воодушевленно отвечать. Время от времени я менял положение в кресле, чтобы украдкой взглянуть на одетую в университетскую футболку девушку и чтобы это не было слишком заметно. По крайней мере, два раза она поймала меня, когда я смотрел на нее. Я сделал вид, что не заметил, когда она улыбнулась. За три остановки до моей квартиры американка издала восхищенный визг, который поразил меня.

– О‑о‑о‑о! Это там! Мы должны остановиться и посмотреть!

– Мы не будем выходить из Strassenbahn[2] ради этого. Это просто печь для сжигания мусора. И она воняет.

– Это не просто печь для сжигания мусора. Ее дизайн был разработан Фриденсрайхом Хундертвассером. Это легендарная вещь! Совершенный симбиоз искусства, производства, красоты и функционала. Меня не волнует, как она пахнет. Мы должны выйти здесь.

Даже не глядя, я знал, какое здание она имела в виду. Я проезжал мимо него каждый день, и каждый день удивлялся, что кто‑то потратил время и деньги на то, чтобы обычная вещь, такая как завод для сжигания мусора, выглядела так вдохновляюще. Его высокая, выложенная мозаичной плиткой труба со всех сторон окружена несколькими крупными выступами. На самой трубе есть луковообразная выпуклость, напоминающая четырехъярусное золотое яйцо. Линия крыши завода утыкана странно расположенными пиками и углами, каждый из которых увенчан набалдашником размером с маленький автомобиль, и все они блестят на солнце. Наружные стены расписаны в произвольном порядке разными формами и цветами: к примеру, черными и белыми шашечками, красными квадратами и желтыми амебами, в то время как на верхушку всей конструкции надета, если только можно это так сказать, огромная полосатая красно‑синяя «кепка» с закругленными краями, которая могла бы прикрыть, по меньшей мере, пятьдесят голов.

– Ich bin aber mude, – проскулила подруга себе под нос.

– Что ты сказала?

– Nichts. Забудь. Если ты действительно хочешь выйти, отлично. Мы выйдем. – Молчание длилось минуту, и тут я почувствовал, как меня тронули за плечо.

– Прошу прощения, – сказала американка. – Сэр, вы говорите по‑английски? – Я обернулся и посмотрел на нее, на этот раз прятаться необходимости не было. У нее были красивые светло‑каштановые волосы, проницательные глаза и приятная улыбка. Я кивнул.

– Хорошо. Вы слышали, что сказала моя подруга секунду назад на немецком?

Я снова кивнул.

– Могли бы перевести?

Я неуклюже улыбнулся и откашлялся.

– Мой немецкий не самый лучший, но я уверен, что она сказала, что она устала. – Я быстро взглянул на девушку, сидевшую рядом с американкой. У нее был такой вид, словно ее только что предали. Глаза американки вспыхнули.

– Ты из США! Только представь себе. – Она повернулась к подруге и вопросительно подняла брови. – Устала? В самом деле? Нашей поездке всего один день, а ты уже выдохлась?

Девушка слабо улыбнулась.

– Джет лаг – синдром смены часовых поясов?

– Я знаю, для тебя все это скучно потому, что ты здесь выросла. Но я не хочу пропустить ни единой вещи.

– Но я знаю тебя. Ты захочешь остаться здесь навсегда, пока завод не запечатлеется в твоем мозгу. К тому времени наша одежда провоняет. Почему бы тебе просто не сфотографировать его отсюда?

Американка посмотрела на часы.

– Фотографии я уже видела. Пока я нахожусь в Вене, я хочу посмотреть оригинал. Слушай, может, тебе уехать и немного вздремнуть? Я пойду и сама его посмотрю, а потом через какое‑то время догоню тебя, чтобы переодеться перед обедом.

Та, которая была с косами, задумчиво посмотрела на подругу.

– А ты сможешь найти обратную дорогу?

– Наверное, нет, но я что‑нибудь придумаю.

Вот когда начались мои первые перебои с сердцем. Они пришли очень неожиданно и не стихали до тех пор, пока я снова не откашлялся и не заговорил.

– Гм… Я мог бы отвести вас в любое место, куда вам надо. Я имею в виду, если бы вы захотели. Я знаю здешние места. Я здесь учусь. – Я заставил себя улыбнуться, перед тем как добавил: – Кстати, меня зовут Итан. – Медленная улыбка расплылась по лицу девушки. Она еще раз повернулась к подруге.

– Магда, это мой новый лучший друг, Итан. Он будет сопровождать меня, чтобы я смогла посмотреть культовый объект Хундертвассера. – Она протянула руку, когда повернулась ко мне. – Рада познакомиться с тобой, Итан. Я Аннализ Берк. Все называют меня просто Анна.

– Ты не пойдешь одна с этим… незнакомцем, – сердито сказала Магда. – Ты даже не знаешь, что он за человек. Он может быть сумасшедшим. Психом. Просто то, что он американец, еще не значит, что он хороший парень.

– Тогда ты идешь со мной?

Магда тихо выругалась по‑немецки и недовольно пробормотала:

– Да, я пойду.

Анна снова повернулась ко мне и широко улыбнулась.

– Если тебе интересно, то предложение все еще в силе. Готова держать пари, что я могу рассказать тебе об этом здании, по крайней мере, двадцать вещей, про которые ты никогда не знал.

– Которые будут дополнительными двадцатью фактами к тому, что мне известно на данный момент. Как я могу отказаться от такого предложения?

Все последующие годы после того рокового летнего дня в Австрии гораздо больше людей, чем я предполагал, спрашивали меня о том, как я познакомился со своей женой. Я быстро обнаружил, что ответ «подслушивая в вагоне трамвая вблизи высокохудожественного завода по сжиганию отходов» порождал только больше вопросов. Вместо этого я научился говорить просто «в Европе», и этого объяснения обычно хватало. Если нет, то я добавлял, что помог ей познакомиться с достопримечательностями Вены, когда сам там учился, и что остальное, как говорится, история. Между прочим, история имела большое отношение к Анне и ко мне. В частности, история искусств. Она совсем недавно получила диплом специалиста в области истории искусств и ее цель путешествия за границу была в том, чтобы узнать богатое художественное прошлое Европы из первых рук. Когда мы вышли из Strassenbahn в тот день, она призналась, что делала подробный доклад о Фриденсрайхе Хундертвассере, когда училась на младших курсах. Когда мы шли, с вяло следующей за нами Магдой, Анна выпалила длинный перечень тех вещей, которые мне было «абсолютно необходимо знать» об этом человеке, для того, чтобы в полной мере оценить изрыгающий из себя дым завод, который был прямо перед нами. Например, тот факт, что он был сыном еврея, который выдавал себя за католика во время Второй мировой войны. Или то, что он присоединился к гитлерюгенду, чтобы избежать отправки в концентрационный лагерь. Разные детали такого рода, по‑видимому, повлияли на его архитектурные достижения. Анна провела два часа за изучением странного завода, обращая наше внимание на сложные нюансы в его уникальном дизайне и художественной форме. Я провел два часа, изучая формы Анны и хитросплетения ее телесного изящества. Она была красавицей с головы до пят. Распущенные волосы. Блестящие глаза. Гибкая шея. Нежные руки. Идеальные ноги. Когда она шла, она скользила. Когда она улыбалась, это было искренне. Когда она говорила, то делала это страстно и убежденно. А когда она время от времени ловила меня на том, что я смотрю на нее, а не на произведение Хундертвассера, она вела себя скромно и выглядела польщенной, вместо того, чтобы проявлять эгоистическую надменность, которую можно было ожидать от девушки с такой привлекательной внешностью. Не считая музыки, я мало разбирался в искусстве, но осмелюсь сказать, что она была одной из тех, кого на своих картинах изображал Да Винчи. Ее нельзя было сравнить с остальными известными мне девушками, чьи лица были похожи на эскиз. После того, как Анна решила, что она достаточно хорошо рассмотрела мусорную свалку, мы втроем вернулись на остановку, дождались прибытия следующего трамвая, а затем проехали несколько остановок до станции метро на линии, которая вела прямо в сердце города. Мы нашли привлекательное кафе со столиками под зонтиками на Марияхильферштрассе, не слишком далеко от Музея Леопольда. Там мы смогли насладиться напитками и поболтать, так как стояла теплая летняя погода. Анна помешивала соломинкой кубики льда в лимонаде.

– Итак, дай мне разобраться, – сказала она, сводя воедино несколько вещей, которые я упомянул ранее. – У тебя есть степень по теории музыки, но ты не хочешь преподавать музыку. Ты немного зарабатываешь игрой на гитаре, но не хочешь играть профессионально. А теперь ты заканчиваешь магистратуру в области музыки и ничего не планируешь в будущем?

В последний раз, когда я разговаривал с отцом, а это было более двух лет тому назад, за несколько месяцев до поездки в Австрию, он говорил мне примерно то же самое, но его комментарии звучали гораздо менее осуждающе, чем из уст Анны.

– Это не значит, что я ничего не извлеку из того, чему научился за это время, – сказал я. – Просто между образованием и моими карьерными устремлениями нет прямой взаимосвязи. Тому, чем я хочу заниматься, не обучают в классе.

– О, это интересно. Поделишься?

Я сделал большой глоток содовой «Альмдудлер». Моя семья – тети, двоюродные братья и все остальные – в течение многих лет пытались выяснить, чем я хочу заниматься в жизни. Я неохотно говорил им, потому что полагал, что они скажут, что у меня нет ни малейшего шанса. Даже дедушка Брайт не знал наверняка, какие у меня планы, хотя я думаю, он мог бы и догадаться.

– Ты обещаешь не смеяться?

– Вот те крест, – сказала она, изобразив пальцами воображаемый крест над буквой «К» на ее футболке.

– Я, наверное, рассмеюсь, – заметила Магда, которая все еще размышляла о том, что ей пришлось сопровождать нас в поездке на свалку. Мы оба проигнорировали ее. Я не знаю, почему чувствовал себя комфортно, рассказывая Анне о планах на будущее. Я никогда никому не говорил об этом, а теперь я обсуждал свои мечты с девушкой, с которой был знаком всего три часа. Возможно, мне было легко делиться с ней из‑за уверенности, что я больше никогда не встречусь с ней снова. Я сделал глубокий вдох.

– Я хочу писать композиции.

Вопреки обещанию, она издала тихий смешок.

– А что в этом плохого? Звучит, как идеальная карьера для хорошо образованного музыканта, такого как ты. Какой жанр? Классическая музыка? Вещи симфонического типа? Или что‑то более современное?

– Гм… современное… думаю, что можно и так сказать.

– Насколько современное?

– Настолько, насколько это возможно. Я вроде как неравнодушен к рок‑балладам, но, возможно, попробую себя в стиле кантри.

– Ах, – произнесла она, будто инстинктивно. Анна снова посмотрела на меня, задержавшись на несколько секунд своими большими голубыми глазами на моих немного меньших карих, а затем сказала: – Рада за тебя, Итан. Если это твоя мечта, то иди к ней.

Она остановилась и вопросительно наклонила голову.

– Но если это то, что ты всегда хотел делать, и это не требует ученой степени, то зачем так долго учиться?

– Усовершенствовать музыкальные навыки? Расширить горизонты? Вырваться из захолустья? Выбирай.

Она усмехнулась.

– Это звучит ужасно знакомо.

Оказалось, что образовательный уровень Анны не сильно отличался от моего. Она всегда была страстно увлечена искусством, в частности живописью, так что ни для кого не стало неожиданностью, когда она окончила Калифорнийский университет с дипломом специалиста в области истории искусств. Тем не менее у нее не было никакого намерения строить карьеру в этой сфере. На самом деле она хотела писать и иллюстрировать детские книги.

– Ну, кто же расскажет будущим поколениям о Фриден, как его там, Хундертвассере, если не ты? – поддразнил я.

– Я совершенно уверена, что произведения Герра Фридена, как его там, скажут сами за себя – парировала она. – Так же, как «Девятая симфония» Бетховена будет прекрасно чувствовать себя без твоих теоретизирований о ней в течение последующих тридцати лет.

– Браво.

Мы разговаривали и смеялись, пока Магда, наконец, не сказала, что наше время истекло.

– Через полчаса мы с моими родителями идем на обед. Если не пойдем сейчас, то опоздаем.

Не желая расставаться, я проехал с девушками несколько остановок на трамвае U6 до дома, где жила Магда. Прежде чем они вошли внутрь, Анна оттащила Магду в сторону, чтобы поговорить с ней наедине. Когда она повернулась ко мне, то сияла.

– Мы пришли к обоюдному мнению – ты не сумасшедший псих. И возможно, ты заметил, что у Магды не лежит сердце играть роль гида в родном городе. Мы уезжаем из Вены через пару недель, чтобы посмотреть другие города, но до тех пор она не имеет ничего против, если кто‑то другой покажет мне достопримечательности. Что думаешь?

Мое учащенное сердцебиение мгновенно вернулось. И озноб. И одышка. Анна хотела осмотреть Вену… со мной.

– Считайте, что я ваш, – произнес я, не осознавая смысл сказанного. Она не растерялась.

– Спасибо… Я думаю, что так и будет. – Она сделала достаточно длинную паузу, чтобы я смог задаться вопросом, что скрывалось под ее фразой.

– Ты можешь приехать сюда в девять? Я хочу начать пораньше.

– Чем раньше, тем лучше. – Меня не волновало, что я слишком охотно соглашался. Я был готов. Я был в восторге. Мое сердце билось. Я едва мог в это поверить. Анна будет осматривать Вену. Со мной!

На следующее утро я приехал к многоквартирному дому Магды ровно в восемь пятьдесят девять. Анна уже ждала меня у входной двери.

– Ты уверен, что у тебя есть время для меня сегодня? – спросила она. – Я надеюсь, ты не пропускаешь ничего важного, например занятия.

Я старался не слишком глупо улыбаться.

– Я позвонил и сообщил, что заболел. Сказал профессору, что у меня температура. И трудно дышать, и озноб… Кроме того, сегодня только одно занятие. Не очень важное. Правда.

– Хорошо, – решительно ответила она. Затем спросила, куда мы пойдем в первую очередь.

– Разве ты не имеешь в виду какие‑то определенные места?

– Ты гид. Удиви меня.

Первая половина дня была потрачена на рассматривание церкви – одной‑единственной церкви – под всеми возможными углами. Она называлась Карлскирхе, и, казалось, Анна знала все о ней – по чьему заказу была построена и когда, кто ее спроектировал, какие ее элементы наиболее показательны для стиля барокко – буквально все. Для меня было невероятно удивительно, как она может смотреть на одну из позолоченных колонн в течение пятнадцати минут подряд, не моргнув глазом. Когда я спросил ее, что она видит в ней, она ответила вопросом на вопрос.

– Что ты видишь или слышишь, когда играешь «Реквием» Моцарта или «Волшебную флейту»?

– Легкость. Чистый гений.

Она подмигнула.

– Точно.

В обед мы съели по порции мороженого, которое купили у уличного продавца, и потом прыгнули в метро, чтобы доехать до Шёнбрунн, дачи бывшей императорской семьи, состоящей из тысяча четыреста сорок одной комнаты. Чудо из чудес, но на все про все нам хватило двух часов, правда, только потому, что самостоятельные экскурсии были запрещены, а платный гид не разрешал нам отставать от группы.

Когда наступили сумерки, Анна спросила о моих планах на следующий день. Мой практикум, который я не мог пропустить, заканчивался в десять тридцать, поэтому мы договорились встретиться в одиннадцать часов, чтобы съесть ланч, а после отправиться на осмотр новых достопримечательностей. Потом это повторялось изо дня в день. Мы встречались, как только заканчивались мои занятия, осматривали вместе город, пока не наступал вечер, желали друг другу спокойной ночи, а на следующий день все начиналось заново.

 

После звонка о том, что я болен, который я сделал ради нашей первой экскурсии, я не пропустил ни одного занятия в университете. Но даже во время уроков мой ум был занят мыслями о том, что меня ждет после них. К нашему четвертому совместному дню Анна согласилась тратить меньше времени на каждое новое место, чтобы быть уверенной, что у нее хватит сил на осмотр всех достопримечательностей, которые необходимо увидеть, по крайней мере, хотя бы один раз в жизни. Поэтому день за днем мы систематически передвигались от одного места к другому. Меня не волновало, что я видел эти места уже раз сто. В компании с Анной они были бесконечно более интересными. К концу девятого дня мы осмотрели все обязательные для посещения места, и я начал показывать ей те уголки Вены, на которые у туристов либо не хватало времени, либо они просто про них не знали. Например, Центральное кладбище, где увековечена память музыкальных светил Австрии, таких как: Моцарт, Бетховен, Шуберт, Брамс, Штраус, Шёнберг. Или Сокровищница Габсбургов, где хранится Святое копье, которым, как полагают некоторые, пронзили бок Иисуса Христа. Или Театр эротики, где жил Бетховен, когда сочинял свою «Симфонию № 3». Единственные разы, когда мы видели Магду, были в те дни, когда она изредка ужинала вместе с нами. Во все остальное время она была удовлетворена тем, что позволяла нам водить дружбу вдвоем, когда сама она проводила время со своей семьей, которую не видела почти восемнадцать месяцев. Но в день тринадцатый, последний перед тем как Анна и Магда должны были покинуть Вену и отправиться на экскурсии в другие европейские города, такие как Париж, Берлин, Будапешт и Венеция, Магда вдруг решила, что было несправедливо с ее стороны «игнорировать» лучшую подругу, поэтому она пробыла с нами весь день. Весь день! Она не могла выбрать для этого худшего времени. Всю неделю я тщательно разрабатывал стратегический план проведения нашего последнего совместного вечера. Когда мы будем прогуливаться вдоль противоположного берега реки Дунай, держа друг друга за руку и любуясь отсвечивающимися в воде огнями моста Райхсбрюке, я собирался, наконец, набраться мужества и поцеловать самую удивительную женщину на планете Земля. Вместо этого я закончил день досадно длинным походом по магазинам с нашей австрийской «третьей лишней», чтобы она могла купить все необходимое для поездки на поезде в Берлин. И когда солнце начало садиться, Магда была непреклонна, сказав, что им надо рано лечь спать, чтобы отдохнуть перед долгим путешествием. В самом деле? Вам надо отдохнуть перед тем, как вы весь день будете сидеть в поезде? Когда мы расстались у подъезда многоквартирного дома Магды вскоре после ужина в знаменитом ресторане по Нойбаугассе, который славится своими нелепого размера шницелями, Магда крепко пожала мне руку.

– Auf Wiedersehen, Итан. Удачи тебе.

Я чувствовал, что Анна не совсем готова к тому, чтобы попрощаться, но, подталкиваемая Магдой, она быстро меня обняла.

– Спасибо за все.

В такой спешке я не смог сформулировать достойный ответ, поэтому просто кивнул головой. Анна даже немного задержалась, ожидая услышать от меня хоть что‑то, но я всего лишь поклонился и вежливо улыбнулся. Момент был упущен, и они ушли. Вот и все, подумал я, когда за ними закрылась дверь. Я больше никогда ее не увижу. Две недели попыток очаровать Аннализу Берк, и все зря? Ничего. Nada. Gar Nichts. Ни «Позвони мне!», ни «Я буду писать!» или «Я тебе напишу!», или «Ну, надо же, это было так здорово, столько времени провести с тобой. Надеюсь, что мы еще увидимся». Ни одного намека на то, что она предполагала, что наши пути пересекутся в будущем, не говоря уже об адресе, по которому ее можно было бы найти, когда я вернусь в Штаты. Черт, я даже не знал, из какого она города. Мне было известно, что он находится где‑то в сельской части штата Айдахо. Мое сердце замедлило ход и еле билось, когда новая волна озноба прокатилась по коже. Вдруг я действительно почувствовал себя больным. Анна уехала, или, по крайней мере, скоро уедет и не вернется, и мне оставалось только кусать локти из‑за того, что я поверил, что у меня был хоть малейший шанс с такой девушкой, как она. Какое‑то время я стоял на обочине тротуара, склонившись над водосточной канавой на случай, если мои позывы приведут к рвоте. Когда тошнота прошла, я еще раз долгим взглядом окинул жилой дом, безнадежно надеясь на то, что… О, я не знаю… может быть, что она выбежит в последнюю секунду и прыгнет ко мне в объятия. Жизнь не мелодрама, напомнил я себе. Дверь оставалась закрытой. Аннализа Берк формально была воспоминанием.

 

Глава 3

 

Разорился. Именно это случилось после двухнедельной игры в гида. Когда шкафы опустели, а свободного времени стало достаточно, самым разумным было настроить Карла и вернуться на улицу. Июль в Вене – это пик туризма, а значит, в любом месте можно заработать деньги игрой на гитаре. Тем не менее конкуренция со стороны целого ряда уличных исполнителей – музыкантов, жонглеров, фокусников, клоунов, барабанщиков на мусорных баках, перуанских флейтистов, была самой ожесточенной вблизи больших соборов и общественных зданий в центре города, так что я, как правило, занимал те места, где был единственным исполнителем, даже если размер толпы слушателей был маленьким. Выступление около Дома оперы перед началом вечернего представления прошло довольно хорошо. На железнодорожной станции тоже было неплохо. Но мое любимое место для игры на гитаре называлось «Дом Василиска». Так случилось, что это было самое старое здание в городе. Я не зарабатывал там достаточно много денег – три или четыре сотни шиллингов за вечер, но акустика в нем была превосходная, а история самого места делала его идеальным для того, чтобы мечтать об Анне и погружаться с головой в жалость к себе. «Дом Василиска» получил свое название от каменной фигуры василиска, выступающей из фасада здания на уровне второго этажа. Средневековая легенда гласит, что ужасный монстр вылупился из гнилого яйца, которое снесла курожаба, жившая в близлежащем водоеме. Чудовище отравляло людей ядом или убивало взглядом. Довольно типичная вещь для василиска. Однажды ученик пекаря, который был сражен красотой его дочери, решил совершить подвиг, чтобы доказать ей свою любовь. Набравшись мужества от проявленного к нему расположения молодой девы, он сразился с василиском, который жил в водоеме. Когда монстр напал на него, он отвел глаза и применил хитрость – поднял зеркало. Увидев свое отражение, существо мгновенно превратилось в камень. Каждый раз, когда я сидел перед этим известным старым зданием и играл на гитаре, я вспоминал легенду. В моем воображении Анна представала дочерью пекаря. Но кем был я? Отважным молодым учеником? Хорошо бы. Скорее всего, я был придурковатым уличным менестрелем, о котором никогда не упоминалось в легенде, потому что он только и делал, что любовался красотой девицы издалека и ни разу не отважился сказать ей, что он испытывает к ней.

В один ясный июльский вечер, ровно через две недели после отъезда Анны, бизнес в тени каменного василиска был необычайно хорош. Большая группа из Ирландии пришла посетить старый дом, но с их автобусом случилась неполадка. Пока они ждали, когда починят их транспорт, многие из них собрались вокруг меня, чтобы послушать мое сольное исполнение. Их неудача стала моей удачей, так как они оказали мне благотворительную помощь в размере более чем ста долларов, бросив в футляр гитары смесь австрийских шиллингов и ирландских фунтов. Было уже довольно поздно, когда автобус ирландских парней починили и они уехали. Осталось такое небольшое количество туристов, что я решил не тратить на них свое время и уйти домой спать. Когда я наклонился, чтобы положить Карла в футляр, то услышал быстро приближающиеся шаги.

– Итан?

Это был женский голос с легким, но узнаваемым местным акцентом. Моя голова дернулась от неожиданности.

– Магда? Что ты здесь делаешь? – Насколько мне было приятно видеть ее, настолько же я был разочарован, что она была одна. Она закатила глаза.

– Поверь мне, я не хотела приходить.

– Тогда почему?..

– Потому что я хотела услышать, как ты играешь.

Мое сердце замерло. Рот Магды не двигался. Слова прозвучали от кого‑то, кто стоял прямо позади меня, чей голос был еще более знакомым. Ни малейшего акцента. Чистый американский выговор. Я медленно повернулся, не веря в происходящее. Когда моя шея, наконец, сделала полный оборот, передо мной предстала Анна – дочь пекаря. Она нервно улыбалась, выходя из‑за машины.

– Привет, – тихо сказала она. Находясь в состоянии радостного шока, единственное, что я мог сделать, это кое‑как придумать интеллектуальный ответ. Краем глаза я заметил василиска, маячившего над головой. Он напомнил, что это мой шанс. Я все еще мог стать учеником, если только буду готов проявить смелость. Глубоко вздохнув, я бесстрашно выпалил первую мысль, которая пришла мне в голову.

– Ты невероятно красивая. – Мое замечание застало ее врасплох, я думаю, и на мгновение я заволновался, что окончательно все испортил. Ее щеки побагровели.

– Я тоже по тебе скучала.

Несколько секунд мы просто стояли, глядя друг на друга, не отрываясь. Мы застыли. Мы даже не моргали. Я, наконец, задал ей тот же вопрос, который уже успел адресовать Магде.

– Что ты здесь делаешь? Я не думал, что ты вернешься.

– Мы не планировали это. Но были два поезда, на которых можно добраться до Венгрии. Мы выбрали тот, который проходит через Вену.

– И сколько продлится ваша остановка? – Она посмотрела на часы.

– Около тридцати минут осталось, – сказала она, нахмурившись. Мое сердце сжалось.

– Железнодорожная станция находится примерно в двадцати минутах отсюда.

– Я знаю. Мне жаль. Я пыталась дозвониться тебе на квартиру, как только мы приехали. Твой сосед по комнате сказал, что ты, вероятно, где‑то играешь на гитаре. Он дал нам список мест, где ты чаще всего выступаешь, поэтому мы их все объезжали. Это была наша последняя остановка.

– Чудесно, – пробормотал я. – Ты нашла меня как раз вовремя, чтобы… что? Еще раз попрощаться?

Анна обошла меня и подошла к Магде, которая стояла по другую сторону от футляра гитары.

– Нет, как раз вовремя, чтобы сказать «привет» еще раз. И как раз вовремя, чтобы услышать, как ты играешь на гитаре. Все те дни, что мы провели вместе, бродя по городу, у меня не было возможности услышать, как ты играешь.

Я кивнул головой, пожав плечами, потом взял Карла и сел на табурет.

– Хочешь услышать что‑нибудь особенное?

– Выбери сам. Но такое, чтобы запомнилось надолго. Я хочу услышать мелодию, которую смогу узнать. Когда я буду ее слышать, я буду думать о тебе.

Сначала я подумал, что, может быть, мне стоит снискать ее благосклонность, сыграв что‑нибудь из основного репертуара, но мне показалось, что Queen и Бетховен не подходили для Анны. Глядя на ее прекрасное лицо, мне на ум пришла одна мелодия, и я сразу понял, что это именно то, что нужно. Закрыв глаза, я начал нежно перебирать струны, исполняя, пожалуй, самую романтичную из классических мелодий. Это была композиция Иоганна Пахельбеля «Канон в ре мажор». Я позволил пальцам осторожно пробираться от струны к струне. Я не поднимал глаз, пока не дошел до середины мелодии. Анна все еще была здесь и смотрела на меня, улыбаясь, по‑видимому, довольная тем, что она слышит. Магда тоже улыбалась. Небольшая группа из пяти или шести человек собралась вокруг меня, чтобы послушать знакомую композицию. Когда звук достиг максимальной скорости, несколько человек тихо захлопали, а двое шагнули вперед, чтобы бросить банкноты в футляр гитары. Когда мелодия стала затихать, какая‑то старушка вытащила и бросила какую‑то мелочь из кошелька, а потом толпа вновь рассеялась. Остались только Анна и Магда.

– Ты поразительный, – сказала Анна.

– Ты тоже. – Мой голос немного сорвался. Магда закатила глаза.

– Мы должны идти.

Анна бросила на нее предупреждающий взгляд.

– Я знаю. Но сначала я должна дать чаевые этому прекрасному музыканту.

Она вытащила из переднего кармана джинсов небольшой листок бумаги и сделала несколько шагов вперед. Стоя над футляром от гитары, она уже готова была бросить листок вместе с деньгами, но остановилась. Вместо этого она приблизилась ко мне еще на один шаг и засунула записку под струны гитары, рядом с тем местом, где моя рука все еще сжимала гриф. На какое‑то мгновение ее пальцы коснулись моих пальцев, посылая желанную дрожь по руке.

– Ну вот, – сказала она Магде. – Теперь мы можем ехать, чтобы сесть на поезд.

Я видел, как они начали удаляться.

– Погоди! – крикнул я, когда осознал, что они на самом деле уходят.

– Я увижу тебя снова? – Сияя улыбкой, Анна указала на «чаевые», которые оставила под струнами гитары.

– Я надеюсь, что да. – Она еще раз помахала рукой, повернула за угол соседнего здания и исчезла. Я аккуратно развернул бумагу. Это была салфетка, сложенная вчетверо. Когда я ее полностью развернул, то увидел в центре краткое, написанное от руки сообщение. Это была записка, которая в дальнейшем изменила все. «Итан, я не могу выразить словами, какое удовольствие получила, проведя с тобой время в Вене. Для меня ты был лучшей частью Европы! Двадцать третьего июля у меня будет последняя остановка в Австрии. Я знаю, что это неприлично, но если ты захочешь меня увидеть так же сильно, как я хочу увидеть тебя, то давай встретимся ровно в десять в том месте, где родился самый известный и необыкновенно одаренный австрийский музыкант. Надеюсь увидеть тебя там!

P.S. Если ты не уверен, какого музыкального вундеркинда я имею в виду, просто напой несколько тактов из суперхита группы «Фалко», и ты догадаешься!»

Я знал всего четыре слова из песни «Falko» наизусть и радостно пропел их, когда сложил записку и сунул ее в кошелек, чтобы не потерять.

– О! Rock me Amadeus!

 

Глава 4

 

Двадцать третьего июля я вскочил ни свет ни заря и уже к пяти часам утра был на Южном вокзале в Вене. В половине шестого отходил поезд в западном направлении, но он шел обходным путем и останавливался во многих маленьких городах и деревнях, расположенных по пути своего следования. На нем я добрался бы до Зальцбурга не раньше девяти сорока пяти, а это было слишком поздно. Но в шесть часов отправлялся экспресс, на котором я добрался бы до Зальцбурга к девяти утра. Выбор был не слишком велик, чтобы долго раздумывать. Лучше немного подольше подождать в Вене, когда отправится экспресс, но прибыть в пункт назначения раньше и с запасом времени, чтобы не опоздать на встречу с Анной в десять часов. Я взял в поездку Карла, думая, что Анна может захотеть послушать еще какую‑нибудь мелодию. Имея немного свободного времени, я нашел пустую скамейку внизу возле эскалаторов внутри вокзала и начал играть свой привычный репертуар. Для туристов было слишком раннее время, но несколько прохожих бросили мне несколько монет. К тому времени, когда я убрал гитару в футляр, чтобы сесть на поезд, я заработал достаточно денег, чтобы купить себе на завтрак свежий багет и пару бутылок лимонада на травах «Альмдудлер» в поездку. В поезде было много свободных мест. Я выбрал маленькое купе с двумя мягкими сиденьями напротив друг друга. На одной скамейке сидела молодая пара и их кудрявая блондинистая дочь, а другая была не занята. После того, как я уложил Карла на багажную полку, я сел и с тревогой посмотрел на часы. «Пять пятьдесят пять», – прошептал я про себя, чувствуя волнение от ожидания, когда поезд тронется. Через минуту, когда я снова посмотрел на часы, с платформы в поезд прорвался громкий шум. Рядом с окном купе стоял крепкий проводник в синем пиджаке и черной шляпе. Он махал руками другим проводникам, стоявшим вдоль поезда. Его венский диалект был слишком сильным для меня, чтобы я мог все понять, но мне удалось разобрать несколько ключевых фраз: «Я останусь здесь! Позовите на помощь! Задержите поезд!»

– Задержите поезд! – Wun‑der‑par, – простонал я вслух. – Das klingt Nicht gut. – Это не звучит хорошо. – Маленькая девочка через проход хихикнула. Семь минут спустя – по моим подсчетам, полные три минуты, как мы должны были отправиться по расписанию, под звуки ревущей сирены на платформу въехала машина «Скорой помощи». Мужчина и женщина со специальным оборудованием выскочили из автомобиля и в сопровождении кондуктора отправились в задний вагон поезда за три вагона от меня. Через двадцать минут врачи еще находились там. На улице не было жарко, но я весь вспотел. Маленькая девочка занимала себя тем, что пыталась имитировать мой ужасный акцент. Прошло еще полчаса, а наш поезд продолжал неподвижно стоять на станции. Мне хотелось кричать. Теперь я совершенно точно опоздал. Даже если мы тронемся прямо сейчас, лучшее, на что я мог надеяться, это добраться до Зальцбурга к полудню, а оттуда надо было еще проехать пятнадцать минут, чтобы добраться до того места, где я должен был встретить Анну. Прошло еще пять минут, и женщина, которая сидела напротив меня, попросила мужа пойти узнать, почему мы так долго стоим.

Он вскоре вернулся и сообщил, что пожилая женщина из Швейцарии прошла в свое купе и порезала голову о металлическое обрамление подоконника. Когда она пришла в себя, то также почувствовала боль в шее. Но вместо того, чтобы быстро отправиться в больницу на обследование, женщина была непреклонна и заявляла, что не покинет поезд и вернется домой в Швейцарию, так как ей надо быть с внуками. Это оставляло управлению городским транспортом два одинаково плохих выбора: принудительно успокоить рассерженную восьмидесятилетнюю иностранку и отвезти ее в больницу против ее желания или позволить ей остаться в поезде с риском, что в пути она может получить еще какую‑то травму. Я так и не узнал, какое из этих решений было принято. Единственное, что мне известно, так это то, что через пятнадцать минут поезд, наконец, тронулся с места. К тому времени я уже знал, что мое свидание с Анной пошло ко дну. Раньше десяти сорока пяти я не смогу добраться до дома Моцарта. Это почти через час после нашего запланированного свидания, и к этому времени Анна уже уйдет. Я молча молился, чтобы поезд смог наверстать упущенное время в пути, но этого не произошло. Когда я прибыл в Зальцбург, то вскочил в первое попавшееся такси и сказал водителю, что у меня есть дополнительные пятьдесят шиллингов для него, если он быстро довезет меня.

– Dat’s vat… пять долларов американских? – спросил он на ломаном английском языке. – Не стоит штрафов от полиции за слишком быстрая езда.

– Wun‑der‑bar, – пробормотал я. Думаю, он ехал очень медленно назло мне. Было уже несколько минут после одиннадцати часов, когда я, наконец, прибыл на Гетрайдегассе, к дому 9, где родился Вольфганг Амадей Моцарт. Если не считать крупных золотых букв по всей передней части здания, которые сообщали, что это дом, в котором родился Моцарт, он ничем не отличался от остальных домов, которые стояли вдоль узкой улицы. Я быстро оглядел толпу людей, которые восхищенно любовались историческим местом, но ни один из них не был Анной. Я несколько минут внимательно всматривался во всех, кто стоял на улице, дважды проверяя каждое лицо, но ее там не было. Тогда я зашел внутрь и проверил каждую комнату на всех трех этажах музея, но там ее тоже не было. После того, как я повторил свои поиски еще раз с самого начала, я, наконец, пришел к выводу, что ее совершенно точно здесь нет. Не могу винить ее, подумал я, потом молча проклял швейцарскую старуху за задержку поезда. На всякий случай, если Анна вдруг вернется, чтобы проверить мое присутствие, я занял пост немного в стороне и приступил к наблюдению. После часа ожидания я сдался. Она дала мне шанс, а я лишил себя этой возможности. Я поднял футляр с гитарой и медленно пошел к центру города, упрекая себя на всем пути за то, что я такой идиот. Почему я просто не сел на более медленный поезд, который отправлялся в пять тридцать? Или, если на то пошло, почему я дотянул до сегодняшнего утра, если мог легко сесть на поезд вчера вечером? Интересно, какая у Анны была реакция, когда она поняла, что я не приехал. Искала ли она меня, принимая каждого парня с каштановым цветом волос за меня? Была ли она расстроена? Была ли безразлична? Была ли хотя бы слегка разочарована? Или она, так же как я, сильно расстроилась и переживала из‑за упущенной возможности? Что бы она ни думала и как бы она ни чувствовала, мне казалось маловероятным, что я когда‑нибудь об этом узнаю.

 

Глава 5

 

В свой предыдущий визит я уже познакомился с Зальцбургом, поэтому у меня не было никакого желания оставаться здесь и осматривать его еще раз. Тем более без Анны. После того, как я быстро перекусил в закусочной, я решил убить время в ожидании следующего поезда в Вену попыткой заработать несколько баксов. Карла не надо было настраивать, когда я открыл футляр. Я нашел хорошее место у подножия Конья, знаменитой статуи в середине Резиденсплацу, и начал играть. Сначала мне показалось, что карманы Зальцбурга немного прижимистее, чем в Вене, но прошло совсем немного времени, как вокруг меня собралась приличного размера группа зевак, чтобы посмотреть и послушать игру. Ко второй композиции я уже заработал достаточно денег, чтобы покрыть мою долгую поездку в восточном направлении обратно в Вену. Я старался не думать о том, насколько одинокой будет эта поездка.

Во время исполнения третьей композиции я услышал, как один состоятельный американец сказал своей жене: «Черт меня подери, этот австриец в состоянии импровизировать лучше, чем кто‑либо из тех, кого я раньше слышал». Исходя из размера и формы пряжки на его ремне, я догадался, что он из штата «Одинокой звезды»[3]. Он бросил новенькую пятидесятидолларовую бумажку в футляр Карла, подмигнул мне и кивнул головой. Это было самое большое вознаграждение, которое я когда‑либо получил за все те дни, что выступал гитаристом неполный рабочий день на улицах Австрии. Я выразил признательность за такую щедрость соответствующей улыбкой и сказал: Danke schön!

Четвертой и последней композицией из моего репертуара была неизменно популярная «Богемская рапсодия». Она никогда не разочаровывала – ни своей привлекательной музыкальностью, ни количеством бумажников, которые с треском открывала. Уже где‑то к середине исполнения пять или шесть человек бросили монеты и банкноты в футляр. Вскоре после этого какая‑то пара, похожая на французов, подтолкнули своего сына и дочь вперед. У каждого в руке были деньги, чтобы добавить к моему улову. К этому моменту мелодия действительно летела. Мои пальцы на обеих руках двигались так быстро, как только могли, зажимая лады и перебирая струны. Я закрыл глаза и вспомнил об Анне, как она ласково улыбалась, когда слушала мою игру перед «Домом Василиска». Погрузившись в мелодию, я попробовал вспомнить девушку в мельчайших подробностях. В ней было так много всего, о чем я буду скучать. Ее нежный голос. Ее еще более нежные глаза. Ее легкий смех. Ее открытое сердце. Мои глаза были по‑прежнему закрыты, когда мелодия подходила к концу. Последняя нота еще не прозвучала, но толпа могла сказать, что она закончилась. Со всех сторон стали раздаваться непродолжительные аплодисменты. Хлопки еще продолжались, когда кто‑то крикнул в затихающем шуме:

– Я не уверена, что вы заслуживаете чаевые, сэр. С каких пор Queen расценивают как классическую музыку? – Это замечание заставило мои веки открыться, а меня резко подскочить на ноги.

– Анна! – закричал я, совершенно не обращая внимания на толпу. – Ты здесь!

– Ты опоздал.

Я положил Карла, не переставая смотреть на нее.

– Слишком поздно?

Она пыталась скрыть ухмылку.

– Это зависит от того, насколько правдоподобным будет ваше оправдание… и присоединитесь вы или нет ко мне во время моей экскурсии по местам фильма «Звуки музыки».

Я попытался соответствовать ее ложной серьезности.

– Хорошо, тогда сначала позвольте заверить вас, что я имел все мыслимые и немыслимые намерения прибыть вовремя, но меня подстерегла одна очень старая женщина, которой отчаянно требовалась медицинская помощь.

– И вы остались, чтобы оказать ей помощь? Даже зная, что не приедете сюда вовремя? Как благородно.

– Ну нет… на самом деле я молился, чтобы она сошла с поезда как можно скорее и мы смогли бы тронуться. Но, если бы возникла такая необходимость, то я бы тоже помог ей… наверное.

Анна засмеялась.

– По крайней мере, ты честен. Это делает твое оправдание почти правдоподобным.

– Спасибо, я того же мнения. Теперь о «Звуках музыки». Действительно возможна такая экскурсия? Я думал, что уже сделал все, что только можно было сделать здесь.

Она развернула маленький бумажный буклет с изображением Джули Эндрюс, одетой, как монахиня.

– Конечно, возможна. Ну что? Ты готов?

– С тобой? Я бы не упустил этой возможности ни за что в жизни. – Я сделал паузу и огляделся вокруг. – А что Магда? Она тоже придет?

– Ой, ты скучаешь по ней. Как мило. В следующий раз, когда увижу ее, я ей скажу об этом.

– Когда это будет?

– Завтра, в Венеции. Она как раз едет туда вместе с большей частью моего багажа. Наш поезд прошел через Зальцбург, когда еще не было десяти утра. Я вышла, а она осталась в поезде.

– Я думал, что Зальцбург не входил в ваши планы. – От того, как она улыбалась, мое сердце ликовало.

– Не входил. Я пожертвовала одним днем в Венеции, чтобы провести его здесь.

– Отличный выбор. Я прямо представляю себе, насколько интереснее бродить тут в душной жаре, в поисках мест, где десятилетия тому назад снимались сцены из мюзикла Роджерса и Хаммерстайна, чем, скажем, совершить поездку на гондоле до площади Сан‑Марко, чтобы увидеть Базилику или Дворец дожей.

Тут Анна ударила меня по руке. Игриво, я думаю.

– У меня не было никакого интереса к «Звукам музыки» или чему‑нибудь еще в Зальцбурге. – Она потихоньку приблизилась. – Я приехала, чтобы кое с кем встретиться. С одним парнем, если хочешь знать. С парнем, о котором я не смогла перестать думать.

Я тоже придвинулся ближе.

– Суперхороший, действительно красивый парень?

– На самом деле он такой и есть. И я была уверена, что он именно тот, кто захочет снова увидеть меня, даже если у нас будет всего несколько часов.

– Он появился?

Анна протянула руку, дотронулась ладонью до моей руки и прислонилась ко мне. На мгновение я подумал, что она намеревается поцеловать меня. Я надеялся на это. Но когда она была так близко, что я мог чувствовать ее дыхание, она издала озорной всхлип и сказала: «К сожалению, нет. Он не явился на свидание. Такая жалость! Он был о‑го‑го какой необычный».

Она вскинула руки.

– Ну, по крайней мере, ты здесь. Верно? Какая дразнилка.

– Да, мне повезло. Я могу быть жилеткой, в которую ты можешь плакать.

– Точно! – Она похлопала меня по груди и отступила назад.

Следующие несколько часов мы провели, болтаясь по городу. Мы переходили от одного места к другому, пытаясь представить, какая сцена из «Звуков музыки» и в каком месте была снята. Мне больше всего понравилось Аббатство, где мы зажигательно исполнили песенку How Do You Solve a Problem Like Maria. Но в основном мы просто разговаривали. И смеялись. И подшучивали друг над другом. И опять разговаривали. По дороге мы завернули на железнодорожную станцию, и я заплатил несколько шиллингов за то, чтобы Карл побыл в камере хранения, пока я его не заберу позже. Это не только облегчило мне передвижение по городу, но и освободило руку, чтобы Анна могла за нее взяться, когда она решила это сделать.

 

Во второй половине дня мы нашли таксиста, который был готов отвезти нас за тридцать миль или около того в Берхтесгаден, в небольшой городок недалеко от границы с Германией. Оттуда мы отправились на туристическом автобусе к вершине Альп, чтобы посетить «Орлиное гнездо» – баварское убежище Гитлера. Прогулка по тем залам, где ходил один из величайших злодеев в истории, подействовала на нас отрезвляюще. Вид сверху был невероятно величественным, но само место вызывало у меня мурашки. Для того, чтобы поднять настроение, мы прочесали все многочисленные туалеты этого убежища в поисках одного, где должна была отсутствовать дверная ручка. Как ни странно это может показаться, но таковой не нашелся. Дедушка не рассказывал многого о Второй мировой войне, но утверждал, что находился в составе бригады, которая захватила «Орлиное гнездо» в 1945 году. Он также уверял, что, находясь там, он собственноручно открутил ручку с двери одной из ванных комнат Гитлера и забрал ее в качестве сувенира. К нашему разочарованию, во всех туалетных комнатах, которые были открыты для посетителей музея, ручки были в наличии.

Поздно вечером Анна и я вернулись в Зальцбург, где при свечах насладились ужином в тирольском ресторане около реки Зальцах. К тому времени, когда наши желудки были полны, настало время отправляться назад на железнодорожную станцию, чтобы посадить Анну на поезд, следующий в южном направлении. В ожидании, когда объявят посадку на ее поезд, я принес гитару из камеры хранения. Анна хотела услышать «ее песню» – «Канон в ре мажоре» еще раз, перед тем как уедет. Мы сидели на скамейке, и я собирался начать играть, когда она резко придвинулась ко мне.

– Итан, на что ты готов, чтобы увидеть меня снова?

– Когда? – взволнованно спросил я.

– Нет, я имею в виду только гипотетически. Как далеко ты можешь заехать, чтобы встретиться со мной?

– Ну, это зависит от обстоятельств. – Она шлепнула меня по колену.

– Простите? Зависит от чего?

– От того, как далеко ты будешь находиться.

Ее улыбка сказала, что мой ответ был правильным. На поезд Анны уже шла посадка, но все еще было достаточно времени, чтобы сыграть одну вещь. В то время как мои пальцы были заняты гитарой, пальцы Анны воспользовались моментом, чтобы настрочить что‑то на листке бумаги. Когда песня закончилась, она встала передо мной и просунула записку под струну так же, как она это сделала перед «Домом Василиска» в Вене. Только на этот раз она склонилась над телом гитары, которая отдыхала на моем колене, и добавила еще кое‑что. Она нежно чмокнула меня в обе щеки, а затем одарила прекрасным печальным поцелуем в губы. Она выпрямилась, поправила рюкзак на плечах и медленно пошла в сторону платформы № 6. Я быстро вытащил записку из‑под струн. Мне потребовалось всего две секунды, чтобы ее прочитать. Октавий Берк – Москва. Так я узнал имя ее отца. Но…

– Москва? – крикнул я. – Ты хочешь, чтобы я нашел тебя в России?

Анна повернулась и скрестила руки на груди.

– Это слишком далеко для вас, господин Брайт?

– Нет, но… почему Москва?

– Это местечко я люблю называть своим домом. Старая добрая Москва, Айдахо. – Наконец до меня дошло.

– А ты уверена, что мне не трудно будет найти Октавия?

– Не должно быть. Он единственный во всем штате, как показала наша последняя проверка. Найди его и ты найдешь меня. – Она помахала еще раз и ушла.

– Можешь не сомневаться в этом, – прошептал я.

 

Глава 6

 

Оставшаяся часть лета прошла намного скучнее и медленнее, чем мне бы хотелось. Не потому, что я хотел, чтобы мое время в Австрии закончилось, просто я не мог дождаться, когда приступлю к серьезному мероприятию по розыску Анны Берк. Наконец мои занятия закончились, прошла церемония выпуска, и мне было официально присвоено звание магистра музыкальных искусств. В то время как мои однокурсники бегали по собеседованиям в поисках респектабельных рабочих мест, таких как преподаватель университета, руководитель музыкального театра в Париже или Нью‑Йорке, музыкант в составе прославленного по всему миру оркестра, я, упаковав Карла, летел в дом деда в тихий прибрежный городок Гарибальди, что в штате Орегон, с населением в восемьсот восемьдесят один человек, плюс‑минус пара десятков сезонных краболовов, которых можно отнести к числу местных жителей, только если провести перепись поздно ночью в местном пабе. Я пробыл там ровно неделю. Этого времени хватило на то, чтобы убедить дедушку одолжить мне свой раздолбанный грузовик для поездки в штат Айдахо.

– Не успел приехать и опять куда‑то уезжаешь? – спросил он, когда я поднял вопрос за ужином в первый же вечер после своего приезда. – Что есть такого в Айдахо, чего нет в Орегоне?

– Ты мне поверишь, если я скажу, что там наблюдается дефицит профессионально подготовленных гитаристов?

– Тьфу. Итан, я не пацан и не наивный человек.

– А что, если я заинтересован в выращивании картофеля?

Теперь он громко рассмеялся.

– Итан Брайт, картофельный фермер. Скорее снег пойдет летом.

И поэтому я признался, что встретил исключительную женщину из картофельного штата и что я хочу поехать к ней на встречу.

– Как долго ты планируешь там пробыть?

Я проглотил недоваренную мини‑морковку.

– Это зависит от того, как пойдет дело. Может быть, неделю или две.

– Я подумаю об этом.

Я знал, что он придет к тому, что разрешит мне поехать… в конце концов. Он бы не признался, но я думаю, что ему действительно меня не хватало. Он просто мурыжил меня, чтобы подольше побыть в компании со мной. Вечером на шестой день моего пребывания у него он, наконец, сдался. На следующее утро я уехал.

К шести часом вечера я вкатился в Москву, недалеко от границы с Пульманом, штат Вашингтон, возле восточного края плато Колумбия. Приветственный знак при въезде в город гласил, что в городе проживают чуть более двадцати тысяч человек, что по сравнению с Гарибальди было довольно много. Основываясь исключительно на том, что мне рассказывала Анна, я не ожидал увидеть ничего кроме сельскохозяйственных угодий. Но передо мной предстал оживленный город, кишащий машинами, и с очаровательным университетом в самом его центре. Мне потребовалось всего пять минут, чтобы найти магазин «Севен‑Элевен», а в нем телефонную книгу. Кассирша была более чем счастлива предложить основные маршруты до адреса Октавия Берка, одного из семи Берков, перечисленных на белых страницах.

Десять минут спустя я припарковал проржавевший грузовик дедушки перед двухэтажным домом на Пандероза‑драйв. У меня в желудке все перевернулось, когда я стоял и ждал, когда откроют дверь. Когда это, наконец, произошло, я был встречен высоким человеком в очках в проволочной оправе, которые ровно сидели на узком носу. Копна седеющих волос слегка завивалась чуть выше плеча мужчины. Он покосился на меня, словно его очки были не сфокусированы, а потом осмотрел меня с головы до пят.

– Чем могу помочь?

Я чувствовал себя странно, как подросток, прибывший на выпускной бал.

– Э‑э… Здравствуйте. Анна дома?

Он нервно пошевелился.

– Может быть. Она ждет вас?

– Наверное, нет.

– Тогда могу я спросить, по какому вы делу?

Я хотел сказать: «Я не по делу, а ради удовольствия», но сомневался, что после этого меня бы впустили в дом.

– Думаю, можно сказать, что я просто приехал из Австрии, чтобы довести до конца кое‑какое незавершенное дело. – Человек медленно кивнул головой и, когда он это сделал, его поведение заметно смягчилось.

– Так ты Итан?

– Да, это я. А вы, должно быть, господин Берк?

Он снова кивнул.

– Октавий.

– Анна много рассказывала о вас, – солгал я. – Только хорошее, кстати.

Это вызвало улыбку на его лице. Он показал жестом, чтобы я вошел в дом, закрыл дверь и попросил меня подождать. Поднявшись почти до конца по лестнице, которая вела вверх прямо из прихожей, он крикнул:

– Аннализа! Тут тебя кое‑кто хочет видеть.

– Кто?

Услышав приглушенный голос Анны, у меня по венам пробежал холодок. Октавий повернул голову и посмотрел на меня, сверкая озорной улыбкой, которая напомнила мне его дочь. Он ответил через плечо:

– О, ничего серьезного.

Еще раз пристально посмотрев на меня, он прошептал:

– Только между нами, ребятами, если бы я назвал твое имя, бьюсь об заклад, ушло бы минут двадцать на прическу и макияж, прежде чем она была бы готова встретиться с тобой. Лучше просто сделать ей сюрприз.

Вдруг Октавий Берк стал мне очень симпатичен. Через мгновение дверь на втором этаже открылась и из нее вышла Анна, такая же великолепная, как всегда. На ней была темно‑бордовая фуфайка, серые пижамные штаны и пара пушистых розовых тапочек. Когда она увидела меня, то остановилась на полпути и не поверила своим глазам. Она также глянула вниз на свои тапочки и пижаму, и по выражению ее лица, было видно, что она пожалела о своем выборе вечернего наряда. Но вместо того, чтобы смутиться или проявить неловкость, она просто подняла голову и уверенно пошла вниз по лестнице, как будто знала, что мне было все равно, во что она одета. Анна не сказала ни слова, пока не дошла до последней ступени, стоя на которой была такого же роста, что и я. С привычной улыбкой она протянула ко мне руки, обвила их вокруг моих плеч и по‑дружески крепко обняла.

– Ты приехал, – сказала она одновременно с волнением и удовольствием в голосе.

Я усмехнулся.

– А ты думала, что я не приеду?

– Я надеялась, но прошло почти полтора месяца… так что как тут проверить, что ты не забыл меня? Или нашел другую ничего не подозревающую туристку, чтобы очаровать ее? Разве твой выпускной был не две недели назад? Когда минула неделя, я начала волноваться.

– Ну, я совершенно очаровательный.

Она толкнула меня в бок.

– Это так. Но вдруг меньше, чем я помню.

На самом деле выпускной был всего восемь дней назад. И как только я вернулся в Орегон, мне пришлось пробыть там дольше, чем я рассчитывал. Мне надо было раздобыть колеса, чтобы приехать сюда. Перед поездкой в Европу я продал все, что у меня имелось, в том числе и машину, так что у меня был несколько ограниченный выбор. Убедить деда одолжить его грузовик было так же, как заставить Магду посетить мусорную свалку Хундертвассера. Дед уступил мне только вчера вечером, а сегодня утром я отправился в путь.

Она склонила голову набок.

– Так, значит, выпуск был не две недели назад?

– Может быть, вы меня путаете с другим парнем, тем, который не приехал в Зальцбург на свидание к вам.

– Да, скорее всего. Ну, по крайней мере, один из вас добрался сюда.

 

* * *

 

Октавий и Анна жили одни в доме. Юлия, мать Анны, не справилась с раком шейки матки, когда Анна училась в средней школе. Тот факт, что мы оба потеряли мам раньше, чем следовало, был одной из тех вещей, которые помогли нам действительно наладить контакт еще в Австрии. Ее старшие братья уже покинули дом. Ланс, самый старший, жил в Покателло, на противоположном конце штата, где он преподавал уроки труда в средней школе, исключительно для того, чтобы иметь средства для финансирования своих экзотических летних приключений по всему миру. Средний брат, Стюарт, был из тех, кого называют техно‑гиками. У него была своя стартап‑компания в Силиконовой долине. Вместо того, чтобы отправить меня в мотель, Октавий удивил нас тем, что предложил остановиться в бывшей спальне Стюарта, прямо напротив комнаты Анны.

– Пока ты здесь, будешь спать там, – сказал он, указывая на предназначенные для меня спальные апартаменты, – а Анна в своей комнате. В этом случае все будет отлично. Можете считать меня старомодным, но это мой дом, и даже если вы оба взрослые, в нем мы играем по моим правилам. – Он сдвинул очки на носу, чтобы подчеркнуть серьезность вопроса. Я сразу решил следовать правилам дома. Если что‑то серьезное когда‑нибудь выйдет из моих отношений с Анной, я очень хотел бы, чтобы у меня были хорошие отношения с ее отцом.

– Понял, – кивнул я. – И спасибо.

Я намеревался пробыть у Берков в течение нескольких дней (не потому, что на повестке дня в моей жизни было что‑то еще, помимо желания провести время с Анной, просто я не хотел стать для них обузой). Однако, когда несколько дней закончились, Анна убедила меня остаться еще на несколько. А потом еще на несколько. И еще на несколько после этого. Москва в Айдахо, конечно, не Вена, но на ее родной земле настала очередь Анны играть роль гида, и она исполнила эту роль отлично. Каждый день она водила меня в новые места – в университет, в тщательно ухоженный яблоневый сад, на рафтинг, фермерский рынок и на ранчо, где выращивают альпаков, всего перечислить невозможно. Мы даже провели время за внимательным изучением Музея лесных пожаров Айдахо, уделяя особое внимание тому, что считается одной из самых больших коллекций раритетов в мире, относящихся к медведю по имени Дымок. Подобно тому, как мы вместе проводили время в Европе, если было что‑нибудь, что стоило посмотреть или сделать, мы это смотрели и делали. А если наступал момент, когда у нас ничего не было запланировано, Анна брала меня на встречи с бесчисленными друзьями и родственниками, которые проживали в этом районе. По вечерам мы, бывало, ходили в новые места, чтобы поужинать, погулять вдоль реки или просто посидеть в парке и поговорить. Нет, это, безусловно, не была Вена, но рядом с Аннализой Берк впечатления от Айдахо были в той же степени запоминающимися. По прошествии двух недель Октавий потряс меня во время ужина, когда предложил комнату Стюарта на долгосрочной основе.

– Ты заслужил мое доверие, – сказал он, – и тебя следует поощрить за это. Я не знаю, какие у тебя планы в настоящее время, но если тебе требуется место, чтобы остановиться, пока ты соображаешь, рад видеть тебя здесь.

– Спасибо, – невозмутимо сказал я. – Я подумаю об этом.

Ага, верно, подумал я, я уже все придумал. Как будто было о чем думать. На следующий день Анна и я караваном отправились обратно в Орегон, чтобы вернуть деду грузовик. Мы пробыли там почти неделю. Этого времени Анне хватило на то, чтобы поближе познакомиться с дедушкой Брайтом и парой моих теток, а я успел упаковать несколько личных вещей. Утром на шестой день нашего там пребывания мы попрощались, загрузили коробки в машину Анны и вернулись в Москву. У меня не было авто и имелось очень мало денег, но по крайней мере, у меня было место, где можно остановиться. И у меня была Анна.

Зная, что я должен что‑то сделать, хоть что‑то, чтобы начать зарабатывать деньги, как уважаемый взрослый человек, на следующее утро я зарегистрировался в качестве заменяющего учителя музыки в местном школьном округе, как в Айдахо, так и через границу в восточной части штата Вашингтон. Это была не та работа, которую я считал идеальным вариантом для оправдания степени магистра, но по крайней мере за нее предусматривалась зарплата. Благодаря работе и частным урокам игры на гитаре я довольно быстро смог позволить себе приобрести собственный транспорт, что очень облегчило мне жизнь. Вскоре после этого я стал зарабатывать столько, что смог позволить себе оплатить аренду однокомнатной квартиры на другом конце города. Октавий заверил, что я могу бесплатно оставаться под его крышей, чтобы мог сэкономить больше денег, но я знал, что должен быть самостоятельным, хотя бы для самоуважения. В то время как я был занят преподаванием, Анна проводила дни в университете, посещая курсы по письму, издательской деятельности и детской литературе. Она все еще была решительно настроена преуспеть в написании и иллюстрировании детских книг и надеялась, что курсы ей помогут в этом. По вечерам мы часто собирались вместе, чтобы подталкивать друг друга к воплощению наших грез: она, бывало, сидела на одном конце дивана и придумывала запоминающиеся сюжетные линии или делала эскизы персонажей, в то время как я сидел на другом конце с Карлом и пытался сочинять поп‑хиты. Периодически мы останавливались, чтобы поделиться записями и обменяться быстрым поцелуем, а потом опять возвращались к работе. С каждым днем мы с Анной все больше сближались. Находиться рядом с ней было очень легко. Она определила уровень наших взаимоотношений, как «необыкновенно естественный и комфортный». Как бы то ни было, но нам не надо было притворяться. Кажется, мы просто подходили друг другу, как две половинки одного целого. Ввиду того, насколько хорошо развивались наши отношения, прошло совсем немного времени – несколько месяцев, не больше, когда мы начали открыто обсуждать возможность того, что наши отношения могут перерасти во что‑то особенное, которое даже может выдержать испытание временем. Октавий был преподавателем философии в университете, поэтому большую часть дней проводил, обучая магистрантов рассуждать, как это делали великие мыслители древнего греко‑римского мира. Но иногда, когда я был у них в гостях, он также впадал в философствования.

– Позвольте мне напомнить вам, – сказал он нам однажды вечером за ужином, – что в случае, если вы в конечном итоге приходите к выводу, что любовь в природе существует, а потом, если вы еще решите, что вы в самом деле испытываете любовь не понаслышке и это не воображение вашего ума, – тогда вы оба достаточно взрослые для того, чтобы пожениться и начать самостоятельную жизнь. – Он сделал паузу и широко улыбнулся. – Конечно, это не горит. Просто обрисовываю несколько не имеющих к вам прямого отношения вещей, чтобы вы о них подумали.

 

К пятому месяцу моего пребывания в Москве и по прошествии недолгих семи месяцев после встречи Анны в вагоне трамвая в Австрии я решил, что время для обдумываний и предположений о том, как может сложиться наше будущее, закончилось. Однажды вечером в доме Анны, после того как Октавий ушел спать, я схватил глобус, который стоял у него на столе в кабинете, и принес его в гостиную. Я поставил его на пол перед Анной.

– Ты помнишь, о чем спросила перед тем, как села на поезд в Венецию?

Она опустила голову и улыбнулась.

– Конечно. Я спросила, как далеко ты можешь уехать, чтобы увидеть меня снова.

– И что я ответил?

– Зависит от того, где я буду находиться.

– Точно. И я до сих пор так считаю. На самом деле даже больше.

Анна сморщила нос.

– А для чего глобус?

– Это, госпожа Берк, просто для того, чтобы помочь вам представить, насколько мир велик. Потому что я хочу, чтобы вы знали, что где бы вы ни находились, я хочу быть там же.

Ее глаза улыбались.

– Сейчас я здесь. – Она наклонилась вперед, ожидая, что я поцелую ее. Когда я этого не сделал, она закатила глаза и сделала вид, что дуется.

– Дело в том, – продолжил я, глядя ей прямо в лицо, – меньше всего меня интересует, как далеко ты можешь уехать.

Она сухо усмехнулась.

– Почему? Ты куда‑то собираешься?

Я поднял брови, но ничего не сказал. Анна сидела прямо.

– О, черт возьми. Собираешься?

– Может быть.

– Куда?

– Поживем – увидим.

Она снова усмехнулась.

– Все в твоих руках, не так ли?

– Эй, я не шучу.

После паузы, которую Анна взяла, чтобы прочитать выражение моего лица, она вежливо подыграла:

– Хорошо. Зависит от чего?

– От того, как далеко ты отправилась бы, чтобы быть со мной. Ты смогла бы проехать по всему миру в поисках меня? Чтобы найти настоящую любовь?

– Это то, что у нас с тобой?

– Думаю, что так.

– Думаешь?

– Хорошо, я уверен. – Я сделал паузу, чтобы сказанное дошло до нее. – А ты?

Ее глаза, не отрываясь, смотрели на меня. Она почти незаметно откинула голову и спокойно заявила:

– Да.

– Тогда, как далеко ты поехала бы? – повторил я.

– Насколько надо будет.

Я улыбнулся, и она ответила мне тем же.

– Хорошо, тогда, поскольку у нас есть глобус, разреши мне предложить тебе несколько разных мест по всему миру, просто чтобы убедиться, что ты отдаешь отчет тому, что говоришь. Потому что некоторые из этих мест находятся довольно далеко.

Она бросила на меня насмешливый взгляд.

– Хорошо…

Я крутанул глобус и остановил палец на длинной и узкой полосе земли на территории США.

– Могла бы ты пройти весь путь до Майами?

– Конечно.

Я снова резко крутанул глобус и на этот раз остановил его в Европе.

– Как насчет Рима?

– Никаких сомнений. С удовольствием вернулась бы туда.

– Берлин?

– Конечно.

– Греция?

– Ага.

– Эдинбург?

– Ты прекрасно понимаешь, что большинство из этих мест в Европе находятся примерно на одинаковом расстоянии отсюда, верно? По крайней мере, с точки зрения времени в пути. Так что я не намерена ехать никуда дальше, чтобы доказывать свою любовь.

– Умница, но просто ответь на вопрос.

– Хорошо. Да, я поехала бы в Эдинбург.

– А в Лиссабон?

– Португалия? Конечно.

– А если бы я сказал, что собираюсь в Австралию?

– О, правда?

– Ты бы поехала?

– Без сомнения.

Я сделал паузу и повернул земной шар еще раз, наблюдая за ним, пока он не остановился. Я смотрел на Анну, пока полностью не завладел ее вниманием.

– Я собираюсь поехать в одно из тех мест, которые только что назвал. Но без тебя там все будет не так.

Ее лицо мгновенно напряглось.

– Ты серьезно?

Я кивнул.

– В какое место? – спросила она, а потом быстро добавила: – И не говори: «это зависит от».

– Но так оно и есть на самом деле.

– От чего?

– От двух очень важных вещей. Во‑первых, это зависит от того, какой город из тех, которые я назвал, кажется тебе наиболее привлекательным.

Она подтянула колени к груди и обхватила их руками, когда обдумывала мой вопрос.

– В Европе я уже была, поэтому… думаю, что Майами возглавит список. Я никогда не была во Флориде. К тому же я люблю ходить на пляж.

– Хорошо. Тогда, во‑вторых, это зависит от… – Слова замерли на губах, и я специально широко зевнул.

– Зависит от? – настаивала она, очевидно, обеспокоенная тем, с какой стати мы собираемся ехать в Майами. Перестав зевать, я ловко подскочил и опустился на одно колено на ковер прямо рядом с ней.

– От того, – медленно продолжил я, – согласишься ли ты выйти за меня замуж.

В первое мгновение я боялся, что ее и так огромные глаза вылезут из орбит. И хотя я был уверен, что этого не произойдет, ее глаза стали еще больше, особенно когда я извлек из кармана джинсов небольшое обручальное кольцо. Затем она всплакнула, то ли вне себя от счастья, то ли от чрезмерного напряжения глаз, не могу точно сказать.

Анна дрожала. Ей потребовалось время, чтобы успокоиться и вытереть слезы с глаз.

– Да, но… почему мы собираемся во Флориду?

Теперь я улыбнулся так широко, как только мог.

– Мы же должны куда‑то поехать на медовый месяц, не так ли?

Обнимая меня, она прошептала:

– Флорида – это великолепно.

– Не хочу выглядеть прижимистым или что‑то в этом роде, – добавил я, – но я тоже сразу выбрал Флориду, потому что думаю, мы можем съездить туда, не наделав больших долгов. Так что спасибо за твой выбор.

Продолжая меня обнимать, она сказала:

– Мы можем поехать в Бойс, мне все равно. Это не имеет значения до тех пор, пока мы будем вместе.

 

 

Второй куплет: дуэт, адажио dolcissimo

 

Глава 7

 

Свадьба состоялась шесть месяцев спустя в старой церкви около университетского городка в Москве. Только горстка моих родственников смогла добраться до Айдахо по этому случаю, но те, кто имел самое важное значение для нас, присутствовали – дедушка Брайт, тети Джо и Бет и мой кузен Сет, который был также моим шафером. К всеобщему удивлению, мой папа тоже нарисовался. Он лишь коротко поговорил со мной, выражая готовность по‑отечески поделиться житейской мудростью. Я не особенно доверял его мудрости, но это был добрый жест с его стороны. А еще это будет последний раз, когда я видел его.

В отличие от меня и моей немногочисленной семейной поддержки Анна подготовилась лучше: церковь была забита до отказа ее друзьями и родственниками, которые приехали, чтобы отпраздновать это событие. Родственники со стороны матери Анны пребывали в волнении из‑за того, что невеста приняла решение надеть изящное белое подвенечное платье своей мамы.

Одна из престарелых родственниц, увидев Анну до церемонии, с гордостью воскликнула, что Анна «точная копия Джулии… Упокой, Господи, ее душу». Она также добавила: «Нет сомнения, что это самый прекрасный момент в жизни маленькой Энни».

Старуха была как нельзя права. Анна была прекрасна. В платье с длинным атласным шлейфом и распущенными волосами она представляла собой редкое зрелище. Несмотря на то, что церковные украшения были удивительно хороши сами по себе – вся часовня от пола до потолка была усеяна белыми лилиями и бордовыми розами, все они меркли по сравнению с живой драгоценностью, которая находилась в центре внимания.

Когда Анна начала движение по проходу в сопровождении Октавия под звуки скрипичного квартета, игравшего «Канон в ре мажоре», я не мог оторвать глаз от нее. Священник произнес краткую проповедь о святости брака, но я был слишком занят, любуясь женщиной, которая вот‑вот станет моей женой, чтобы уловить хоть что‑нибудь. Я, однако, помню, как пообещал перед Богом и присутствующими, что всегда буду любить, поддерживать и уважать Анну, что бы ни случилось. В тот вечер, после торжественного ужина, мы добрались на местной электричке до Бойса, а оттуда ночным рейсом полетели во Флориду. На высоте в тридцать тысяч футов я прибавил еще одну или две клятвы к тем, которые уже успел дать в церкви.

– Есть только один способ, при помощи которого я смог бы выразить всю силу своей любви к тебе, – сказал я ей. – Я собираюсь написать песню, только для тебя. Ты заслуживаешь баллады, которая предназначена исключительно для тебя.

– Это мило. А что будет, если ты напишешь песню, а потом поймешь, что твои чувства ко мне изменились? Тебе пришлось бы ее переписывать.

– Что? Разве мы не связали себя узами брака? Как ты могла подумать, что я мог бы любить тебя меньше?

– Я надеялась, – хихикнула она, – что через пять, десять, пятьдесят лет ты будешь любить меня больше.

Я нежно поцеловал ее в щеку, а потом еще раз в лоб.

– Буду.

– Я рассчитываю на это. Я также рассчитываю, что, по крайней мере, раз в неделю ты будешь исполнять мне серенады на гитаре. И если так случится, что попутно ты напишешь песню только для меня, тем лучше.

– Всего один раз в неделю? Легко.

– Всю оставшуюся жизнь?

Я улыбнулся и поцеловал ее.

– Навсегда.

Она поцеловала меня.

– Итак, когда же будет написана твоя песня?

Не успел я ответить, как она недоверчиво прищурилась и посмотрела на меня.

– Собираешься ли ты попробовать продать ее какому‑нибудь музыкальному продюсеру, чтобы известный певец смог превратить ее в настоящий хит?

– Ты хочешь, чтобы я это сделал?

– Нет.

– Нет, даже если ты будешь исполнять главную роль в музыкальном видео?

– Фу‑у… вдвойне нет.

– Хорошо. Потому что я хочу, чтобы она была твоя и только твоя. Это будет как подарок, который только ты имеешь право открыть.

– Подарок, да? – Она тихо рассмеялась. – После сегодняшнего приема я думаю, что меня задарили. – На мгновение Анна затихла, и потом у нее загорелись глаза. – Это может стать подарком к годовщине! Ты можешь весь год работать над сочинением песни, а потом исполнить ее ровно через год с сегодняшнего дня на нашу первую годовщину. Это все, что я хочу, и это не будет стоить тебе ни копейки.

– Это не будет стоить ни копейки нам, – поправил я ее, – и это хорошо, потому что после медового месяца дополнительные расходы могут повредить наш бюджет.

– Эй, «в богатстве и бедности», не так ли?

Я сделал большой глоток имбирного эля.

– Тогда договорились. Через год, начиная с сегодняшнего дня, я должен тебе одну песню. Но так как ты знаешь, что получишь в следующем году, я тоже хочу попросить подарок на годовщину. Предполагаю, что ты планировала что‑то тоже подарить.

– Хорошо.

– Я хотел бы картину. Оригинал от Аннализы Брайт. На холсте. Что‑то, что мы потом вставим в раму и повесим у нас дома.

Она постучала указательным пальцем по кончику моего носа.

– Считай, что она уже написана.

– Отлично. Потом, когда ты станешь всемирно известным автором, тире иллюстратором, и люди будут гоняться за твоими работами, я смогу выставить ее на аукционе и сорву за нее огромный куш. Я думаю, это будет моим хитроумным планом выхода на пенсию.

– Да неужели, господин Брайт? Вы собираетесь продать свой подарок на годовщину? Хорошо. Тогда, когда ты станешь известным автором песен, я проникну в ванную комнату и тайно запишу, как ты в душе поешь один из своих хитов. А потом разошлю запись по всем радиостанциям, чтобы каждый смог услышать твой настоящий голос на фоне музыки. Бьюсь об заклад, что кто‑нибудь заплатит мне за это, верно?

Анна слышала, как я пою в душе, всего один раз, еще до того, как я снял собственную квартиру, и с тех пор беспощадно дразнила меня по этому поводу. Несмотря на то, что я любил музыку и тексты, мой собственный голос не был подходящим инструментом, чтобы соединить их вместе. Именно по этой причине я решил стать композитором, а не певцом.

– Ты так не сделаешь.

Она похлопала меня по ноге.

– Просто держи мою картину на стене. Или запирай дверь, когда находишься в душе.

Была глубокая ночь, и полет в Майами был долгим. Анна, в конце концов, заснула. Я бодрствовал достаточно долго, чтобы суметь записать некоторые из своих мыслей по поводу самого важного дня в моей жизни. Но единственным, что я смог найти, на чем можно было писать, был белый одноразовый пакет в кармане кресла напротив. Я вытащил его и записал все, что пришло мне на ум: впечатления от свадьбы, мои чувства к Анне, все, что пожелали нам родственники, и те обещания, которые я дал Октавию еще до начала церемонии. Когда я добрался до этого момента, мне пришло в голову, что за последние двадцать четыре часа я много чего наобещал, и не только отцу Анны. Я перевернул пакет на другую сторону и записал все по пунктам.

Обещано Октавию:

• что я всегда буду ставить счастье Анны превыше своего
• что я буду заботиться о ней
• что я никогда не разобью сердце его маленькой девочки.

Обещано дедушке Брайту:

• что я всегда буду относиться к Анне, как к сокровищу. «Ибо, где сокровище ваше, там будет и сердце ваше».

Обещано моему папе:

• что я буду учиться прощать, даже если это трудно. Примечание: зачем я вообще обещаю что‑то этому человеку? Ну, хорошо, прощение в браке по‑прежнему звучит умно.

Обещано тете Джо:

• что я не буду забывать опускать сиденье унитаза. Примечание: может быть, стоит потратиться на квартиру с двумя ванными комнатами.

Обещано Богу:

Перед лицом присутствующих обещаю, что буду любить, поддерживать и уважать свою жену:

• в болезни и здравии
• в богатстве и бедности
• в самом хорошем и самом плохом
• в печали и радости
• дорожить ею и проявлять глубокую сердечную преданность
• любить только ее, и никого другого, до тех пор, пока мы оба будем живы.

Обещано Анне:

• что я буду исполнять ей серенады на гитаре, по крайней мере, один раз в неделю
• напишу песню специально для нее и исполню ей на нашу первую годовщину
• что моя любовь к ней будет становиться сильнее с каждым днем.

Убедившись, что я ничего не пропустил, я засунул рвотный мешок в ручную кладь, откинулся назад и закрыл глаза. Сидя тогда в узком кресле самолета, меня захлестнуло странное чувство удовлетворения, словно все во вселенной было справедливо. По крайней мере, в моей вселенной было именно так. Я нашел ее, единственную женщину, которую хотел и которая была мне нужна; женщину, которая случайно вошла в мою жизнь на улице Вены и которая согласилась стать моей женой в церкви в Москве. Я открыл глаза, чтобы еще раз посмотреть на Анну. Она сидела, прислонившись к иллюминатору, не обращая внимания на мир вокруг нее. Даже несмотря на то, что она спала, я мог различить признаки красивой улыбки на ее губах. Когда моя мама умерла, я был еще ребенком, и я часто задавался вопросом, где находится рай, предполагая, что именно туда она «ушла». Я так и не сумел прийти к твердому выводу по данному вопросу. Но моей последней мыслью в ту ночь в самолете, пока еще не смолк шум от реактивных двигателей и не приглушили свет в салоне, была мысль о том, что я, наконец, нашел рай. Он прятался рядом со мной в прекрасной улыбке Анны.

 

* * *

 

Хотя полет закончился в Майами, наш отель находился на севере, в Уэст‑Палм‑Бич. Когда мы прибыли поздно утром, совершенно измотанные после долгого ночного путешествия, пляж, который был прямо за нашим домиком, показался нам идеальным местом, где можно было посидеть и отдохнуть. Почти час мы отдыхали на белом песке, строя планы на оставшуюся неделю. Большую часть времени мы решили отвести на простое бездельничанье на пляже, но мы также хотели повеселиться и осмотреть достопримечательности. Когда заседание по планированию досуга завершилось, в нашем скромном списке был полет на водном парашюте, глубоководная рыбалка, поездка на юг для ознакомления с местными кофрами для инструментов, тур на аэроглиссере в Эверглейдс и поездка на ферму по разведению крокодилов.

Набросав план действий, мы успели захватить поздний обед в пляжной беседке, затем вернулись в нашу комнату и, наконец, распаковали багаж. Самым громоздким из наших вещей была гитара дедушки. Хотя я хотел оставить ее дома в Айдахо, Анна настояла, чтобы я взял ее с собой, – так я мог играть ей поздно ночью на пляже. Повесив немногочисленные наряды в шкаф, я вытащил Карла из футляра и не спеша сыграл попурри из классических произведений, а потом песню в стиле кантри, которую недавно написал. Затем я прилег, чтобы заснуть столь необходимым сном.

Я проснулся около трех часов. Анна спала, как младенец, свернувшись калачиком у меня под боком. Рядом со мной, около кровати, прислонившись к тумбочке, стоял Карл. Я отчетливо помнил, что перед тем как лечь спать, положил старую гитару обратно в футляр, который лежал на полу. Под струнами гитары был спрятан маленький розовый конверт. На лицевой стороне, своеобразным почерком Анны, было написано: «Настоящая любовная записка». С обеих сторон надписи красовалось по паре музыкальных нот.

 

«Эй, муженек! Нравится ли тебе смысл происшедшего? Я с трудом могу поверить, что мы на самом деле поженились! Ну, кино, правда? Я также с трудом могу поверить, что ты спишь в первый день нашего медового месяца! Просто шучу… Я тоже сильно устала и в ближайшее время присоединюсь к тебе. Но, ах, я бы все отдала за то, чтобы быть сейчас подушкой, которую ты так крепко прижимаешь к себе! Как заявляет надпись на конверте, в руках у тебя – «Настоящая любовная записка». Я знаю, как сильно ты любишь исполнять музыку, а я всегда была склонна к написанию любовных записок (хи, хи), так что это моя попытка совместить два наших увлечения.

Надеюсь, это также будет способствовать нашему сближению! Хорошо, в случае, если тебя это волнует, не так уж много я настрочила любовных записок… но я действительно написала несколько за прошедшие годы ребятам, чьи имена я уже не помню. И поэтому я называю эту «Настоящей любовной запиской». Разница в том, что ты первый человек, которого я по‑настоящему люблю! Так вот в чем дело: каждый раз, когда ты будешь играть для меня на гитаре, я обещаю оставлять для тебя конверт под ее струнами. Да, я знаю, это означает, что это будет происходить по крайней мере один раз в неделю. Ты обещал! Они не всегда будут длинными, но всегда настоящими. И, надеюсь, они всегда будут напоминать тебе, что ты по‑настоящему любим. Ты сделал меня такой счастливой, и я не в состоянии ждать, когда это счастье станет еще больше по мере того, как мы будем вместе стариться. Я всегда твоя. Анна».

 

 

Глава 8

 

Октавий был достаточно любезен, когда перевез все личные вещи Анны из своего дома к нам домой, пока мы были во Флориде. Когда мы вернулись, нам оставалось только выделить свободное место для кучи свадебных подарков. Он также удивил нас новой королевского размера кроватью, в виде саней, которая ждала нас в спальне, в комплекте с теплыми фланелевыми простынями и толстым пуховым одеялом. Наступил сентябрь. Уроки по замене и неполный рабочий день в музыкальном магазине занимали у меня около четырех дней в неделю. Остальные три дня я проводил в нашей крошечной гостиной, занимаясь написанием текстов и мелодий. Дела шли настолько хорошо, что в первые несколько месяцев брака я сочинил уже восемь песен, которые, по моему убеждению, должны были вызвать интерес у продюсеров Нэшвилла или Лос‑Анджелеса.

 

Анна вечерами работала в универмаге. Ни при каком раскладе это нельзя было назвать работой ее мечты, но она помогала покрыть счета и давала жене возможность быть свободной по утрам, чтобы сконцентрироваться на написании и иллюстрировании детских книг. Все ее сочинения были потрясающими, но лучшей была трогательная серия рассказов о тощем маленьком мальчике по имени Люк Вом и его героических приключениях в поисках дружбы. Анна использовала кухонный стол в качестве художественной студии, но законченные оригинал‑макеты она хранила на верхней полке шкафа в специальных папках. Написание книг шло настолько успешно, что она планировала довести их до совершенства в ближайшее время, а к концу года разослать по издательствам.

В течение первых нескольких месяцев после свадьбы ежедневная рутинная жизнь бледнела на фоне наивного блаженства супружеских отношений. Новизна супружества внушала уверенность, что ничего плохого никогда не произойдет. Это было настолько идеальное начало новой совместной жизни, какое я только мог себе представить. Я добросовестно играл для Анны на гитаре, по крайней мере, один раз в неделю, как и обещал, и в ответ каждый раз находил под струнами «Настоящие любовные записки». Иногда они были длиной в несколько страниц, а иногда в них было всего одно или два предложения. Но даже если она не писала ничего, помимо «я люблю тебя больше, чем вчера», уже этого было достаточно. Кроме того, что я свято выполнял клятву играть на гитаре, я также усердно придерживался всех остальных обещаний, данных в день свадьбы. Ну, может быть, я несколько раз не опустил сиденье унитаза, но в Эдемском саду, который мы создали друг для друга, на такие мелочи не обращаешь внимания и тут же забываешь, как будто ничего и не было. Разве не чудесно было бы, если бы медовый месяц никогда не заканчивался? Если бы все оставалось совершенно божественным и невероятно романтичным навсегда?

 

Уверен, что после того, как Адам и Ева были изгнаны Господом из их маленького райского сада, они подумали о том же самом.

Но, в конце концов, каждый брак уступает реалиям жизни. Наш официальный медовый месяц в штате Флорида завершился в воскресенье. Но период блаженства, однако, закончился почти четыре месяца спустя… в пятницу.

По внутренней громкой связи в средней школе, где я замещал уроки музыки, прошло сообщение: «Мистер Брайт, пожалуйста, немедленно зайдите в офис. Мистер Брайт, в офис, пожалуйста».

Когда я зашел, то увидел взволнованного секретаря, в вытянутой руке которой была зажата телефонная трубка. Она беззвучно, одними губами, сказала: «Это ваша жена». Еще до того, как я успел что‑то сказать, я услышал, что Анна плачет.

– Это я. Что происходит?

– Это моя вина, – хныкала она. – Я думала, что выключила духовку.

– Что случилось?

Она молчала в течение одной секунды, а потом хныканье перешло в рыдания.

– Курица сгорела, Итан… Я пыталась п‑приготовить тебе хороший обед, – Анна заикалась.

– Дорогая, все нормально. Сделай глубокий вдох. Меня совсем не волнует, что ты сожгла курицу. Мы можем потратить несколько баксов сегодня вечером, чтобы сходить куда‑нибудь поужинать. Как думаешь?

Рыдания на другом конце телефона усилились.

– Это не из‑за к‑курицы! Это из‑за другого! Я д‑думала, что в‑выключила ее, когда побежала в магазин. И когда я в‑вернулась…

У меня в горле сжался ком.

– Анна, что случилось? – Я слышал, как она хлюпает носом. Она глубоко вздохнула, чтобы успокоиться, и, медленно выдыхая, сказала:

– Все пропало, Итан.

– Что?

– Все. Наша мебель, наша одежда, квартира – все пропало. Огонь распространился так быстро. Слишком быстро…

Голова шла кругом. Я так долго пребывал в мире грез после заключения брака, что мне было трудно подвергнуть анализу то, что она говорила. Я пытался сосредоточиться на ключевых словах. Курица. Огонь. Квартира. Сожженная. Все.

– Все? – спросил я.

– Да! – взвыла она.

– Кровать, подаренная твоим отцом?

– Сгорела.

– Твои рассказы и рисунки?

Она громко заплакала и потом засвидетельствовала еще одно горестное «пропали». Я пытался сглотнуть, но у меня все пересохло во рту, и ком в горле даже не сдвинулся с места.

– А что с дедушкиной гитарой? И всеми моими песнями?

– Гитара была рядом с в‑входной дверью. Я успела схватить ее. А твои нотные тетради лежали на т‑тумбочке. – Анна разразилась новым приступом рыданий. – Я… так… сожалею, – сумела она выговорить между вздохами, полными слез.

– Но с тобой все в порядке, верно? Ты не пострадала?

– Я вся провоняла дымом, но я в порядке. Ты можешь прийти домой?

Завуч нашел для меня замену, и я смог отправиться домой, чтобы быть с Анной и осмотреть повреждения. Когда я прибыл на место, пожарные машины еще не уехали, но пожар уже почти был потушен. На месте происшествия находился управляющий, который разговаривал с Анной в тот момент, когда я подошел.

– Само здание застраховано от пожара, – сказал он мне. – А у вас есть какая‑либо страховка арендатора для покрытия убытков при потере личных вещей? Ваша супруга точно не знает.

Я внимательно посмотрел на Анну, и слезы навернулись у меня на глазах.

– Нет, – прошептал я и обнял ее. Я прижимал ее к себе со всей силой. – Я планировал, но… у меня совсем это выскочило из головы.

Анна продолжала рыдать. Не только сгорело все, что у нас было, так еще без страховки не было никакой возможности все это восполнить. Позже, когда опасность миновала и можно было войти, начальник пожарной команды провел нас по квартире. То, что было моим домом, когда я ушел отсюда рано утром, теперь представляло собой лишь тлеющий остов из золы и угля. Холодильник расплавился. Стены и потолки были покрыты толстым слоем сажи. Кровать превратилась в груду обломков, а наши комоды – в тлеющие угли. Рисунки Анны, результат бессчетных часов работы, теперь были всего лишь слоем пыли на выжженном полу. И не осталось ни малейшего доказательства, что я когда‑либо писал музыку. Нас обоих трясло, когда мы вышли из квартиры. Ощущение утраты было деморализующим. Вся наша напряженная работа, все наши мечты буквально превратились в дым. Я не винил Анну за то, что она «сожгла курицу», как и она не обвиняла меня в том, что я не оформил страховку, но факт оставался фактом – мы вдруг лишились всего, и эта мысль потрясла нас до глубины души. Но на этом потрясения дня не закончились. После того, как мы остались одни в машине, в которую сели, чтобы покинуть пепелище, у Анны было еще кое‑что, чем она хотела поделиться со мной. Она порылась в сумочке.

– Все получилось не так, как предполагалось.

– Ты имеешь в виду, что чересчур поджаристо? И не говори.

– Нет, я имею в виду сегодня. Все не так.

Я медленно выдохнул, глядя на провисающую обшивку потолка машины.

– Что может быть не так с потерей всего, что у тебя есть?

Она проигнорировала меня.

– Когда они не пришли на этой неделе, я испугалась, предположив худшее. Вот почему я так сильно захотела сбегать в магазин. Я не думала, что это будет так долго.

– Что?

Она нашла именно то, что искала, но продолжала держать руку внутри сумочки и дрожала.

– Я не знаю, как сказать это, Итан. Это явно не лучшее время для ошибок такого рода…

– Может, ты уже скажешь? Наш дом только что сгорел. Что может быть хуже, чем это?

Впервые за все время нашей супружеской жизни я разговаривал с Анной до некоторой степени без особого обожания. Я тут же об этом пожалел. Ее свободная рука взметнулась к лицу, закрыла глаза, и у нее начался новый приступ слез. Понимая свою ошибку, я мягко извинился, и, кажется, она успокоилась.

– Пожалуйста, – сказал я, – просто скажи, что случилось, чтобы я мог помочь.

Она вытерла рукавом следы слез на щеках, взяла себя в руки и посмотрела мне прямо в глаза.

– Дело в том… Итан… что… помимо паршивой курицы в духовке, есть еще кое‑что.

– Что, какой‑то гарнир?

– Ну, можно сказать и так, – невозмутимо сказала она и выдернула руку из сумки. На колени ко мне упала странного вида палочка. Она была в форме шпателя, которым оттягивают язык при осмотре горла, только из пластика и с небольшим окошком на одном конце. Я просто смотрел на нее, слишком взволнованный, чтобы взять ее в руку.

– Что не пришло на этой неделе?

– Мне действительно нужно сказать? Я думаю, что «плюс» на ней достаточно хорошо все объясняет.

– Так… вместо того, чтобы следить за курицей, ты…

– …делала тест на беременность. Я не могла дождаться, когда узнаю. Поэтому нашла пустую кабинку в туалете продовольственного магазина и сидела там в ожидании результатов. На самом деле это уже третий тест. В первый раз я не поверила результату, поэтому пошла и купила большую бутылку воды и еще один тест. Но он показал то же самое. Я уверена, что кассирша посчитала меня сумасшедшей, когда я в третий раз подряд пришла за водой и очередным тестом на беременность. Во всяком случае, после того как я увидела плюсик на последнем тесте, все пошло как в тумане. В конечном итоге я вернулась домой, а там уже из окон валил дым и люди из жилого комплекса начали бесцельно бегать туда‑сюда. Я быстро схватила гитару, но это было все, до чего я смогла добраться. Соседи не позволили мне вернуться, чтобы попытаться спасти что‑нибудь еще.

– Все будет хорошо, – заверил я, но где‑то там, в подсознании, у меня мелькнула мысль, что медовый месяц, безусловно, закончился.

 

* * *

 

Октавий был более чем счастлив, когда разрешил нам вернуться к нему домой. На этот раз без каких‑либо правил, запрещающих нахождение ночью в одной комнате. Он даже не назначил для нас арендную плату, чтобы мы могли накопить денег и купить все вещи, которых у нас не было – одежду, кровать, мебель, все для рисования, постельное белье, посуду, полотенца. И это только если сказать навскидку. Потребовалось несколько недель, чтобы мы смогли все купить, но шок от пожара постепенно отошел на задний план и мы смогли сосредоточить внимание на беременности Анны. К счастью, ее совсем не тошнило, и она пребывала в приподнятом настроении. Ночью мы, бывало, лежали в постели и вместо того, чтобы спать, пытались разобраться в деталях нашего внезапного статуса будущих родителей. Я, как правило, сосредотачивался на том, что, по моему мнению, было более насущным и требовало скорейшего решения. Как скоро мы сможем вернуться в собственное жилье? Сколько стоит содержать ребенка? Можем ли мы распределить бюджет так, чтобы свести концы с концами? И как же все‑таки нам заработать достаточно денег, чтобы оплатить счета врача? Хотя она не отстранялась от прозаических реалий нашей ситуации, Анна в большей степени беспокоилась по поводу того, как ребенок будет выглядеть, будет это мальчик или девочка, и к чему у него будет склонность – к музыке, как у папы, или к искусству, как у мамы?

– Он или она, возможно, вообще не будет любить искусство, – заметил я как‑то ночью. – Может, ребенок будет как твой брат, умник в области техно‑гаджетов, чьим единственным творческим проявлением станет программирование видеоигр.

Она ахнула.

– Представляешь, если мы вырастим маленького Стюарта? Ни за что. Я просто окуну его в искусство с первого дня и докажу, что воспитание имеет больше влияния, чем природа.

Несмотря на то, что было уже далеко за полночь, она сбросила одеяло и вылезла из постели.

– Ты куда собралась?

– У меня есть некоторые забавные идеи, как нарисовать животных, чтобы повесить в детской, с расчетом на то, что у нашего ребенка будет детская. Они будут веселые, сильные и смелые, как наш ребенок. Я хочу начать рисовать, пока их образы свежи в моей памяти. А ты ложись спать.

– Анна, – окликнул я ее, пока она не выскользнула из спальни, – тебя действительно радует мысль, что ты будешь мамой, не так ли?

Она плавно подошла к кровати и поцеловала меня, пожелав спокойной ночи.

– Я боюсь, – призналась она, – но я никогда не была более счастливой, чем сейчас.

Исходя из практической необходимости, наши персональные мечты о будущем отошли на задний план перед лицом срочных общих нужд на данный момент. Мы оба были полны решимости внести свою лепту, чтобы дела пошли как надо. Я соглашался на любые замены в школе, как уроков музыки, так и по другим предметам. Я также увеличил количество рабочих часов в музыкальном магазине и дополнительно взял еще трех учеников для частных занятий по выходным. Анна увеличила количество часов в универмаге почти до тридцати в неделю. Она попросила еще больше, но работодатель не захотел быть на крючке и доплачивать ей, поэтому держал ее на позиции, предполагающей просто нижний предел количества рабочих часов. Дважды в неделю по вечерам она также давала уроки живописи акварелью в местном магазине товаров для рукоделия. Анна считала деньги, заработанные в магазине «Умелые ручки», небольшой заначкой, которую она тратила на свое усмотрение. Обычно эти деньги шли на покупку чего‑то для «ребенка» – пинеток, комбинезона для сна, обуви и даже изредка комплектов одежды.

– Я не понимаю, как ты можешь покупать одежду для новорожденных, – сказал я ей, когда она воспроизводила по образцу самое последнее предложение, которое нашла в магазине детских товаров «Джимбори». – Мы даже еще не знаем, кто у нас.

– Это очень просто, дорогой. Мятно‑зеленый и желтый – нейтральные цвета. Так же, как кролики, щенки и плюшевые медведи являются нейтральными животными. Поскольку я придерживаюсь сочетания этих вещей, не имеет значения, мальчик у нас или девочка.

– Ты действительно серьезно об этом подумала, не так ли?

Она посмотрела вниз, коснулась живота, который только становился заметным, и тихо улыбнулась.

– Я все время об этом думаю.

В течение первого триместра я заметил устойчивое снижение числа «Настоящих любовных записок», которые я получал от Анны. Но только потому, что сократилась частота исполнения моих гитарных серенад. В то время как в первые месяцы нашего брака я, бывало, играл для нее почти ежедневно, к двенадцатой неделе беременности, хорошо, если я доставал Карла два раза за семь дней. Но каждый раз, когда я это делал, она в обязательном порядке оставляла мне записку, даже если та была всего лишь с напоминанием о том, что ей хотелось бы, чтобы я играл для нее чаще. Хотя мы по‑прежнему чувствовали себя до неприличия бедными, в начале второго триместра мы нашли подходящую двухкомнатную квартиру на другом конце города и переехали в свое жилье. Для того чтобы скопить немного денег на то время, когда родится ребенок, я добавил к своему графику работы в выходные дни еще четыре часа частных уроков игры на гитаре. Денег было недостаточно, но и они нас выручали. При том количестве часов, сколько мы работали, у нас с Анной было такое чувство, что мы едва видим друг друга. Иногда, поздно ночью, она, бывало, говорила, что мне надо притормозить, что я взял на себя слишком много.

 

 

Конец ознакомительного фрагмента – скачать книгу легально

 

[1] Бермуды – шорты со шлевками для ремня и четырьмя карманами.

 

[2] Трамвай.

 

[3] Так называют штат Техас.