Алексей Викторович Матвеев

Футбол по‑русски. Коррупция в лицах

Книга-разоблачение

* * *

Вместо предисловия

Проблемы российского да и мирового футбола в целом никуда с течением времени не делись. Внутри России, на мой взгляд, они лишь обострились. Я считаю, что с возвращением на пост президента Российского футбольного союза одиозного Виталия Мутко эту организацию можно смело закрывать. Потому что РФС, по моему глубокому убеждению, «топкое, непроходимое болото».

Впрочем, таковым футбольный союз оставался и во время правления другого питерского выдвиженца Сергея Фурсенко, отчасти и при Николае Толстых тоже. Есть, пожалуй, только один радикальный способ улучшить ситуацию: осушить упомянутое «болото», согласны со мной? «Отходы» в виде удобрений отправить на нужды сельского хозяйства – все какая‑то польза конкретным садоводам‑огородникам, аграрному комплексу страны в целом.

Дальше попытаюсь обосновать свою точку зрения, кому‑то показавшуюся несколько экстравагантной. На самом деле, почти сплошная прагматика с элементами здорового цинизма. Но без эмоций совсем не обойтись. Просто с годами во мне, видимо, поселились бациллы хладнокровного убийцы. Словом.

Внутренне негодую, но стараюсь держать себя в руках. Скажите, кому из нормальных людей не хотелось бы видеть отечественный чемпионат конкурентоспособным на международной арене? Хотя бы относительно свободным от разъедающей популярную игру коррупции? Пока не получается и, боюсь, долго еще не получится избавиться от «колорадских околофутбольных жучков».

Они всюду. Может, мне это мерещится? Сейчас разберемся. Во всяком случае, попытаюсь копнуть глубже. А вам оценивать, насколько правдиво мое повествование. Приведу убийственные факты, поразмышляю о суровых реалиях отечественного футбола, обрисую персонажей, так или иначе усиливающих стагнацию игры в России. Одной Россией, конечно, не ограничусь. Не утомил еще? Начинаю рассказ, хватит предисловий.

Как «дарили» мундиаль

Не зря на Руси говорят: «Не плюй в колодец – пригодится воды напиться». В нашем случае невзирая даже на качество «колодца» и самой воды. Еще «старый конь борозды не портит», помните? «Конь», мягко говоря, тоже не лучшей масти. Но все методы и способы хороши в битве за «престиж» страны. Я о подковерной борьбе за право проводить чемпионат мира в 2018‑м и 2022 годах, соответственно, в России и Катаре.

Признаться, ждал чего‑то подобного, но до конца не верилось, что Россия практически без спортивных арен, сопутствующей инфраструктуры обыграет, к примеру, Англию. У нее‑то все было и есть: классные стадионы, аэропорты, отели и прочее. То есть в любой момент объективно (хоть сегодня) можно играть матчи мирового первенства. К тому же Британия – родина футбола, искушенная в таких мероприятиях, как чемпионаты мира и Европы. Держава. Нет сомнений, что уж там‑то соревнования прошли бы на высочайшем уровне.

Можно упрекнуть меня в отсутствии ура‑патриотизма. Но Россия никак не заслуживала Мундиаля. Извините, ни по каким параметрам. Предлагаю спокойно, без нагнетания искусственных страстей проанализировать ситуацию.

Об отсутствии нормальных стадионов, не говоря уже о классных спортсооружениях, я уже сказал. Смеху подобно, но до недавнего времени ведущие столичные команды не имели своих арен. До сих пор, кстати, не имеют. За исключением «Спартака» и «Локомотива». Да и те же спартаковцы разжились ею лишь совсем недавно. Очень много по данному поводу неоправданных, на мой взгляд, восторгов: ох, какая современная «чаша», чуть ли не лучшая в Европе!

Ребята, призываю спокойнее отнестись. И столь же хладнокровно оценивать. Посмотрим, сохранит ли стадион «красно‑белых» привлекательность, скажем, ближе к открытию мирового первенства‑2018. Если, конечно, матчи все же пройдут именно в России. В чем у меня имеются некоторые сомнения. Бойкот соревнований, а значит, перенос их в другую страну, например в Англию, весьма вероятен.

Качество возводимых сооружений, в том числе спортивных, у нас общеизвестно. Помню, как носились в свое время ну с «очень суперсовременным» стадионом «Локомотива». Нескончаемые презентации, бесконечные пресс‑конференции, которые я, по понятным причинам, старался пропускать. Терпеть не могу сопутствующих подобным мероприятиям «соплей, слюней, простите, вони». Буквально в считаные месяцы хваленый газон «Локо» пришел в негодность, превратился в форменное месиво, смотреть было противно.

Действующим лицам – игрокам, футбольным арбитрам – тем паче неприятно иметь дело с таким покрытием. Пришлось перестилать газон, и не однажды, – «штопать», словно заношенную, занюханную тряпку. Вот не превратится ли спартаковская арена в аналогичное трудно проходимое «болото»? Вопрос отнюдь не праздный.

История с возводимой по сей день ареной питерского «Зенита» вообще анекдотичная, на ее строительство угрохали миллиарды рублей, а воз и ныне там. Весь мир, и не только футбольный, откровенно потешается над незадачливыми российскими чиновниками разного уровня – от спортивных до кремлевских. Проблемы возникли и в ходе строительства стадионов в других российских городах, об этом сообщал на самый «верх» представителям отечественной прессы питерский управленец, «мастер на все руки» Виталий Мутко.

Почему «мастер на все руки»? Потому что по распоряжению самого высокого кремлевского начальства уселся сразу в два кресла – министра спорта и президента Российского футбольного союза (РФС). Все‑таки Русь богата на таланты! А в «таланте» упомянутому функционеру не откажешь. К его персоне еще вернусь, как не рассказать вам о нюансах восхождения (чуть не сказал околоспортивного) светоча на спортивный и политический олимп.

Пока о том, с чего начал: за что России в буквальном смысле подарили престижнейшее соревнование – чемпионат мира по футболу 2018 года. За красивые глаза Мутко? Или, может, решающую роль сыграли‑таки закулисные телодвижения куда более вышестоящих, чем он, людей?

Уже констатировал отсутствие необходимых в подобных случаях признаков для успеха. Главное, нет стадионов, тем более их не было раньше, в процессе выбора столиц предстоящих мировых первенств‑2018 и 2022. Сопутствующей им инфраструктуры. Тогда за счет чего пришла желанная победа?

Мне, безусловно, возразят: ерунда, построим арены и все прочее. Не проблема. Что там автор ноет, никакого от него позитива. Просто я – за справедливость. Если Россия наряду с той же Англией, претендовавшей на проведение Мундиаля 2018 года, располагала бы приличной для этого базой – одно дело. Могла и должна была тогда конкурировать с кем угодно, хоть со всем миром тягаться.

Но ведь и близко ничего нет. По версии Йозефа Блаттера, теперь уже бывшего президента ФИФА, футбол, видите ли, надо развивать во всех регионах мира, пусть даже самых отсталых. Наверное, это правильно, но не превращать же сие в абсурд! Развивайте игру, стройте стадионы, создавайте для народа условия погонять мяч. На это уходят годы, порой десятилетия, с кондачка ведь люди не должны проводить крупнейшие планетарные соревнования.

Выбор будущих столиц Мундиаля, по версии здравомыслящих людей, должен происходить все‑таки по спортивному принципу. Иначе сам смысл утрачивается. Британцы, секрета нет, хоть сейчас готовы провести чемпионат мира, у них все для этого есть. В отличие от России. Тогда почему выбор в пользу слабейшей стороны?

Невольно в головы нормальных, непредубежденных людей по всему свету проникла мысль о нечестности, коррупционной цепочке в самой ФИФА. Недаром разогнали, по сути, весь руководящий состав международной федерации во главе с пресловутым Блаттером, и его «славное» окружение. Правильно сделали. Заведены громкие уголовные дела.

Некоторые фигуранты из ближайшего окружения ну очень‑очень достойного Блаттера дали следователям признательные показания. Выяснилось, например, что бывшие функционеры ФИФА получали взятки за свои голоса в пользу организации чемпионата мира в Южной Африке 2010 года. Характерно, не правда ли? Под вопросом – насколько все было честно – аналогичный турнир в столь футбольной державе, как Германия, четырьмя годами раньше. И так далее.

Кстати, по поводу мирового первенства в Южной Африке знающие люди до сих пор недоумевают. Как можно было отдать на откуп престижное соревнование? Блаттер и его «умельцы» таким несуразным образом развивали популярную игру на мировых окраинах.

Помню, надеюсь, не один я, как практически ежедневно по ходу мирового первенства приходили сообщения информационных агентств о тотальном воровстве в отелях, где проживали участники турнира. Доставалось от воришек не только самим футболистам, их тренерам, персоналу команд, но и обычным туристам. Не жаловали и репортеров, освещавших ход матчей. В общем, «полный джентльменский набор» всяких околоспортивных прелестей.

Блаттер, его окружение на сей дискомфорт «простых смертных» глубоко плевали. Потому что, в отличие от непосредственных участников действа, они имели все условия – передвигались по городам в пуленепробиваемых автомобилях, жили в шикарных, всецело охраняемых отелях. А сам футбол, если и смотрели, то располагаясь в специально оборудованных VIP‑ложах. Повторюсь, функционеры чихали на все и вся, развивая футбол на планете Земля. Теперь очевидно, судя по масштабному скандалу, разразившемуся в недрах ФИФА, что небескорыстно.

Имею полное моральное право предполагать и утверждать, что в среде высокопоставленных чиновников разработали долгоиграющую бизнес‑программу. Суть ее проста: дать шанс заведомым аутсайдерам в противостоянии с признанными лидерами по организации и проведению футбольных чемпионатов мира. В основе – личное обогащение чиновников ФИФА, как же без оного! Основа основ.

Почти «братская» связь

Но коррупционную цепочку международной федерации футбола, хочется верить, разорвали. Или, во всяком случае, основательно ее потрепали. Откровенно говоря, мне все равно, кто инициировал процесс очищения от коррупционной проказы – американцы, японцы, итальянцы, китайцы… Уж не россияне точно. Они у себя‑то не могут с футбольными мафиози разобраться, даже не начинали еще. Об этом подробнейший рассказ впереди. Если нынешнюю масштабную акцию американцы затеяли, то молодцы. Повторюсь, все равно кто. «Черные», по сути ворованные, деньги некоторых прежних сотрудников ФИФА проходили через банковскую систему Штатов? Тогда представители американской фемиды взялись за благородное расследование «темного» дела. Пусть и дальше раскручивают вместе со швейцарскими следователями дельцов от футбола. Арестовывают их счета, сажают. Хватит церемониться. А то устроили себе «кормушку», казалось бы, в уважаемой футбольным миром организации.

Меня, признаться, не удивило едва ли не верноподданническое расшаркивание представителей российской власти перед Блаттером. Во время приемов тогдашнего главы ФИФА в нашей столице. Не знаю, как вы, я испытывал чувство брезгливости. Впрочем, «мавр» на тот период времени, как говорят, «сделал свое дело», всеми неправдами подарил России чемпионат мира‑2018. «Мавр» может уйти на покой. Он и ушел, только на покой ли? Расследование, в том числе и в отношении делишек данного господина, хочется верить, не завершилось. Пусть раскопают – американцы ли, китайцы, мавританцы, еще кто‑нибудь – все его счета, вытрясут до последнего евро, доллара, песо…

В начале книги, если помните, я предпослал своему рассказу русские поговорки о «колодце, в котором пригодится напиться» и «старом коне, не портящем борозды». Все сказанное – о «легендарном» руководителе, впрочем бывшем, Российского футбольного союза Вячеславе Колоскове.

Его в свое время, а именно в начале 2000‑х, буквально в шею вытолкали из руководящего кресла. Да, кремлевские управленцы указали «непотопляемому» чиновнику на дверь. Еще присовокупили: не уйдешь добровольно, посадим. Кроме прочего, трясли перед растерявшимся Славой Колосковым (годы знакомства позволяют мне так его величать) моими газетными заметками и статьями: дескать, видишь, сколько негатива на тебя журналюга «нарыл»?!

Здесь я ничего не придумал, моя нынешняя книжка‑то документальная. О нешуточном давлении на себя, ультимативном требовании покинуть занимаемый пост Колосков рассказал тогда на страницах одного из ведущих спортивных изданий страны.

Однако по правилам ФИФА и УЕФА, политики, пусть самого высшего звена, не вправе вмешиваться в работу национальных футбольных федераций. Менять, как им вздумается, руководителей популярной игры. За подобные деяния предусмотрены санкции вплоть до дисквалификации клубов и сборной из международных соревнований.

Но что нашим политическим деятелям какие‑то правила, законы? Они сами с усами. Вызвали на «ковер», как в советские времена, приказали уйти. Колосков «скушал», убрался восвояси. Постарался замять в ФИФА свое внезапное увольнение, там, конечно, уход Вячеслава Ивановича не остался совсем уж незамеченным. Замял, точнее вынужден был замять, чтобы не вызвать ответных санкций в отношении российских клубов и сборной.

Попробовал бы не сделать по кремлевским лекалам – его и в самом деле могли посадить. За вполне конкретные финансовые манипуляции, проще говоря, махинации в недрах Российского футбольного союза. Там организовали масштабную проверку деятельности спортивного ведомства. Нашли массу нарушений, вполне тянувших на «бери шинель, иди в тюрьму».

Еще раньше, до зловещего окрика из Кремля, РФС трясли сотрудники налоговых органов, и тоже, разумеется, не без ошеломляющего результата. Этими документами разжился тогда и я. Подробный рассказ впереди.

Все‑таки главной целью кремлевских «проверяющих» представлялась отнюдь не борьба с воровством и коррупцией в недрах того же РФС. Очень хотелось поставить на должность своего «в доску» человека. Поставили. Не лучше – по‑моему, хуже. Сами знаете кого. В общем, «шило на мыло».

Тем не менее, когда потребовалось, из сомнительного «колодца» с именем «Колосков» вычерпали всю мутную водицу. Напоив подобным образом «старого коня», пустили его во все тяжкие по той самой «борозде». Имеется в виду прежде всего подготовка к процессу выбора столицы чемпионата мира 2018 года.

Сейчас поймете, о чем я. А продвинутые в лучшем смысле читатели, не сомневаюсь, уже догадались, где «собачка зарыта» (не могу любимых мною животных грубовато называть собаками, они зачастую лучше многих людей).

…Вечно фамилия Колоскова мелькала в сводках всяких финансовых манипуляций. Кстати, на международной арене российский чиновник тоже отличился. И рядом с какими громкими именами мелькал! К примеру, с Жоао Авеланжем, Йозефом Блаттером. Правильно, «светиться» – так по полной программе.

Вот о чем сообщает в своей разоблачительной книге с характерным заголовком «Мафия ФИФА. Футбол вне закона» немецкий журналист и писатель Томас Кистнер. Кстати, рекомендую всем неравнодушным к проблемам популярной игры людям ознакомиться с текстом, классное чтиво. Итак, события далекого, 1996 года. «В Цюрихе Авеланж совершает «обводку» правления ФИФА, – рассказывает Кистнер. – Вечером перед собранием он принимает у себя в апартаментах российского делегата Вячеслава Колоскова, пользующегося дурной славой функционера, который, как и многие спортивные деятели Советского Союза, без всякого для себя ущерба пережил его распад.

Следующим утром в кругах ФИФА Авеланж предлагает тут же передать права на трансляции ЧМ‑2002 и ЧМ‑2006 компании ИСЛ и предпринимателю Лео Кирху. Он застает европейцев врасплох, предлагая открытое голосование, здесь и сейчас. При этом холодный взгляд устремлен на Колоскова: друг мой, ты тоже считаешь, что это стоящее предложение? Россиянин кивает. Это стратегический успех – на европейском фронте пробита брешь…

Спустя месяцы российский футбольный босс Колосков, выступивший для Авеланжа в роли ледокола, подписывает выгодный контракт с «Найк». Производитель спортивных товаров является также спонсором бразильской сборной и прямо на глазах у Авеланжа бесцеремонно пытается потеснить главного спонсора ФИФА – «Адидас». По признанию самого Колоскова, помимо экипировки в договоре с «Найк» значатся и денежные выплаты. Откуда в Россию девяностых стекаются деньги, лучше не спрашивать (чуть позже я подробно расскажу, как и откуда стекаются. – Прим. А.М.). Позднее Колосков даже создает проблемы президенту Блаттеру, когда выясняется, что он – не будучи членом исполкома – получил напрямую от ФИФА 125 тысяч долларов без видимого повода».

Любопытны истоки и причины получения этой суммы нашим доморощенным чиновником. Кистнер приводит следующие подробности: «…10 мая 2002 года одиннадцать членов исполнительного комитета ФИФА подают заявление в прокуратуру кантона Цюрих, обвиняя Блаттера в «растрате и злоупотреблении служебным положением». Обвинение звучит столь же знакомо, как и раньше. «Есть подозрение, что с момента своего избрания на пост президента ФИФА в 1998 году обвиняемый практиковал систему протекционизма, чтобы установить противоречащую уставу автократическую власть и обеспечить свое переизбрание в 2002 году. Финансовое положение ФИФА стало неясным. Полностью скрытым оно стало после краха группы ИСЛ/ИСММ и банкротства Кирха. По настоянию обвиняемого, исполнительный комитет передал этим двум компаниям полномочия по реализации прав на ЧМ‑2002 и ЧМ‑2006. Требования со стороны исполнительного комитета игнорировались, либо затягивалось их исполнение. Либо давались общие заверения, что финансовое положение ФИФА в полном порядке. Блаттер постоянно прибегал к тактике затягивания и приукрашивания».

Обвинители описывают ухищрения и обманы, упоминают о противостоянии вокруг комиссии по внутреннему аудиту и ее роспуске: «В соответствии с регламентом ФИФА Блаттер не имел полномочий прекращать работу назначенной исполнительным комитетом комиссии. Его мотивы были совершенно несостоятельными, Блаттер не смог подтвердить их фактами».

«Поэтому, – говорится далее в тексте, – обвинители считают роспуск комиссии отказом господина Блаттера представить документы членам комиссии по аудиту и сотрудникам генерального секретариата для ознакомления. Роспуск комиссии был очередной попыткой господина Блаттера скрыть истинное финансовое положение ФИФА и собственные финансовые просчеты».

Немецкий журналист и дальше с присущей ему дотошностью цитирует оппонентов всемогущего главы международной федерации футбола. Он, видимо, действительно погряз в нешуточных махинациях, если люди, близкие к его окружению, затеяли внутренний аудит всемирно известной организации.

Блаттер лихорадочно, как у нас говорят, «прятал концы в воду», благо есть что скрывать. За подобные вещи вполне можно угодить в тюрьму. Как, впрочем, и его российскому коллеге Вячеславу Колоскову, которому тоже посчастливилось избежать худшего. Но я забегаю несколько вперед.

Чем в итоге завершился наделавший поначалу много шума внутренний аудит? А вот чем. «В своем заявлении представляющие Европу члены исполкома ФИФА рекомендуют, ввиду «совершенной безрассудности господина Блаттера и его «систематической скрытности», устроить облаву на штаб‑квартиру ФИФА и личные апартаменты президента.

Они просят следствие поспешить, так как есть опасность, что обвиняемый может помешать установлению истины, а подозрение в злоупотреблении служебными полномочиями грозит тюремным заключением.

Существуют серьезные подозрения, что обвиняемый использовал средства ФИФА в собственных целях, чтобы упрочить свое могущество. Потому Блаттер и борется за свое переизбрание, это весьма затратное предприятие. Обогащение третьих лиц также идет ему на пользу в случае переизбрания, ведь должность связана с высокими доходами».

Члены комиссии, пытавшиеся провести полноценную проверку финансовой деятельности ФИФА, приходят к ошеломляющим выводам. Они приводят 13 фактических положений состава преступления. Например, «дело Колоскова». Фигура «легендарного» российского функционера в центре внимания.

«Он (Колосков. – Прим. А.М.) тесно связан с российским спортом, где господствует организованная преступность. В 1996 году при передаче прав ИСЛ/ИСММ господин Колосков выступил в роли своеобразного ледокола Авеланжа в борьбе против УЕФА. Теперь выясняется, что чиновник из России по распоряжению Блаттера получает 125 тысяч долларов, и комментарии Блаттера по этим выплатам смехотворны, они не совпадают с реалиями.

С середины 1998 года до середины 2000 года Колосков не являлся членом исполнительного комитета ФИФА. Тем не менее Блаттер распоряжается, чтобы россиянин получил статус члена исполкома с июля 1998 года задним числом. И соответственно получил бы свой гонорар – 50 тысяч долларов в год. В случае с Колосковым, не имевшим отношения к исполкому, это лишь щедрый подарок, врученный Блаттером, оплаченный ФИФА. За что?!

В интервью Блаттер пытается оправдать это «услугами» Колоскова. Услуги кому? Уж точно не мировому футболу. В то время Колосков был лишь президентом родного футбольного союза. Блаттер не в состоянии назвать так называемые услуги, и договора на них, разумеется, нет. Более того, его утверждение, что россиянин получил оплату за услуги, противоречит меморандуму, согласно которому Колосков удостоился гонорара, будучи членом исполкома, – возмущались обвинители.

Действительно, в распоряжении отделу финансов говорится: «Что касается гонораров, президент принял решение, что Колоскову необходимо присвоить статус члена исполкома с июля 1998 года задним числом. Это значит, что за его деятельность в ФИФА с июля 1998 года по июнь 2000 года мы выплатим ему сумму в 100 тысяч долларов. Президент просит уладить этот вопрос без обсуждения».

Но вот неувязка: вместо 100 тысяч долларов россиянин получил 125 тысяч. 25 тысяч в декабре 1999 года, еще столько же в октябре 2000 года и 75 тысяч в декабре того же года. Вывод обвинителей: Блаттер на деньги ФИФА купил голос Колоскова и голоса других людей, которые к нему примкнули. В дополнение к этому сказано, что Российский футбольный союз необоснованно получил 80 тысяч долларов за 1999‑й и 2002 годы».

Что ж, коллега Томас Кистнер лишь добавил красок к сочному портрету прекрасно знакомого мне чиновника. Знакомого прежде всего по делам и делишкам. С отвратительным финансовым душком. Впрочем, для кого‑то деньги вообще не пахнут.

Что там какие‑то несчастные 125 тысяч баксов, пусть и ничем не заслуженных, из необъятной кассы могучей ФИФА?! Вячеслав Иванович, или как я его несколько фамильярно назвал в начале рассказа – Слава, никогда не слыл особо щепетильным в подобных вещах человеком.

Ну так, «мелкая» услуга, тем паче из рук многолетнего друга. Услуга по части лояльности прежде всего. Голоса, друзья мои, голоса требовались тому же Блаттеру на выборах, затем перевыборах президента ФИФА. А Слава Колосков в благодарность за эту и другие «услуги» в свою очередь «окучивал» представителей более 20 национальных федераций футбола Восточной Европы. Считался и, думаю, до сих пор почитается влиятельным среди них человеком.

Все‑таки, как ни крутите, а чрезвычайно важны личные, почти «братские» связи в том же большом футболе. Вот выкинули, словно ненужный хлам, Колоскова из РФС. Затем использовали‑таки его «богатейший опыт общения», приятельские связи на самом высоком международном уровне. Ну, я про футбол, конечно. Он сам нынче не скрывает факта переговоров с Блаттером до и, может, во время процедуры выборов столицы будущего чемпионата мира‑2018.

Разумеется, по большому счету, Слава – мелкая сошка в той закулисной игре по выборам. Но все равно ведь сгодился, сомнений не осталось. Получается, представители власти, – что при Советах, что сейчас, – весьма неразборчивы в методах и средствах в достижении сомнительных целей. Да и в людях тоже. Могут использовать, как выразился однажды известный футбольный тренер, «отработанный материал» в виде упомянутого чиновника.

Кто‑то из вас воскликнет: какой же он «отработанный»? После стольких лет «верного служения» отечественному футболу Слава ни много ни мало – почетный президент родного РФС. Ему сохранили все положенные в подобных случаях привилегии – отдельный кабинет в здании Олимпийского комитета на Лужнецкой набережной в Москве, автомобиль, мобильный телефон и так далее. Наверное, и зарплату получает немаленькую – по праву заслужил.

Нынче он, пожалуй, «почетен в кубе», – после блестяще проведенной предвыборной и выборной кампании страны‑хозяйки Мундиаля‑2018. Слава и почет в буквальном смысле. Это, несмотря на то что выкинули многоопытного функционера, словно грязную ветошь, в 2005‑м. На смену пришел ну очень проверенный, на редкость талантливый управленец, главное «свой в доску», Виталий Мутко.

Не случайно я утверждал, что Колосков, по большому счету, мелкая сошка в крупной околофутбольной комбинации. Да, на какие‑то переговорчики, возможно, дружеские попойки он сподобился по заданию российского начальства – надо же отрабатывать деньги «почетного президента» РФС.

Если вы заметили, уже в процессе представления стран – кандидатов на проведение чемпионата мира 2018 года, телекамеры крупным планом выхватывали фигуру отечественного олигарха, тут же присутствовавшего в зале на торжественной церемонии. Очень надеюсь, швейцарские правоохранители вкупе с коллегами других стран, затеявших расследование, докопаются до тайных счетов бывшего руководителя ФИФА, его подельников.

Никто меня не убедит, и не только меня одного кстати (впрочем, и убеждать, думаю, никто не собирается, победа достигается подчас любой ценой), что Россия выиграла футбольный тендер честно, без сучка и задоринки. Здравый смысл не позволяет делать подобные выводы. Объективно, по уровню спортивной инфраструктуры Россия – футбольный карлик в сравнении с Англией.

Приоткрою вам секрет личных симпатий, антипатий, я тоже ведь живой еще человек, не лишенный ничего мирского. Так вот, терпеть не могу нынче англосаксов, да‑да из‑за событий в мире. И прежде всего вокруг Донбасса, замечательным людям которого от всей души и сердца сопереживаю. Так называемые «европейские ценности», тем паче американские, перестали для меня существовать вовсе. Как никогда остро осознал, что я – русский, мы нередко стесняемся говорить вслух о простых человеческих ценностях.

Но, ребята, чувства – чувствами, эмоции – эмоциями. Объективность в суждениях, в том числе о судьбах футбола, прежде всего. Хотя и субъективная точка зрения может и должна иметь право на существование. Как, наверное, в моем случае отчасти.

Руководствуясь сказанным, история с присуждением нам мирового первенства, выглядит, мягко говоря, несостоятельной. Однако все в логике бывшего президента ФИФА. Согласно его версии, популярную игру необходимо развивать везде и всюду. Трудно с этим не согласиться. Ну так сначала развивайте, стройте стадионы, сопутствующие им компоненты. Затем уже претендуйте на проведение Мундиаля, а не наоборот.

Надо было честно сказать во избежание фарса: господа англичане и американцы, отойдите в сторонку. Нынче мы организуем тендер на мировое первенство среди «развивающихся» в футбольном отношении стран, вы тут лишние. Скажем, наряду с Россией от Европы могли бы задействовать Фарерские острова.

Ничего экстравагантного, например, сборная этой замечательной страны семимильными шагами прогрессирует, в последние годы одержала ряд ярких побед на международной арене. В плане «развития, популяризации футбола» неплохо, к слову, Гибралтар приобщить к проведению престижных планетарных соревнований. Вот с ними Россия, видимо, конкурентоспособна.

В общем, нехорошо вышло. Но опять же в русле бывших управленцев ФИФА. Только бизнес, ничего личного. Позолотите, пожалуйста, ручку – будет вам чемпионат мира. Стадионы, дороги, отели, аэропорты? Ничего, построите. Странно на первый взгляд, но просматривается этакое очень знакомое русское «авось». На самом деле все просчитано. Ну, расценки боссы ФИФА (слава богу, бывшие) вслух, на весь мир, не озвучивали…

«Славное» прошлое

Опустимся с высот ФИФА на грешную российскую землю, заглянем в недра отечественного футбола. Все‑таки некоторые люди прошли извилистый, многотрудный путь, от простого руководителя до «почетного президента» РФС. Это, я вам скажу, не фунт изюма съесть. Надо юлить, ловчить, приспосабливаться, продаваться (вовремя), заискивать. Путь, достойный уважения. Попробуйте сами, уверяю, не у всех получится. А тут такая у человека сногсшибательная карьера!

Будучи репортером, мне всегда хотелось знать больше, чем просто забитые мячи, очки, секунды и так далее. Поэтому предпочитал работать не в специализированных спортивных изданиях, а в общественно‑политических. Там больше простора для творчества, тех же журналистских расследований.

Я видел и чувствовал ущербность спортивных чиновников, например. Но одно дело видеть и чувствовать, совсем другое «нарыть» доказательства их противоправной деятельности. Зачем мне это нужно, спросите? Да затем, чтобы футбол, который я до сих пор люблю (любил с далекого детства), стал бы чище, а значит, интереснее для каждого из нас. Чтобы, по возможности, своими острыми, честными публикациями прогнать ненавистных мне функционеров из любимой игры.

Наивно? Может быть. Но, в частности, в этом мое призвание. Могли бы себе представить спортивного журналиста, вознамерившегося пойти в министерство финансов? Главное зачем? Чтобы найти изобличающую чиновников фактуру их финансовых злоупотреблений. В каком спортивном издании опубликовали бы? Ни в каком! Тем паче история относится к восьмидесятым годам прошлого столетия, еще при коммунистах было дело.

Приехал‑таки в Министерство финансов СССР. История почти анекдотичная, с элементами детектива. Нашел я документы. В конце 80‑х сотрудники главного финансового ведомства страны проверяли внешнеэкономическую деятельность союзного Госкомспорта в целом. И обнаружили, например, что господа Колосков и Тукманов (правая рука Вячеслава Ивановича) практиковали всяческие выплаты… самим себе.

«За проведение отдельных игр сборной СССР по футболу администратору команды А. Тукманову, одновременно являющемуся заместителем начальника управления футбола и хоккея, выплачено 3577 долларов США. В том числе 1432 доллара за первое место на сеульской Олимпиаде».

Не обошел вниманием себя и начальник управления. Из акта проверки следует, что «на Олимпийских играх систематически выплачивается инвалюта В. Колоскову, который на время проведения соревнований назначается либо тренером по хоккею (зимняя Олимпиада в Калгари), либо начальником сборной СССР по футболу (летняя Олимпиада в Сеуле). По итогам двух Олимпиад В. Колоскову выплачено 5350 канадских долларов и 2280 долларов США, что в общей сложности составило 3971,49 инвалютных рубля».

Особенно забавляет факт оформления Колоскова тренером хоккейной сборной. Это при действующих маститых наставниках Викторе Васильевиче Тихонове и Игоре Ефимовиче Дмитриеве, весьма успешно работавших в тандеме. Видите, «таланты» управленца Колоскова неожиданно и ярко раскрылись в ином качестве. Блеск! Так, штришок к шулерству чистой воды.

Практика поощрения самих себя, тотальная неуплата налогов и прочих «грешков» продолжилась и в новейшее российское время. В январе 1997 года я узнал по своим источникам о масштабной проверке финансовой деятельности РФС сотрудниками Управления федеральной службы налоговой полиции по городу Москве.

Начальник отдела общественных связей упомянутой организации Александр Борисов рассказал и, что весьма ценно, показал мне много любопытного. Финансовая дисциплина РФС проверялась в период с января 1993‑го по декабрь 1996 года включительно. Результаты превзошли ожидания даже видавших виды налоговиков.

Одних только невыплаченных налогов набежало (вдумайтесь только!) на 1 672 330 347 рублей. Данную цифру, по словам специалистов, с которыми мне довелось общаться, надо умножить на коэффициент 3,3 – получим искомую сумму призовых сборной России за четыре года выступлений в крупных международных турнирах. Ее, надо думать, не без удовольствия для себя «освоили» функционеры и сами игроки национальной сборной. За указанный период времени налоги с премиальных в РФС вообще не удерживались.

Спрашивается, почему раньше этого как бы «не заметили» работники Государственной налоговой инспекции № 4 Центрального административного округа столицы, на территории которого располагался РФС? По меньшей мере, весьма странно «курировали» сотрудники инспекции ретивых футбольных чиновников. А если бы не вмешались их старшие коллеги из городской налоговой службы, так бы все и сходило РФС с рук?

Штрафные же санкции, взимаемые тогда с РФС, вовсе достигли астрономической суммы – в 3,145 миллиарда рублей. Девяносто процентов штрафов должно было пойти в городской бюджет. Остальные средства – в федеральный. Если РФС добровольно не погасил бы долги, причем в кратчайшие сроки, то полицейские вправе были списать деньги со счета футбольного союза.

Проверявшие не сочли нужным возбуждать тогда уголовное дело. Умышленного сокрытия налогов специалисты не обнаружили. Однако буквально годом позже, в середине 98‑го, налоговики уже готовы были инициировать уголовное преследование: открылись новые, очень любопытные обстоятельства, непосредственно связанные с незаконной финансовой деятельностью чиновников РФС.

Что же это за обстоятельства? Разумеется, за выступления национальной сборной РФС получал и получает от ФИФА и УЕФА немаленький куш. Без всяких на то официальных разрешений Банка России отечественные спортивные функционеры открывали счета в ряде западных банков, в том числе в швейцарских. Туда и уплывала валюта, заработанная именно футболистами сборной, но никак не чиновниками.

Так, за участие команды в мировом первенстве 1994 года в Америке ведомство Колоскова удостоилось миллиона швейцарских франков, за Евро‑96 сумма возросла втрое. В 1995–1996 годах, по материалам проверки, РФС заключает два договора с одной из австрийских компаний о трастовом управлении денежными средствами. Сначала дали в управление австрийцам один миллион швейцарских франков, на следующий год еще пару миллиончиков. Чиновники между тем не спешили возвращать валюту на родину‑матушку. Конечно, зачем им это? Можно «наварить» хорошенькую сумму, схема‑то известная.

Напомню, операции, а точнее сказать, махинации осуществлялись без лицензии Банка России. То есть подпольно. И в отведенный срок – в течение 30 дней – деньжищи даже никто не подумал возвращать из‑за границы. Пальцем не шевельнули. Эти деяния уже подпадали под соответствующие статьи Уголовного кодекса РФ – «невозвращение из‑за рубежа средств в иностранной валюте» и «уклонение от уплаты налога в особо крупном размере». Может, те деньги адресовались детско‑юношеским школам, о которых на словах радели футбольные управленцы? Вряд ли.

Очередной перевод – двух миллионов швейцарских франков – привлек куда более пристальное, чем раньше, внимание и вызвал очень резкую реакцию налоговиков. Колосков санкционировал отправку денег на совсем уж таинственный счет в швейцарском банке. Его владелец неизвестен, цель перевода вообще не ясна.

И в середине 1998 года господ Колоскова и Тукманова пригласили для дачи показаний, проще говоря, на допрос, в здание налоговой полиции Москвы. Как рассказал мой источник в этом ведомстве, допросы были весьма частыми и продолжительными. Во время них повышенную нервозность проявлял Александр Тукманов. Оно и понятно: руководителям футбольного союза могли предъявить обвинение сразу по нескольким статьям Уголовного кодекса.

Налоговики подготовили представление о возбуждении уголовного дела в отношении ряда чиновников РФС. Однако в столичной прокуратуре почему‑то отказались его подписать и таким образом дать ход делу. В прокуратуре сослались якобы на непреднамеренный характер в действиях функционеров спортивного ведомства, в общем, криминала не нашли.

К слову, именно в то время в рядах московской прокуратуры прошла тотальная чистка. Один из поводов к этому озвучивался затем неоднократно. Оказалось, чиновники данного правоохранительного органа подчас без веских на то оснований не возбуждали вроде бы очевидные уголовные дела. Могу лишь предположить, что скандальные моменты, связанные с РФС, из того же ряда.

Так что «жалкие» 125 тысяч долларов, дарованные с «барского плеча» Колоскову «непотопляемым» до недавнего времени Блаттером, – слезинка в океане финансовых манипуляций. Люди из РФС, как видим, подпольно ворочали миллионами. И ничего, обошлось. Ну слегка подергались из‑за проверок налоговиков, те профессионально свою работу сделали. Дальше – тишина.

У тех же Колоскова с Тукмановым «кормились» продажные журналюги, скажем, «Известий», «Правды», других изданий. Того времени, разумеется. Своими конъюнктурными, лизоблюдскими заметками, статейками создавали положительный имидж футбольных чиновников. Их труды я иногда почитывал, чтобы персонально знать и помнить лизоблюдов. Тошниловка, как в народе говорят.

Прилагать сверхусилия, чтобы держать на коротком поводке «карманных» писак, футбольному руководству не требовалось. Достаточно было снабдить «маститых» репортеров, к примеру, зарубежной экипировкой. Могли, к слову, за элегантную спортивную сумку продаться… И все, лояльность на страницах некоторых ведущих СМИ обеспечивалась на долгие годы.

Повторюсь, многого для этого не требовалось. И в столичной прокуратуре тех лет не брезговали «подарками» из РФС. Ну кто отказался бы от фирменной спортивной обуви «Адидас»? Ненавязчивый подарочек, и – дело прикрыли, не дали хода, как констатировали сотрудники налогового ведомства.

Вот еще незатейливые примеры. Середина девяностых. Согласно документам, которыми я располагаю, РФС причиталось 7,5 миллиона долларов. Это призовые за выступления национальной сборной на чемпионате мира, переводы из УЕФА, спонсорские отчисления. Деньги руководство футбольного союза так и не вернуло на родину, более того, они странным образом оказались на некоем счете в ганноверском филиале «Дойче банка». Отчислений с данных сумм не досчитался не только бюджет нашей страны. Их не дождался прежде всего отечественный футбол. Сборные разного возраста, а их, ни много ни мало, десять‑одиннадцать, детско‑юношеские школы и так далее.

По упомянутым мной господам, возглавлявшим когда‑то отечественный футбол, давно плакала и, хотел бы заметить, до сих пор плачет тюрьма. Увы, «вопли тюрьмы» не слышат представители российской фемиды.

Более того, один из фигурантов пребывает ныне, как я уже рассказал, в роли «почетного» президента РФС. Раньше, в Советском Союзе, говорили о круговой поруке. Очень смахивает на это. Браво, господа! О какой чистоте спортивных рядов может идти речь, если в обойме по сей день, мягко говоря, нечистоплотные деятели?!

Сам российский футбол по уши в дерьме. Еще много‑много фактов приведу в подтверждение данного тезиса, если еще кому‑то мои промежуточные выводы показались несколько голословными…

Извините, я просто забыл, что он оказал державе неоценимую услугу. Включился в столь важные переговоры со своим многолетним коллегой, можно смело утверждать, другом – Йозефом Блаттером. Во имя проведения в России по большому счету никому не нужного чемпионата мира 2018 года. Впрочем, почему никому не нужного? Чиновникам всех мастей очень‑очень даже полезного – в плане грандиозного «распила» денег, в том числе бюджетных.

В связи с этим затянем, граждане, пояса потуже. Ввели же налог на капитальный ремонт, чем не грабеж? Повозмущались мы немного и затихли. Видимо, с нетерпением ждем дальнейшего «проявления заботы партии и правительства» о своем народе. Может, начнут взимать за отравленный воздух, которым каждый день дышим в больших городах, или за косые взгляды в адрес руководства страны? Наверняка нас еще ждут «сюрпризы» с «восклицательными знаками».

Почему об этом невольно заговорил? Вот пример минувшего чемпионата мира в Бразилии пару лет назад. Южноамериканцы, не секрет, слывут самой‑самой футбольной страной на планете Земля. Сие никем и никогда не оспаривалось. Потрясающие мастера прошлого и нынешнего времени в бразильской сборной, есть кем восхищаться и чем гордиться.

Тем не менее в стране, где, казалось бы, фанатично любят игру, начались массовые волнения, протесты. Они вылились в жуткие, по сути своей, столкновения с представителями правопорядка. Люди, не все поголовно, – было бы неправдой такое утверждать, – но массово возражали против проведения в стране Мундиаля.

В дни розыгрыша Кубка конфедераций, матчи которого традиционно играются за год до старта мирового первенства, протестующие особенно ярко напомнили о своих намерениях. Категорическое «нет» звучало едва ли не на всех перекрестках бразильских городов. Стычки с полицией возникали ежедневно, почти ежечасно.

Зачем столь любящие футбол южноамериканцы возражали и в буквальном смысле дебоширили? Да потому что сильно урезались социальные программы. Например, оплата того же проезда на городском транспорте подскочила в полтора‑два раза, уровень цен стал неподъемным на тот период времени для многих слоев бразильского общества. О форменных боях с полицейскими сообщали как печатные СМИ, так и телерадиокомпании всего света. И это происходило в стране с относительно устойчивой экономикой. Во всяком случае, лучшей из экономик Южной Америки.

Нынче знакомлюсь с экспертными оценками отечественных специалистов. Даже поверхностный анализ позволяет сказать, что российской экономике подъем отнюдь не грозит. Тем более ее резкий рост уж никем не планируется, даже оптимистами в «розовых очках».

Вот известный всей стране и за ее пределами тоже Алексей Кудрин утверждает, что российская экономика останется «на дне» без реформ. Практически дословно привел его высказывание. Реформ, по крайней мере в обозримом будущем, так полагаю, не предвидится. Взвешенные, спокойные, квалифицированные оценки того же Кудрина вызывают у меня куда больше доверия, чем порой истеричные, как правило, далекие от реалий прогнозы лже‑экономистов.

Спрашивается, во имя чего тогда подобные жертвы, лишения большей части россиян? Не нахожу подходящего ответа, способного досконально, что называется «по полочкам», разложить складывающуюся ситуацию вокруг предстоящего мирового первенства в 2018 году.

Ладно, бразильцы, организовавшие и проводившие мировое первенство двумя годами раньше, истинно футбольная нация. Мы – нет. Как бы и кто отчаянно ни рвал волосы на себе в попытках доказать обратное. Применительно к советскому футболу и внутреннему чемпионату, в частности, еще можно размышлять, оценивать, спорить до хрипоты и прочее. Сейчас, в новейшее российское время, на футбольных полях страны царит в основном примитив.

Что разумею прежде всего под термином «футбольная/нефутбольная нация»? Саму игру, конечно. Ее уровень, проявления техники, артистизма, подлинной импровизации. Нет этих качеств у россиян, хоть тресни. Здесь примеров не требуется приводить. Она, игра, или есть, или отсутствует, как у россиян. На любом уровне, будь‑то клубных команд или национальных сборных.

Играла дружина Слуцкого товарищеский матч против французов на выезде. Что творили хозяева арены? Они просто издевались над незадачливыми соперниками. Не специально делали, так вышло. Превосходство в технике подавляющее, артистизм высочайший. Видно, люди, гоняя мяч, получали удовольствие. А соперники мучились. Потому что по вполне объективным причинам отстают во многих компонентах футбола. Вот и все.

Зачем тогда России мировое первенство? Пыль в глаза миру пустить? Регулярно этим занимаемся, не надоело?

Очень пекутся (на словах) «верхи» о здоровье нации. Тогда вложите деньги в строительство полей для детей и взрослых по месту жительства. А не «пилите» сумасшедшие средства в попытках организовать «незабываемое зрелище» на самом высоком уровне. От этого здоровья у людей, намеревающихся посетить стадионы, не прибавится.

Мы – хоккейная нация, да. Но не футбольная. Конечно, это лишь мое, частное, может, субъективное мнение. Его можно воспринимать или отвергнуть, прислушаться или проигнорировать. Дело каждого думать по‑своему. Но я по‑прежнему люблю футбол самозабвенно, с детства любовь.

Мне уже 60 с лишним лет, по‑прежнему, представьте, мяч гоняю в своей замечательной компании. Отнюдь не с ветеранами, как предположил кто‑то, а с людьми зачастую моложе меня раза в два. Толк в игре знаю, давно прочувствовал ее. Это чтобы вы представляли, от кого исходят подобные строки о нефутбольной нации. Мне есть кого и с кем сравнивать.

…Вернусь, однако, к «славному» прошлому, чему, собственно, посвящена глава. Точнее, к рецидивам тотального воровства, всяких манипуляций в девяностые. Могу заверить вас, ничего не изменилось и в 2000‑е, например, по части пресловутых «договорных» матчей, которые по сей день играются без зазрения совести. Тема отдельного разговора, непременно ее затрону, причем во всех неприглядных для российского (и не только) футбола подробностях.

Сейчас продолжу о чистогане, загнавшем игру в настоящий, а не вымышленный, как кто‑то полагает, тупик. Показательны в данном контексте отношения ведомства печально знаменитого Колоскова с работниками почти никому не знакомой организации – «Инфобанк Спортмаркетинг». Между тем занималась она буквально всем: от реализации телевизионных прав до фактической «прокрутки» финансовых средств.

Помните, рассказывал уже о пресловутой австрийской компании, куда деятели РФС отдавали деньги в трастовое управление. Так вот, в ее совладельцах числились сотрудники, – какой организации, вы думаете? Верно, «Инфобанка». В самом деле, зачем тому же Колоскову общаться с незнакомыми людьми? Должны быть «проверенные», свои «в доску» граждане.

Очень важно понять и знать: в течение всего периода существования РФС его финансовые потоки (огромную часть российских футбольных средств) распределяли организации, о которых никто не имел ни малейшего понятия. Конечно, ни сами игроки и тренеры, ни даже специалисты, ни тем более многочисленные поклонники футбола не подозревали о столь масштабном закулисье. Только очень узкий круг «заинтересованных» лиц.

Настолько «заинтересованных», что они не то чтобы никого не подпускали к «корытцу» близко. Делали все возможное и даже невозможное, чтобы малейшая информация не просачивалась. Я раздобыл ее, благодаря, разумеется, некоторым наработанным связям, контактам. Иначе сейчас не донес бы это до вашего сведения. В данной связи замечу, нынешние деятели футбольного союза ничуть не лучше предшественников, если не хуже. Подробности впереди.

Если вернуться в 90‑е, отсутствие прозрачности и контроля почти всегда порождало коррупцию, воровство. Против давно установившейся традиции отечественные чиновники, видимо, никогда не возражали, их устраивало подобное положение дел. Устраивает и сейчас.

Но, безусловно, вакханалия с деньгами, сугубо организационные неурядицы не устраивали и не могли устроить игроков тогдашней российской сборной. Вообще болезненно сказывались на самих футболистах, их психологическом состоянии. Правда, объяснить лишь этим их невзрачные выступления нельзя…

Тем не менее полнейший бардак с финансовыми делами команды подтолкнул сборников к бунту накануне мирового первенства в Америке в 94‑м году. Например, премиальные выплачивались нерегулярно и непонятно когда. С размером выплат тоже неразбериха. Все сказанное не могло не нервировать.

Вот передо мной документы, касающиеся как раз событий 1994 года. Из них становится предельно ясным, что являлось первопричиной упомянутого бардака. К тому времени у РФС сложились весьма плотные отношения с очередной иностранной компанией, о существовании которой, как повелось, знали единицы. Почему‑то большинство платежей в адрес РФС проходило через ее счета. Так, этой компании именно в 94‑м перепало эрфээсовских денег на сумму 5 миллионов долларов. Не слабо, да?! В том числе туда «капнули» все призовые за мировое первенство в США. Но куда более любопытно, что премиальные игрокам от имени родного футбольного союза выплачивала все та же компания. Сие подробно изложено в платежной ведомости на бланке иностранной организации за 1994–1995 годы.

Конечно, игрокам сборной в чем‑то можно только посочувствовать. В определенный момент они (к слову, некоторые выступали в элитных европейских клубах) перестали понимать, с кем имеют дело – с главным футбольным ведомством страны или с безвестной им иностранной компанией. В итоге вся эта бухгалтерия, насквозь опутавшая руководство РФС, игрокам просто надоела.

Действительно, почему они должны полагаться на гарантии какой‑то инофирмы? Ну а когда к этому добавилась неудовлетворенность тренером, они решились, может быть, во многом на опрометчивый шаг. Возможно, он стоил сборной России нормального выступления на Мундиале в Америке.

Только на первый взгляд представляется, что финансовая неразбериха, которой, скорее всего, сознательно придерживались боссы РФС, своего рода «вещь в себе». Отнюдь. Практически невозможно точно сказать, сколько из‑за финансового бардака недополучил денег наш футбол. Хотя некоторые конкретные цифры я уже приводил. Тем более трудно представить, как выступала бы наша сборная, не творись перманентный финансовый беспредел, авторы которого тоже мной регулярно упоминались. В общем, тот самый человеческий фактор, как принято думать и считать…

Итак, еще задолго до самих баталий на финальной стадии мирового первенства в США в стане сборной России вспыхнул скандал. Пожалуй, самый грандиозный за всю историю отечественного футбола. Ведущие игроки массово отказывались готовиться к престижным соревнованиям под руководством тренера Павла Садырина.

Одна скандальная пресс‑конференция следовала за другой, а конца распрям не видно было. Команда фактически разбилась на внутренние группировки и в таком состоянии обрекла себя на провал. Царили полнейший дискомфорт, разброд и шатание. Я прекрасно помню те события, невольным очевидцем которых явился и сам.

Между тем чиновники РФС, по сути, самоустранились тогда от решения текущих проблем. Они не смогли договориться с футболистами даже на предмет бутс, в которых им предстояло выступать на полях Америки. Форменная трагикомедия, ну махровые дилетанты в руководстве РФС!

Общую атмосферу неприятия, в том числе отечественных функционеров от футбола, наиболее рельефно выразил Игорь Шалимов. Популярный полузащитник, игравший на тот период времени в одном из самых сильнейших в Европе первенств – итальянском.

По окончании скандально нашумевшей пресс‑конференции в здании МИДа на Зубовском бульваре столицы Игорь откровенно делился со мной своими соображениями по поводу создавшейся нездоровой обстановки. В частности, иронизировал в адрес главы футбольного союза Вячеслава Колоскова. Мол, ему бы делами заняться, вопросы решать, он же только о себе, любимом, печется.

– Если бы в платежной ведомости, например, федерации футбола Италии кто‑нибудь заприметил фамилии руководителей, разразился бы на всю страну и даже Европу вселенский скандал, – говорил мне Игорь. – И президент спортивного ведомства сам, без напоминаний со стороны, ушел бы в отставку. Не принято там чиновникам премировать самих себя за выступления футболистов, понимаете? Это расценивалось бы как слишком очевидное нарушение всяких этических норм, да и откровенным воровством попахивало бы. А тут я каждый раз наблюдаю, как президент РФС и люди из его ближайшего окружения выписывают себе премии, и немаленькие.

Грязь детства и юности

Отвлечемся немного от проблем большого футбола, поразмышляем о человеческих ценностях, к категории которых, безусловно, относится и футбол. Прекрасная игра! Красивая, ажурная, со множеством комбинаций, технических приемов.

…Я родился и вырос в замечательном столичном районе Сокольники – кусочке старой на тот период Москвы. Жил с родителями и сестрой в обычном деревянном (да‑да!) домике. Коммунальная квартира, классные, кстати, соседи нас окружали. Никогда не ссорились, помогали друг другу.

На улице, в палисадниках домов росли, представьте себе, подсолнухи. Сейчас это видится какой‑то фантастикой, красивым сном. В городе, и подсолнухи?! Почти нереально. В лучах солнца цветы отливали золотом – лепота! Мы, пацаны тех лет, жадно впитывали окружавшую нас красоту. Игра в футбол тоже представлялась мне и ровесникам моим романтикой.

Могли гонять мяч в нашем дворике часами напролет. Возвращались из школы, и – во двор. Отцы наши приходили с работы, тоже с нами в футбол играли. Домой мальчишек загоняли едва ли не силой – не оторвать было от футбольных баталий.

Никому в голову не приходило нечестно поступить с друзьями‑соперниками, тем паче намеренно обмануть их по ходу наших матчей. Наверное, время такое – романтическое, в котором отнюдь не последнее место в поступках людей, пусть и маленьких, занимало благородство.

Плюс ко всему Сокольники всегда почитались этакой спартаковской меккой, родиной футбольной и хоккейной команд «красно‑белых». Конечно, в большинстве своем ребята отчаянно болели за спартаковцев, я – не исключение. Восхищались мастерством Игоря Нетто, Галимзяна Хусаинова, Геннадия Логофета, их замечательными партнерами.

Братьями Борисом и Евгением Майоровыми, Вячеславом Старшиновым, выдающимися хоккеистами, болели буквально всем двором. Вдохновенная, на редкость красивая игра «Спартака», благородное поведение самих мастеров на футбольном поле, хоккейной площадке добавляло романтики нашему детству, юности. Да, жили реалиями, можно сказать, незамутненными всякой гадостью, мерзостью околоспортивного закулисья.

Безусловно, не «Спартаком» единым были полны сердца, очень переживали за сборную СССР того времени. Просто боготворили, например, блистательного голкипера динамовца Льва Ивановича Яшина, кто‑то из нас даже пытался копировать действия великого футбольного вратаря, подражал ему. Так часто бывает в детстве. Но на клубном уровне «Спартак», конечно, вне конкуренции, особенно для уроженцев Сокольников. Сердцу ведь не прикажешь.

В подобной атмосфере романтики, чести, благородства я и мои друзья детства росли и, скажу вам, дальше не изменяли своим жизненным принципам, пристрастиям, в том числе болельщицким. Мы остались внутри себя спартаковцами, из души и сердца такое не изгонишь, эта привязанность, любовь на всю жизнь.

Никак мы не могли смириться с тем, что добрые, старые Сокольники надо покидать. Бабушка моя так вообще вцепилась в дверную ручку старого дома, навзрыд рыдала, двор буквально сотрясали ее стенания. С превеликим трудом убедили ее сесть в грузовую машину, перевозившую наш семейный скарб на новое место жительства. Домики наши, а также деревянные сараи, рабочие сносили бульдозером. От подобной картины душа словно на изнанку тогда перевернулась.

Наша семья, равно как и семьи многих моих приятелей по футболу, получила новенькие квартиры в районе Преображенки, тоже любимом москвичами. От Преображенки, вглубь ее, надо еще трамваем добираться, на Открытое шоссе. Вот там мы и обосновались на достаточно долгое время. Продолжали мяч и шайбу гонять, а как же без любимого занятия?! Футбол, правда, особняком стоял, чаще в него играли.

Пора детской, юношеской романтики оставалась позади. Но в душе и сердце давно посеяны и взошли семена благородства. От этого никуда не деться, они, наверное, с молоком матери у тех, кто восприимчив к подобным вещам.

Да и сама атмосфера, отношения с людьми, о которых я вам уже рассказал, располагала к восприятию прекрасного, честного, откровенного. Человек, по‑моему, не может в одночасье перевоплотиться из нормального члена общества в какого‑то урода. Что‑то в нем заложено детством, юностью, родителями. Если закладывалось, конечно.

Например, папа мой всегда возмущался проявлениями нечестности, необъективности по ходу некоторых матчей по футболу и хоккею. Мы потому еще за «Спартак» столь отчаянно переживали, что игроки «красно‑белого» клуба представлялись нам воплощением всего честного, благородного, искреннего. Хотя многие мне сейчас вправе возразить: мол, черты, о которых упомянул, присущи не только спартаковцам того времени. Это верно.

И вот «могучая кучка» негодяев, иначе их не назовешь, на моих глазах превращает любимую миллионами людей игру в отвратительное подчас мероприятие. Неизменно задавался и по‑прежнему задаюсь вопросом: почему так происходит?

Например, изначально прекрасная идея – проводить детские турниры «Кожаный мяч», «Золотая шайба» – вырождалась буквально на глазах, превращалась порой в омерзительное зрелище, закулисное отребье.

Все, видимо, потому, что находятся людишки, исповедующие как главенствующий принцип своего жизненного уклада выражение «победа любой ценой». Не нравится мне это категорически, еще мягко сказано – не нравится! Испытываю чувство брезгливости, полупрезрения, что ли. Господа, живущие в мире «купли‑продажи», на мой взгляд, даже полноценного презрения не достойны…

Хотя именно они считают себя властелинами мира. Что хотят, то и воротят. Причем абсолютно безнаказанно, во всяком случае у нас. Еще гордятся «спортивными подвигами», нечестно обыграв конкурента в том или ином соперничестве.

Свое восхождение главного критика нравов в отечественном спорте я начал в середине восьмидесятых прошлого столетия, работая в молодежной газете «Московский комсомолец». Как всякому начинающему журналисту, мне поручали готовить заметки о детских, юношеских соревнованиях. Общался с юными спортсменами, их наставниками, организаторами состязаний. Разумеется, наблюдал за ходом самих поединков. И почти безошибочно улавливал фальшь, обман – они так или иначе проявлялись. Отвратительно, я вам скажу! Хотя те же организаторы детских турниров, некоторые так называемые «тренеры» пытались всячески скрыть мерзость, истолковать ее чуть ли не проявлением благородства.

Попытаюсь объяснить. Есть гении, или просто способные во многих областях жизни люди. Скажем, наделенные музыкальным слухом, владеющие кистью художника, может, асы в поварском деле или в любом другом. Мне, судя по всему, судьба подарила умение распознавать ложь, подлог, бесчестье и тому подобное. Так как я пишу о спорте, его проблемах, то именно в этой области знаний, как уже сказал, почти безошибочно распознаю негодяев, стараюсь «читать» их поступки, по возможности разоблачать. Почему они должны беззаботно творить зло и совсем уж не отвечать за содеянное? Нет и еще раз нет!

Хотя бы дискредитировать в глазах приличных граждан всяких проходимцев, и то хлеб. Я ведь не сочетаю в себе качества журналиста, следователя, судьи одновременно. У меня несколько иные задачи. Очень хочется, чтобы окружающая нас действительность, в том числе в малом, большом спорте, стала чище. Меня, к слову, нередко упрекали, даже обвиняли (по сей день, кстати), что беру на себя несвойственные журналисту функции. Но это, извините, журналистские расследования, от жанра которых никогда не откажусь. Ни при каких обстоятельствах, ни под чьим давлением. Хотя давление испытывал порой колоссальное. Однако я немного забежал вперед.

Продолжу о детско‑юношеских турнирах, атмосфере в них. Была, может, до сих пор есть очень хорошая хоккейная команда «Снежинка» из поистине хоккейного города Воскресенска Московской области. Там в свое время замечательный клуб тогдашней советской Высшей лиги прописался – «Химик». Словом, город настоящих хоккейных энтузиастов, искренне влюбленных в этот вид спорта.

«Снежинка» неоднократно в разных возрастных группах побеждала в турнире «Золотая шайба». Как‑то я отправился в подмосковный Воскресенск, чтобы сделать репортаж для «МК». Разыгрывались призы очередных детских баталий. Конечно, ребята из «Снежинки» считались фаворитами состязаний, не однажды побеждали, становились призерами. Ехал в предвкушении красивого, азартного, конечно, честного зрелища. Как же я ошибался!

Почти сразу обнаружил в составе местной команды так называемые «подставки». В лице мальчишек как раз из профессиональной команды «Химик». А должны были играть исключительно дворовые ребятки, в этом и состояла идея «Золотой шайбы» – привлечь на такие соревнования пацанов с улицы, оторвать их от тлетворного влияния подворотен. Снова на ровном месте отличную идею извратили, уничтожили обманом.

По отточенной манере катания, владению клюшкой и шайбой сразу я отличил профи от обычных, дворовых парнишек. Дворовые тоже играли вместе с пацанами из «Химика», но присутствие последних строго возбранялось правилами, регламентом. Парни из «Химика» даже поленились экипировку заменить, вышли на площадку в новенькой с иголочки форме, в отличие от полинялых маек действительно дворовой команды. И смех и грех. Налицо очевидный подлог.

Так побеждали не только в «Снежинке» – по всей стране цвела околоспортивная грязь. Она насаждалась теми самыми взрослыми, вроде как призванными сеять разумное, вечное, благородное. Ради пресловутых очков, голов, секунд, неправедно завоеванных, они шли на все. Обман, подлог, ухищрения, подлость. Лишь бы затем отчитаться перед вышестоящим начальством – мол, смотрите, мы победили, приз завоевали, город свой или деревню прославили.

Из Воскресенска возвращался в столицу вместе с организаторами турнира «Золотая шайба», сотрудниками тогдашнего обкома комсомола. Офис этой славной организации располагался в центре Москвы, там же трудились их коллеги из горкома комсомола, органом которого был «МК». В автобусе я не скрывал своего возмущения. Высказал все без обиняков комсомольцам. И открыто дал понять: обязательно напишу об увиденном мною фарсе в газете. Обещание исполнил, опубликовал острую, разгромную статью по поводу «подставок», назвав все и вся своими именами.

После чего кураторы газеты из обкома и горкома вызвали меня «на ковер», уж больно не понравилась им заметка, обнажившая язвы детского спорта. Я тоже резко реагировал на их замечания в свой адрес, в общем, мы не сошлись во мнениях. Еще бы! Видимо, люди, во многом олицетворявшие в тот период власть, привыкли побеждать в жизни нечестно.

Это своего рода их образ мыслей, мотив низменных поступков. Тут им на «любимую мозоль» наступили. Отчетливо читалось: как посмел! Я отвечал в том духе, что, если от меня не отстанут, пожалуюсь в ЦК комсомола, пусть там дадут оценку действиям нижестоящих по рангу товарищей. Отстали. Но пресс мощный пришлось выдержать, говорили на повышенных тонах.

Спустя год‑полтора после тех памятных для меня событий я отправился уже от «Учительской газеты» в город Чимкент тогда еще советского Казахстана. На финальные соревнования турнира «Кожаный мяч». Туда съехались со всего Союза лучшие детские команды по футболу, чтобы определить сильнейших, разыграть почетные призы, кубки, медали.

Очень красивый город Чимкент, его, как мне объяснили тамошние граждане, проектировали молодые архитекторы. Гулял по улицам в свободное от футбольных матчей время, наслаждался. И организация в целом устраивала, казалось, само собой напрашивались положительные зарисовки, репортажи. Ан нет.

Состязания детско‑юношеских команд и здесь страдали всеми пороками, к великому сожалению, присущими подобным мероприятиям. «Подставки», подлог, словом, нечестность. Противно. В данном контексте особенно усердствовали представители команд южных республик, кавказских, разумеется. Они привезли на турнир явных переростков, пытаясь, таким образом, обмануть друзей‑соперников из других регионов страны.

Конечно, в Чимкенте и приличные люди были, можно сказать, в большинстве своем. Они мне прямо сказали: мол, если не напишете о подобных безобразиях, уважать вас перестанем. Многие из них читали мои публикации в прессе, надеялись на мою объективность впредь.

Собственно, и без их пожеланий непременно сообщил бы на страницах «Училки», в которой на тот момент работал, о нарушениях, «подставках» и прочих околоспортивных сюрпризах. Уже не удивлялся отсутствию реакции на такие моменты самих организаторов. Финалы всесоюзных соревнований проходили под эгидой ЦК комсомола страны.

Что позволяли себе люди из кавказских республик? Они 15–16‑летних юношей, у которых бородки отрастали, выдавали за 10–12‑летних пацанов. И ставили их в состав – играть против заведомо более юных. Ну, естественно, побеждали без зазрения совести. Получали «честно» завоеванные призы, кубки. Еще по ходу турнира я указал тамошним организаторам на очевидные подмены, проще говоря, подлог. Ноль реакции!

Вернулся я в Москву, разразился на страницах «Учительской газеты» статьей. Привел подробности, «отхлестав» заодно некоторых деятелей ЦК комсомола. Вот здесь реакция не заставила себя долго ждать. Меня позвали на «теплую» беседу в отдел пропаганды ведущего комсомольского органа, огромная для репортера честь. Внутренне был готов к подобному развитию событий, уже закалился прежде в общении с людьми из обкома и горкома. «Казахские товарищи» из числа организаторов соревнований, разумеется, отрицали очевидные факты, не требовавшие доказательств, даже визуально все слишком понятно. «Полоскали» меня больше часа, подоплека что и раньше: не сметь!

Слушал я эту ахинею, затем изрек: дескать, пересеку сейчас Старую площадь, зайду в приемную ЦК партии со своим удостоверением прессы. Попрошусь на прием в аналогичный отдел пропаганды. И расскажу, чем занимаются их младшие соратники по идеологии. Комсомольцы тут же отстали, вдруг заискивать, благодарить принялись. Мол, спасибо, что подсказали направление работы и борьбы с негативными явлениями в детском спорте.

Сплошные ханжи, лицемеры, трусы. Вот от комсомольцев, прежде всего высокопоставленных, исходила та грязь. Она разъедала души мальчишек: если они с этим (грязью, несправедливостью, подлогом и прочими атрибутами) столкнулись сейчас, то что некоторых из них ждет в большом футболе, хоккее? Да ничего хорошего. О «страстях» большого спорта подробный рассказ впереди.

…А мне вспомнился двор в родных Сокольниках, друзья детства, юности. Наши чистые, ничем не запятнанные футбольно‑хоккейные баталии. Да, могли спорить, ругаться, даже драться между собой, но никогда не подличали, не обманывали. Нам и в голову такое не приходило.

Как хорошо, что не играл в «Кожаном мяче», «Золотой шайбе». Кто знает, подцепил бы трудно излечимые «язвы» на всю оставшуюся жизнь. Вот о нашей компании в Сокольниках, позже в районе Преображенки – теплые, романтические воспоминания. Чуть не воскликнул: не отдавайте детей в специализированные спортивные секции, пусть они играют в свое удовольствие во дворах по возможности. Но это решать вам, уважаемые поклонники футбола, хоккея, других видов спорта.

Криминал за кромкой поля

«Всемогущий» Отари

В самом конце 80‑х – начале 90‑х начал я бичевать нравы уже в большом российском спорте. Понятно, прежде всего в любимом мной футболе. Очень хотелось проникнуть за кулисы, посмотреть и оценить, что там происходит. Может, чем‑то помочь, что‑то исправить. Наивняк! Ну а что – плыть по течению? Не в моем характере.

Это для конъюнктурщиков, зачастую откровенно продажных репортеров сегодня, да и во все времена, – раздолье. Они старательно избегают острых тем, останавливает их будировать по‑настоящему проблемные вопросы в том числе кровавый пример со мной. Кровавый в буквальном, а не переносном смысле. Все эти Рабинеры, Дзичковские, Долгополовы, им подобные неплохо устроились. Они нынче – цвет российской спортивной журналистики. Хотя ребята по‑своему не лишены способностей.

Но, полагаю, умного, тонкого читателя, истинных знатоков спорта все равно не обмануть никакими ухищрениями. Лживыми насквозь статейками, столь же, мягко говоря, неправдивыми книжонками. Люди, наделенные интеллектом, сердцем, чувствами, легко распознают фальшь, даже искусно завуалированную.

На многочисленных примерах детско‑юношеского спорта я легко убедился если не в наличии откровенного криминала, то как минимум в масштабной нечестности взрослых организаторов детского «досуга». «Досуг» получился что надо, о нюансах вам поведал.

В анклаве большого спорта – взятки, воровство, шантаж, угрозы, покушения, убийства… Впрочем, снова забегаю вперед.

Рассказывать, однако, в строгой последовательности не самоцель. Иногда есть смысл резко менять повороты в повествовании, так, по‑моему, интереснее. Драйва больше, детективных сюжетов. Причем документальных, с наличием реальных персонажей. Некоторые настолько омерзительны, что заранее предупреждаю: кого‑то из читателей может подташнивать. Людей с тонкой, ранимой психикой просьба не читать дальше. Право, чтиво не для слабонервных.

В начале 90‑х стали появляться мои статьи о «договорных» матчах, предвзятом, щедро оплаченном всякими дельцами от футбола судействе. Нечистоплотности, порой воровстве чиновников и так далее.

Главные персонажи на тот момент те же: бессменный рулевой отечественного футбола Вячеслав Колосков, глава Ассоциации футбольных арбитров (АФА) Эдуард Шкловский. К слову, умнейший человек, сам в прошлом судья, тогда наставлял своих молодых коллег, учил их уму‑разуму. Как на футбольном поле, так и за его пределами. Вот за кулисами большой игры как раз получалось намного лучше, «результативнее» для самого Шкловского. Сейчас поймете почему.

Смешно и одновременно грустно. В процессе строительства своего дачного дома в Подмосковье ушлый судейский начальник организовал настоящий «строительный подряд». Из подчиненных ему действующих футбольных арбитров. Явка на «стройку» была обязательна, волокли туда все – от кирпичей до глины. Особо отличившихся рефери на его личной даче босс продвигал, рекомендовал, ставил на престижные матчи едва народившегося российского первенства. Иных «задвигал» дальше, в глубины Первой или даже Второй лиги.

Поборы с судей тоже практиковал. Якобы на работу ассоциации деньги собирал. Валюту, замечу, а не какие‑то «деревянные». Отработал, скажем, российский рефери в Европе, на кубковом матче, – изволь «ручку позолотить», отстегнуть баксы на жизнь остро нуждавшейся в средствах, по версии Шкловского, организации. В противном случае, строптивого коллегу могли «понизить». Как понижали, уже рассказал. Сказанное мной – лишь малая толика деяний очень предприимчивого руководителя судейской ассоциации.

Разумеется, об этих и многих других трюках тогдашнего «чудо‑руководителя» я рассказал на страницах правительственной «Российской газеты», в которой на тот момент работал. Статья броско называлась «По законам волчьей стаи». Издание заметное, влиятельное, материал вызвал достаточно широкий резонанс. Без ложной скромности, как и другие мои публикации на подобные темы.

Продолжал я, со слов моих «доброжелателей», порочить «знаменитое» во многих смыслах руководство Российского футбольного союза. Сообщал читателям об аморфности чиновников по отношению к идеологам и организаторам «договорных» матчей в отечественном чемпионате, финансовых злоупотреблениях и прочих закулисных атрибутах.

Словом, за мной давно закрепилась репутация главного и безусловного разоблачителя всяких дельцов и проходимцев. В то время как мои так называемые коллеги‑журналисты из спортивных и общественно‑политических изданий в основном отмалчивались. Пожалуй, не «в основном» – просто отмалчивались. Зачем кому‑то перечить? Можно лишиться, например, заветной аккредитации на чемпионат мира или Европы.

Да‑да, представьте себе, аккредитации распределяли именно в РФС, а не в национальной федерации журналистов, как сие происходит во всех цивилизованных странах. Мол, попробуй только критиковать нас в печати, – дорога на Мундиаль тебе заказана.

И все конъюнктурщики молчали, хотя порой обладали не меньшей информацией, чем я, о проделках околофутбольных «жучков». Конечно, мне тоже хотелось передавать репортажи с крупнейших турниров. Но не ценой унижений, не за счет «прогиба» перед презираемыми мной людишками. И, по воле чинуш из РФС, оказался своего рода «невыездным», мне под всякими благовидными предлогами отказывались давать аккредитацию.

Это в наше‑то новейшее российское время! Однако, подобно апологету коммунизма Нине Андреевой, я упорно отказывался «поступаться принципами». В угоду кому отказываться? Функционерам РФС? Да пошли они! Все время оставался и до сих пор остаюсь внутренне свободным человеком. Не зависящим от воли кого бы то ни было.

В данной связи расскажу вам отчасти забавную историю с моей поездкой на чемпионат Европы по футболу в Англию в 1996 году. В кои веки мне удалось найти спонсора, чтобы отправиться туда от газеты «Труд», в которой тогда работал. Назло всем и вся. Без аккредитации. Приобрел турпутевку и был таков. Отправился в портовый город Ливерпуль на круизном теплоходе.

Когда стало очевидным, что еду‑таки на чемпионат Европы, попытался заручиться поддержкой тех немногих коллег, с которыми продолжал общаться. Это сын и отец Винокуровы, достаточно известные на тот момент футбольные журналисты. Они обещали помочь с аккредитацией уже на месте, в Англии.

Да, располагал билетами на матчи только с участием российской сборной в группе, но другие игры не смог бы, конечно, посещать. Между тем планировал остаться вплоть до финала, воочию смотреть встречи, в том числе и финал. Чтобы передавать полноценные репортажи в редакцию «Труда».

Усилий коллег Винокуровых не потребовалось, хотя вопрос почти решился, – я сам добыл заветную аккредитацию. По сути, методом «тыка», полагаясь на случай. Удалось! В пресс‑центре ливерпульского стадиона на мое счастье работала одна из тамошних сотрудниц, отвечавшая как раз за контакты с российскими журналистами. Звали ее Клэр, на русский манер – Клара. Отлично владела русским. После короткого диалога и просьбы о возможной аккредитации, меня отвели в соответствующую комнату. Там местный фотограф снял меня, вогнали карточку в пластик, все.

Посетил необходимые мне футбольные встречи, финал Германия – Чехия тоже. Ежедневно передавал репортажи с матчей, атмосферу вокруг них. А еще утверждают, что британцы чопорная публика. Ничего подобного. Легко представить себе реакцию отечественных чиновников, увидевших меня с аккредитацией на груди. В состоянии легкого нокдауна господа пребывали, по‑моему.

К сожалению, это единственный крупный футбольный турнир, который я освещал за многолетнюю журналистскую работу непосредственно с места событий. Не считая, конечно, четырех‑пяти Олимпиад – зимних, летних. Но я ни о чем не жалею. Не продавать же свою личную независимость мерзким российским чиновникам. Хотя они и пытались найти ко мне «подход». Сулили те же зарубежные поездки в обмен на мою к ним лояльность. Ничего у них не вышло.

Рассказ о несколько авантюрной поездке на чемпионат Европы в Англию – своего рода лирическое отступление. 5 января 1994 года запомнится мне на всю оставшуюся жизнь. Как, впрочем, и 23 февраля того же года. В интервале между упомянутыми датами случилось много чего знаменательного, главное, зловещего лично для автора этих строк.

Мои острые публикации, особенно в «Российской газете», конечно, не остались незамеченными. Оппоненты не то что раздраженно реагировали – в бешенстве метались. Видимо, только и ждали случая схлестнуться со мной. Не на шутку – на жизнь. Ну как минимум на кону здоровье мое стояло. Позже это осознал.

5 января в холле первого этажа здания Олимпийского комитета России произошла у меня стычка с одиозным Шкловским. Я шел на пресс‑конференцию главного тренера сборной Павла Федоровича Садырина по поводу состояния дел в национальной команде. Тогда создалась ненормальная обстановка внутри коллектива, которому скоро предстояло выступать на мировом первенстве в США.

А Шкловский, напротив, покидал здание ОКР на Лужнецкой набережной столицы. Тут мы с ним и пересеклись. Агрессивно повел себя судейский вожак, пытался за грудки меня хватать. Видно, обида его заела. Пришлось буквально отпихнуть от себя дюже «прилипчивого» товарища.

Дальше – больше. Тесный зальчик коллегии Олимпийского комитета, продохнуть невозможно. Человек пятьдесят‑шестьдесят журналистов – пишущих, теле‑ и радиорепортеров. Пришли даже люди, не имевшие непосредственного отношения к футболу и его проблемам. Например, замечательные хоккейные наставники – Николай Иванович Карпов, Виктор Васильевич Тихонов, ряд специалистов из других видов спорта.

Всем было интересно, чем разрешится свара в сборной по футболу. В общем, граждане набились в зал, словно селедка в бочку. Тут же перед журналистами, за столом по соседству с Садыриным, расположился президент ОКР Виталий Смирнов. Как иначе, ведь глава олимпийского движения курировал команды по различным видам спорта, в меру сил пытался решать текущие вопросы.

И вдруг во время пресс‑конференции в зал буквально ввалился, точнее и не скажешь, огромный, почти двухметровый Отари Квантришвили. Борец‑вольник с широченными плечами, будто скала, возвышался над нами, простыми смертными. На мгновение, видимо, от эффекта неожиданности, присутствующие онемели, застыли и ждали, что последует.

Кстати, Отари Витальевич имел обыкновение «захаживать» на спортивные мероприятия без всякого спроса, для него как само собой разумеющееся были подобные «визиты». Глава ОКР, например, ему тоже не указ.

Вас интересует, что делал на сугубо футбольной пресс‑конференции борец вольного стиля? Рассказываю.

– С теми, кто чернит в печати российский футбол, его руководство, будем разбираться, – многообещающе заявил Отари.

Журналистский народ притих. То прелюдия к дальнейшим событиям, последовавшим по окончании скандальной пресс‑конференции. Едва я собрался выйти из зала, ко мне подошел один из сопровождавших Отари, его ближайший помощник, тоже, к слову, борец, Андрей Слушаев. Колоритный парень, правда, размерами чуть меньше главаря. «Отари Витальевич хотел бы с вами пообщаться», – сказал Андрей тоном, не терпящим возражений. Пытался я отшутиться: мол, в печень или по почкам бить не станете? «Мы к таким методам не прибегаем».

Надо же, из почти шести десятков репортеров для «беседы» выбрали именно меня, подумалось тогда. Все‑таки великая честь даже постоять рядом со спортивным «гуру». Не говоря уже о редкой возможности пообщаться с ним. Не стану прикидываться человеком наивным, якобы несведущим по поводу того, почему со мной так рвался поговорить один из лидеров, скажу прямо, криминального мира 90‑х.

На тот момент мне почти 40 лет, опытный журналист, сделавший себе имя честными, острыми, скандальными публикациями. Конечно, сразу догадался, о чем разговор пойдет. Но сам тон и отдельные фразы собеседника явились для меня все же откровением.

Продолжу. Дело в том, что до этого я нигде и никогда со «всемогущим» Отари не пересекался. Ни на каких мероприятиях. Хотя их масса проходит, тем паче в столице. Бесконечные тусовки, презентации мне всегда претили. Ходил туда от силы пару‑тройку раз и то исключительно по работе.

А вот Квантришвили, напротив, завсегдатай подобных мероприятий. Любил он «посветиться» на публике, перед репортерами душу излить. Если уместно здесь о таких тонких категориях, как душа, говорить.

Судя по всему, он знал обо мне заочно, как и я о нем. Кто мог хотя бы в пол‑уха не слышать об Отари? Он возглавлял ни много ни мало – вдумайтесь только – фонд социальной защиты спортсменов имени Льва Яшина. Звучит? Еще бы! Весьма «органичное» по тем временам сочетание криминальных игрищ с поистине знаменитыми, любимыми всем спортивным миром людьми.

Кощунство? Что вы, тогда извращенным сознанием некоторых людей подобные вещи воспринимались совершенно нормально. Бандит с большой дороги под прикрытием имени действительно великого спортсмена, в данном случае выдающегося футбольного голкипера всех времен и народов. Блеск! И все, как говорится, молчали «в тряпочку». Никому и в голову не приходило не то что возмутиться, хотя бы задаться вопросом: как такое возможно?

Мало того, господин Квантришвили тщательно, можно сказать, методично создавал политическую (!) партию спортсменов. Метил обосноваться лидером данной партии в Государственной думе и таким образом абсолютно легализовать свою деятельность. Подчас весьма далекую от всяких правовых норм. Это тоже не умещалось в моем сознании.

Планы, надо сказать, были отнюдь не фантастическими, а вполне реальными. Извините, надо же кому‑то отстаивать права спортсменов в стране, вот готовый лидер со своей программой, действенной фракцией… Я ничего не сочиняю и не преувеличиваю. Взгляните на новости тех лет, освежите в памяти. Легко поймете – не фантасмагория. Суровая реальность.

Оказалось, Отари Витальевич не случайно стал посещать футбольные пресс‑конференции. Он намеревался отправиться в составе официальной российской делегации на мировое первенство в Америку, даже планировал провести переговоры с тогдашним руководителем ФИФА, бразильцем Жоао Авеланжем. Опять же выглядит фантастично в глазах нормальных людей. Но это сущая правда, ребята. О подобных планах он сам поведал, никто его за язык не тянул.

Весьма регулярно борец вольного стиля захаживал к президенту футбольного союза Вячеславу Колоскову. Не совсем ясно было, кто в данной связи босс, а кто – подчиненный. Со стороны представлялось, люди менялись ролями. Очень коробили данные визиты в офис РФС тогдашнего главу Олимпийского комитета Виталия Смирнова. Тем не менее он не решался прогнать Отари. Сращивание криминала и спорта высших достижений? Вот вам ярчайший пример.

Виталий Георгиевич, к слову, не «ягненком» слыл. Он злился и на Колоскова: вероятно, определенные финансовые потоки как бы «мимо» Смирнова проходили. Было отчего досадовать. Одно время Вячеслав Иванович с Виталием Георгиевичем конфликтовали, глава ОКР даже строил планы освободить футбольного босса от должности. Позднее все утряслось, наверное, к взаимному удовлетворению.

Вот с человеком какого «вселенского» масштаба мне предстоял поистине нелегкий разговор. И сам ход беседы превзошел мои ожидания.

Кровь рекой

– Ты зачем пишешь о «договорных» матчах, Колоскова в печати ругаешь? – почти рявкнул с порога Отари Витальевич.

Я, в свою очередь, осмелился призвать к порядку эмоционального южанина. Кричать‑то зачем? И отвечал ему в том духе, что если кого‑то критикую в печати, в том числе и упомянутого персонажа, значит, есть за что. Признаться, едва удержался от соблазна тоже наорать на «говорящую двухметровую глыбу», едва сдержался. Такого отношения к себе никогда не терпел. Никто и не решался до той поры столь вызывающе со мной общаться.

Говорил уже с нотками «металла» в голосе. Вокруг стояли не успевшие разойтись коллеги‑репортеры, другие люди. С неподдельным интересом внимали нашему диалогу. «Воспитательная, ознакомительная беседа» от Отари между тем продолжалась. Ощущения не из приятных, словно скала надо мной возвышалась. Рядом – два‑три боевика из его окружения, тоже что‑то вякали.

– Смотри, Колосков на мое имя заявление написал, просит, чтобы я оградил его от твоих нападок в прессе, – на повышенных тонах говорил Квантришвили и тряс листком бумаги. – Подумай, если не прекратишь чернить Славу, наш футбол в целом, бить будем, – уже открыто, не стесняясь присутствующих, грозил могучий с виду борец. – Вообще ты желчный, злой, с тобой разбираться надо…

Он явно терял самообладание еще и потому, что я был почти непроницаем и внешне неуязвим для его шантажа, угроз. Это его еще больше распаляло, заводило. Мимо проходил Колосков. «Да‑да, тот самый Матвеев, достал меня своими заметками», – походя, бросил несколько фраз футбольный начальник. Ответил в унисон, типа – доставал и буду доставать. Отари снова цыкнул: как, мол, разговариваю со старшими? «В спорте начнешь разбираться, когда к моему мнению прислушаешься», – подытожил мой новоиспеченный «воспитатель».

В общем, как нетрудно догадаться, расстались мы отнюдь не друзьями. Мысль – опубликовать по горячим следам острую, разоблачительную заметку – неотступно преследовала меня. С какой стати пусть и очень маститый бандит грозит мне расправой?! Выше я рассказал, в чем заключался пафос мастера спорта по вольной борьбе, по совместительству тогда президента фонда социальной защиты имени Льва Яшина.

Он ведь действительно собирался отправиться в составе официальной российской делегации на мировое первенство в Америку. Да‑да, вести там переговоры с Авеланжем, президентом ФИФА. Зачем ему подобный вояж? Ну как же, футбол – вид спорта номер один в мире. Отари прекрасно сие понимал, хотел прибавить себе в том числе и политического веса. «Вольник» создавал именно политическую партию спортсменов для вхождения в депутатский корпус Государственной думы Российской Федерации. Грандиозные планы, не правда ли?

А здесь какой‑то репортер под ногами болтается со своими «очерняющими» отечественный футбол, его руководство заметками, статейками. Ату его! Во всяком случае, попытаемся запугать, приструнить. И российский футбол в глазах мирового сообщества сразу станет кристально чистым. Вот, собственно, незамысловатая логика моего грозного оппонента. Без всякого преувеличения, иронии, сарказма – грозного. Сейчас легко поймете почему, если кто‑то, например, из молодых людей не в курсе событий 90‑х.

Немногие мои друзья, даже не друзья, наверное, а из категории сочувствующих, в той же журналистской среде отговаривали что‑либо публиковать об Отари. Дескать, на тебя и так «ножи точат» люди футбольной, точнее сказать околофутбольной, элиты. Они в лице меняются, читая твои публикации, их физиономии зеленеют на глазах от подобного убойного чтива. А ты еще замыслил Квантришвили уколоть больнее. В своем ли уме?

У Отари в знакомых влиятельные персоны, на политическом небосклоне тоже, «под ним» также вся столичная милиция. Он раздавит тебя, словно клопа, даже не заметит. Сплюнет и пойдет дальше.

Не могу сказать, что знал всю подноготную президента фонда соцзащиты, это было бы неправдой. Но во многом я осведомленный человек. Вообще, прежде чем публиковать такие материалы, готовлюсь основательно – собираю документы, встречаюсь с нужными людьми. Можно сказать, информацию едва ли не по крупицам подбираю. Тогда, к слову, неоценимую помощь оказала мне замечательная коллега, Лариса Кислинская, работавшая в агентстве ИТАР‑ТАСС. Она как раз на темы криминала выступала. Пообщался с ней, порассказала она мне много чего любопытного. Плюс сам «нарыл» фактуру.

Этот тип, Квантришвили, не брезговал ничем. Начал свою бурную «деятельность» тем, что срывал украшения со своих же соплеменников – грузин. Цепочки, кулоны, иные ценности шли, видимо, в недра замышляемого фонда соцзащиты – надо же иметь начальный капитал. Дальше масштаб только рос, будто снежный ком. Разбой, рэкет, грабеж, покушения на строптивых людей, убийства тоже имели место. «Бойцы невидимого фронта» Отари собирали дань с отечественных бизнесменов, коммерсантов.

Деньги предназначались, конечно, для нужд того самого фонда соцзащиты. Несговорчивых запросто избивали, грабили, предварительно подвергая шантажу, угрозам не только самих бизнесменов, но и членов их семей. Никто в той России не мог остановить преступников.

Вот с такой колоритной во многих смыслах личностью предстояло иметь дело. Однако никто и ничто не могло меня остановить. Я был обречен на подобную публикацию. Характер, образ мыслей соответствующий. Все говорило о том, что я не остановлюсь, скорее всего. Да, осознанный риск. Больше недели все‑таки размышлял – печатать, не печатать. Опасно, очень опасно, как минимум для здоровья. Риск, однако, не безоглядный.

Незадолго до выхода в свет готовившегося мной материала я отправился по делам в здание Олимпийского комитета России на Лужнецкой набережной. Именно там, если помните, я предметно познакомился с моим «воспитателем» из криминального мира. Дело случая – встретил уже знакомого мне Андрея Слушаева из окружения Отари. Хороший русский парень, видимо, тоже попал в тот момент под влияние Квантришвили. Но я чувствовал, Андрей симпатизировал мне.

– Опять ты что‑то скандальное затеял, – с улыбкой заметил борец. – Имей в виду, кто‑то из ваших людей, по фамилии Иванов, читал Отари по телефону гранки твоей будущей статьи.

Да, во всяком коллективе не без урода, если перефразировать известное выражение. Оказался свой предатель, лизоблюд и у нас, в «Российской газете». Владислав Иванов был ни много ни мало заместителем главного редактора. Конечно, был в курсе редакционных планов, тем паче что они прилюдно обсуждались на планерках. В плане ценной для Отари услуги поставил его в известность о готовящейся публикации, не поленился прочитать «боссу» содержание сенсационного материала.

Зачем он это сделал, спросите? Ответ простой. Иванов брал деньги у Квантришвили на содержание федерации парусного спорта, он каким‑то боком в ней подвизался. Наверняка и себе «левые» средства брал. На личные нужды.

Скот продажный. Таких, как он, в журналистике и около нее, к сожалению, великое множество. Они превратили замечательную нашу профессию в доходное ремесло. Их стиль и образ жизни. Деньги для них действительно не пахнут. «Кормились» у Квантришвили и мои «коллеги» из печатного приложения «Спорт‑профи», выходившего под крышей «Московской правды».

Отари Витальевич жил на очень широкую ногу. Представьте, снимал «угол» в элитном отеле «Интурист» в самом центре столицы. По версии очевидцев, в офисе там и сям беспорядочно валялись на полу объемные мешки с купюрами разного достоинства. От «деревянных» до иностранной валюты. Видимо, результат награбленного у бизнесменов. Вот он и снабжал деньгами «нуждающихся» журналюг, кстати не только их. В категорию «обласканных» входили деятели искусства, культуры, известные атлеты, тренеры.

…Отари пребывал в бешенстве от услышанного по телефону. Конечно, мафиози столь крупного калибра не составило труда дозвониться главному редактору «Российской газеты» Наталье Полежаевой. Подоплека разговора ясна: мол, что вы там себе позволяете?! Какая еще матвеевская публикация? Да он с ребятами разнесет всю редакцию, то бишь взорвет. Так и заявил.

Удивительно, но Полежаева не дрогнула, или сделала вид, что не испугалась. Однако какое‑то время ходила с охраной. Она имела такую возможность, возглавляла не шарашкину контору – печатное издание правительства России. Любопытный эпизод: пытался войти в лифт (редакция занимала 9‑й и 10‑й этажи в здании на улице Правды), а меня так весьма настойчиво оттирали плечом от Натальи Ивановны дюжие ребята. Сначала даже не понял, в чем дело. Позже мне растолковали, что звонил какой‑то бандит, грозил расправой не только ей, но и всему коллективу. Пришлось главреду обратиться за официальной поддержкой и помощью, нанять охрану. Вполне оправданный шаг. Но к каждому из нас охранника или милиционера не приставишь.

20 января 1994 года вышла моя заметка в «Росгазете» под заголовком «Отари Квантришвили: бить будем». Выше я вкратце рассказал ее содержание, но, может, кому‑то из вас будет небезынтересно узнать полный, дословный текст? Вот он.

«…Когда рассказал в узком кругу друзей эту историю, они чуть ли не разом воскликнули: «И ты до сих пор не заявил в милицию?» Я отвечал в том духе, что у их страха глаза велики. Посмотрим, что будет дальше, тогда и предпримем меры.

А дело было так. После памятной пресс‑конференции главного тренера футбольной сборной Павла Садырина и президента РФС Вячеслава Колоскова ко мне подошел некто Слушаев, колоритная фигура под сто кило. И вежливо пригласил на «собеседование» (именно так он выразился) к Отари Квантришвили, в прошлом борцу‑вольнику, ныне президенту фонда социальной защиты имени Льва Яшина. Отари Витальевич сразу поинтересовался, почему обижаю его «братьев‑футболистов», критикую в газете руководство РФС. Я отвечал: за «договорные» матчи в первенстве, конфликтную ситуацию в сборной и ряд других причин, перечисление которых заняло бы много времени. Любопытные с интересом внимали нашему разговору. Между тем мы явно не сходились во мнениях.

«Воспитательная беседа» длилась около часа. Коллеги‑репортеры почти разошлись. На прощание Отари Витальевич благословил: «В спорте будешь разбираться, когда не станешь мне перечить. Вообще ты желчный, злой. Подумай. Иначе бить будем». Завуалированные, а подчас и открытые угрозы нет‑нет да звучали в разговоре. На том и разошлись.

Читатель, наверное, задастся вопросом: какое отношение борец Квантришвили имеет к футболу и чьи интересы в данном случае представляет? Видимо, ларчик просто открывается. Андрей Слушаев доверительно сообщил мне, что едет со своим боссом на чемпионат мира в Америку. Вояж в Штаты состоится, конечно, не без помощи руководства РФС, а потому «социальная защита» чиновникам обеспечена. Не исключаю также, что мой давний оппонент Вячеслав Колосков, исчерпав аргументы, решил прибегнуть к помощи «сильных мужчин». Может быть, припугнут строптивого журналиста? Вероятно, подобные «разборки» ждут репортеров «Труда» и еженедельника «Футбол». В этих изданиях тоже не разделяют официальной точки зрения на проблемы популярной игры. И с ними обещал поговорить всесильный борец.

Вообще шантаж, угрозы – в стиле Отари Квантришвили и его команды. Мастер криминального жанра Лариса Кислинская в одной из публикаций привела запись своего телефонного разговора с Отари Витальевичем.

– Вокруг меня зреет заговор, – вещал в трубку Квантришвили. – Возможно, они что‑то сделают с вами. Но предупреждаю, буду в этом не виноват. О чем сообщил в своем заявлении на имя прокурора Краснопресненского района Москвы.

Комментарии излишни. Даже алиби заготовил «сильный человек». Как будет на этот раз? Любопытна еще одна деталь. В уголовном деле о групповом изнасиловании, по которому в свое время проходил Отари, есть характерная медицинская справка. Согласно ей, атлета досрочно освободили из мест заключения, так как он «страдал вялотекущей шизофренией».

Если диагноз не снят, то господин Квантришвили недееспособен и не вправе возглавлять какие‑либо фонды. Я не стал бы писать об угрозах в свой адрес, невелика персона. Чашу терпения переполнил аналогичный факт с футбольным арбитром, автором острых, проблемных статей и книг Марком Рафаловым.

В одном из столичных ресторанов молодчики Квантришвили пригрозили ему расправой, если он еще посмеет критиковать Колоскова и его соратников. Угрозу передали через коллегу Рафалова по судейскому цеху. Рафалов отреагировал спокойно. В самом деле, нас не запугать.

А социальная защита действительно необходима. Именно спортсменам, а не футбольным чиновникам. Чем быстрее осознает это господин президент фонда, тем лучше».

Подписал ли я себе, образно говоря, «приговор» данной публикацией? Отчасти. Спустя буквально считаные дни после выхода в свет статьи, снова – о, судьба, – довелось повидаться с Отари Витальевичем по окончании другой пресс‑конференции, посвященной старту в Москве традиционного турнира «Кубок чемпионов Содружества».

Конец ознакомительного фрагмента – скачать книгу легально