Клод Хабиб

Мы, кошки

* * *

Какой?то я грубоватый, это у меня с рождения. Родился я зимой, в глубине норы. Моя матушка нашла эту нору, притащила нас туда. Нас у нее было трое. Матушка была самым лучшим существом на свете. Она и сейчас самая лучшая, правда, уже не та. Она ужасно уменьшилась.

Скоро я умру и теперь подвожу итог своей жизни. Меня ждет самая ужасная, самая унизительная и совершенно незаслуженная смерть. Увы, это так.

Не могу сказать, когда она возьмет меня. Яд уже растекся по моей спине, я чувствую его крепкую и холодную хватку. Он уже перетекает в правый бок. Под шерстью кожа буквально горит, запах вызывает тошноту.

Он одновременно резкий и гнилостный. Сначала ощущаешь его резкость, это как удар, будто падаешь на жесткий каштан, ноздри уже до предела заполнены. А под ним чувствуется гниение.

Я не могу его обонять, я не в силах даже умыться. Все, что мне остается, – ждать.

Лишь бы это продолжалось не слишком долго. Хочу отмучиться поскорее.

Чем больше я размышляю о своей судьбе, тем больше ненавижу людей. Как ни ужасно это говорить, но они взяли надо мной верх. В данном случае – самка. Я, венец творения, побежден этим ходячим несовершенством, этой разновидностью обезьяны.

Я отошел подальше, свернулся клубочком и закрыл глаза. Она встала надо мной – визгливая, разряженная, как все они, вооруженная, чтобы вызывать страх. Не являясь самодостаточной породой, люди полагаются только на предметы.

Их голоса слышались в ночи:

– Порядок, он здесь, у тебя.

– Правда здесь?

– Да, пошли. Не беспокойся, свою порцию он получил.

И это правда: в моем боку то, что не исчезнет само по себе. Никакое отступление больше не смогло бы спасти меня. Мной двигал разве что стыд, что они увидят, как я умираю. В два прыжка я добрался до дровяного сарая и занял свое старое излюбленное место на куче дров. Мне нравится этот угол. Столько времени провел я там, расплющившись под железной крышей; это уже сродни вечности. Как будто я всегда был здесь, выслеживая на слух крыс, живущих под кучей дров – поймать их невозможно, разве что весной, самых молодых, в первый раз когда они выбираются оттуда. А сегодня гнусный запах не дает мне учуять их. Этот позорный запах и есть я.

Больше не будет ни крыс, ни ночных обходов, ни бешеной гонки. Я знаю, что они здесь, но уже для других. Мир продолжит свое существование без меня, все и дальше пойдет своим чередом. О, какое зловоние! Как же мне хочется, чтобы пошел дождь… Мне, который всегда ненавидел его.

Вещи перестают быть сами собой. Дерево – больше не дерево, мох – ни то, что он есть, ни то, чем он будет: нечто влажно?мягкое, едко?землистое. И мускатный аромат крыс больше не поднимается к моим ноздрям, растворяясь между наваленными дровами и ветками деревьев.

Смерть у меня на спине: она пропитывает меня, проникает внутрь. И поверьте, это даже отдаленно не похоже на легкий аромат.

Как я потерял сестру

Вначале нас было трое, но мы этого не знали. Двое, больше или меньше, лапа и хвост, вместе составляют четыре, больше было бы безумием, два или три, много или мало, один в другом… Сперва мы были спутанным клубком крохотных котят. Но постепенно это прекратилось. Вопрос существования, убирайся от моего соска… Понемногу нас стало трое: моя сестра?чернушка, мой брат и я. Нора теперь была тесной, мама постоянно терлась о ее стенки боками, когда возвращалась с охоты. Счастье было черным, так как тогда уже наступала темнота. Ни дождя, ни света, ни холода, только мама. Мир был таким же мягким и пушистым, как ее бока.

Мы, кошки, любим маму больше, чем все прочие звери. Это потому, что мы, несомненно, превосходим других. Но и не только. Причина в том, что мы появляемся на свет очень маленькими. Мама для нас огромна, просто как гора. Мы совершаем восхождение на нее, блуждаем по ней, потерявшись и утопая в ее шерсти. Один из нас устремляется вверх, и мы следуем за ним, чтобы тут же свалиться, устроив кучу?малу. Радостью был подъем и такой же радостью было падение.

Вначале жизнь представляется тебе корзинкой, полной сюрпризов. Игры и радость до предела заполняют все существо котенка. Подвижные от природы, они склонны к безрассудному риску. Взрослые кошки уже не такие. С возрастом веселость покидает нас. Она противоречит чувству собственного достоинства, свойственному нашей породе. На каждом шагу, с каждым дыханием мы ощущаем, что являемся венцом творения на земле, и наше превосходство идет рука об руку с нашим чувством собственного достоинства. Мы прилагаем большие усилия, чтобы не афишировать свои преимущества, число которых поистине бесконечно.

Итак, мы счастливы, но не злоупотребляем этим. Никакая кошка в здравом уме не станет обкусывать лепестки у цветка или бежать за перышком. Вот почему я чувствую некоторую неловкость, мысленно возвращаясь к своим первым дням в норе, а затем к первым шагам снаружи.

Наше детство протекало в каком?то оцепенении, а наша молодость была чем?то сродни слабоумию. Мы упускали птицу ради веточки, мышь ради цветка и цветок ради тени. Самым странным было то, что мы совершенно не переживали от этого. Подвижный, деятельный непоседа – вот каков маленький котенок. Таким был и я. Для чего нужно испытывать это первоначальное безумие? Это опьянение каждой минутой… И для чего нужно, чтобы все это прошло? Как объяснить такое разительное отличие у одного и того же существа в разном возрасте? Этого никто не знает. Позже, размышляя, я пришел к выводу, что малышам эту радость жизни придает божественная сущность, а выражается она настолько буйно для того, чтобы никто не посмел и подумать, будто кошка не знакома с мельчайшими проявлениями радости.

В безумии моя сестра?чернушка превосходила нас всех. Она была первой, кто покинул нору в отсутствие нашей матушки. Она была первой, кто попытался вскарабкаться на соседнее дерево: поднималась и спрыгивала на землю, каждый раз забираясь все выше и выше… Моя сестра ничего не боялась и не извлекала никаких жизненных уроков. Можно сказать, поражения лишь раззадоривали ее. Что особенно ярко проявилось в ее прыжке на месте. Этот прыжок был ее коронным номером. При игре в догонялки с его помощью можно было резко поменять направление движения. И тогда преследуемый сам становится преследователем. Она также пускала в ход и прыжок с поворотом в воздухе на девяносто градусов, и другие – и все они были изумительны.

Когда мы, в свою очередь, вышли из норы, окружающий мир уже принадлежал ей. Она успела завладеть им. Куда бы мы ни пошли, она запросто могла свалиться нам на головы. Места, где она пряталась, были бесчисленными. Она обожала бесшумно подкрасться, прыгнуть на кого?нибудь, внезапно выскочив из своего укрытия, и укусить. Ее отличительными чертами были безумная отвага и дерзость. Когда она отправлялась познавать мир, мы – мой брат и я – следовали за ней, неловко пошатываясь на ходу. Я никогда больше не встречал настолько безрассудного создания, и тем не менее мы шли за ней. Может быть, потому, что развлечение не давало нам как следует поразмыслить. К тому же восхищение неизменно преобладало над страхом.

Хотя сестра главенствовала над нами, я хорошо помню, что она была маленькой, а вот мы с братом – одного размера. Но я могу и ошибиться, сохранив о ней, увы! лишь детские воспоминания. В моей памяти она осталась такой, как была; а мы с плутишкой братом продолжили расти, такова жизнь. Он настолько походил на меня, что нас частенько путали. Помимо широких плеч у нас была одинаковая шерсть – тигровой расцветки, с черными полосами. Сестра же была не полностью черной, у нее было белое пятнышко на подбородке и три башмачка цвета муки. Помню, она была живей маленькой рыбки, проворной и ловкой, как никто, отважной, чтобы возмещать силу, которой ей, скорее всего, не хватало.

Матушка строго?настрого запрещала нам две вещи. Первое – ни под каким предлогом мы не должны покидать нору ночью, когда она уходит на охоту. На наши дневные игры она закрывала глаза: это так свойственно юному возрасту. Точнее, полузакрыв их, бдила с нарочито безразличным видом, ради нашей пользы сочетая материнские тревоги и кошачью осторожность. Стоит отметить, что в те времена она даже подлизывала за нами лужи. Она проглатывала наш помет, чтобы никакой запах не выдал нашего присутствия. И так как она вылизывала наши отходы жизнедеятельности своим суховатым шершавым языком, ничто в мире не было чище нашего гнезда.

Мы, кошки, – хищники, даже самые маленькие. Даже самые крохотные котята охотятся на невежественных и неосторожных зверюшек – это их добыча.

И вот моя сестра захотела выйти из норы ночью. Несмотря на свой юный возраст, она с невероятной легкостью выбиралась из норы. Мы с братом разом повернули головы ей вслед. Помнится, мы еще немного подрались, кому первому следовать за ней. Своей танцующей походкой она приблизилась к дереву, взобралась на него и спрыгнула. Я понял это на слух, так как снаружи царила непроглядная темнота. Мы с братом упорно старались вылезти из норы, а затем услышали дивный величественный шум крыльев. И моей сестры больше не было.

Мы с братом снова забились в нору, жалобно пища, будто потерянные. Я не видел, что произошло с сестрой, мой брат тоже, хотя он и утверждал, будто ее унес гигантский голубь. И брат вполне заслужил те удары, которыми я его наградил. Я не решился сказать о происшедшем матери, когда та вернулась с охоты. Несмотря на всю свою власть, она не смогла вернуть мою сестру домой. Она сделала все, что могла. Два дня напролет она искала свою дочь: звала ее, прислушиваясь к каждому звуку. Она обшаривала нору, каждый сантиметр лужайки. С одной стороны, у меня не было никаких сомнений: сестра вылезла из норы перед нами и пошла навстречу ужасной судьбе. С другой стороны, я был еще котенком, для которого мать сильнее всех на свете.

Итак, я ждал, чем все это закончится. Прошло два ужасных дня, во время которых она покидала нас гораздо дольше, чем обычно, когда отправлялась на охоту. Честно говоря, это было невыносимо. Мы с братом очень утомились от этого. Мы больше не осмеливались даже высунуть нос из норы. Мы ютились там, несчастные, забившиеся в темноту, где нам только и оставалось, что гоняться каждому за своим хвостом. Когда мама, наконец, вернулась, лучше от этого не стало. Она рычала на нас, вылизывала кое?как. Или даже вставала, не докормив нас, бросая прямо посреди главного удовольствия. И, я говорю это с сожалением, она становилась грубой. На следующий день она взяла меня за шкирку, и я пересек полянку у нее в пасти. Замерев от ужаса, гнева и ощущения своей беспомощности, я лишь наблюдал, как земля проплывает подо мной. Мать бросила меня в какое?то углубление, пахнущее пожухлой листвой. Не зная, что это наше второе логово, я плакал.

Место было просторным и ветреным. С одной стороны оно было скрыто торчащими на поверхности корнями. Там я никогда не чувствовал, что я у себя дома. Мой плутишка брат прибыл чуть позже. Мама снова ушла искать нашу сестру. Она вернулась без нее, и это был конец всему.

Мы снова начали жить своей семьей, проводя время в играх и послеобеденной дремоте. Но все это проходило как?то трусливо. Семья, которая стала меньше, на земле, казавшейся теперь еще более огромной. У нас было свое место, но сердца там уже не было. Для нас, хоть мы были еще малышами – месяц или, может быть, два, – что?то безвозвратно закончилось. Местечко было, прямо скажем, не райским. Когда шел дождь, через час вода уже заливала нашу нору. Свисавшие с потолка корни щекотали спину, и это очень раздражало. Было нелегко содержать себя в чистоте, даже старательно вылизываясь, что я, в конце концов, начал делать, понемногу лишенный материнской заботы. И здесь совсем не было места, чтобы поиграть. Впрочем, мы уже поняли, что жизнь состоит далеко не из одних игр.

Погода сделалась более мягкой, лес заполнился молодыми травинками, покалывающими живот, и движущимися тенями, приковывающими взгляд. Я до безумия любил своего плутишку брата, который, став более подвижным, сделался хорошим товарищем по играм. Понемногу мама освобождала нас от своего присмотра. Она выводила нас ночью – сперва вместе с собой, затем одних. Единственным, что оставалось неизменным, был второй запрет.

Второе, что наказывала нам мать: никогда и ни при каких обстоятельствах не приближаться к людям.

Как я потерял мать

Прошло еще какое?то время, мы охотились втроем: мой плутишка брат, моя мать и я. Пройдя хорошую школу, мы совершенствовались прямо на глазах. Прыжки и безумные опасности – все это присутствовало в полной мере. Бесспорная истина: удача улыбается молодым. Уверен, что до нас никому не удавалось так хорошо сочетать охоту и радость. Затем мать начала отпускать нас. Не сразу, постепенно. С горестно сжавшимся сердцем мы заметили, что ее становится все меньше и меньше в нашей жизни. Ей случалось упустить простейшую добычу. Нет, не белку; мышку, каких?то пичужек. Она научила нас всему, и ее роль в нашей жизни заканчивалась. Показав нам все хитрости, которые помогают подстерегать и преследовать дичь, отныне она рассчитывала на нас больше, чем мы рассчитывали на нее. И она стала такой прожорливой. Она подбирала остатки нашей еды и не пренебрегала даже насекомыми. Я был удивлен, однажды увидев, как она пожирает стрекоз и червей.

Потом мы ее больше не видели. Чуть позже она окотилась, произведя на свет выводок каких?то слепых крысят. Откровенно говоря, гордиться тут было особо нечем. Но я продолжал ее любить; в конце концов, это же моя мать. Впрочем, я не являюсь кем?то исключительным, и потом, частная жизнь – это частная жизнь. Но черт меня побери! Она принималась вылизывать этих недоносков, плоды неожиданной страсти. Печально, что она не замечала мошенничества, грубой подделки. Но нет. Они теперь были на нашем месте, и она не отдавала себе в этом отчета. Она заботилась об этих крысенышах так, словно от этого зависела ее собственная жизнь. Когда я приближался к ней – я, ее настоящий сын, – она выпускала когти. Может быть, это из?за потери дочери? Или она испугалась, что мы выросли такими большими? С уверенностью можно было сказать только одно: она принимала этот выводок за своих настоящих котят. Такова сила веры – так, во всяком случае, говорят. К моему удивлению, те и в самом деле стали котятами. Скажем так, нео?котятами. Их было четверо. Она заботилась о них так же, как о нас троих: моей безумной сестричке, моем брате и обо мне. Напрасно я убеждал ее, что нельзя быть такой простофилей. Мама, шептал я, приди в себя, наконец! Действуй! Нелепость и фальшь этой ситуации заставляли меня содрогаться и щелкать зубами. Я не выношу несправедливости. Это заблуждение глубоко уязвляло меня. Я бы как следует проучил этих нео?котят, хотя бы отвесил им хороший удар лапой, но мать все время была начеку.

В конце концов я удалился, переполненный глубокой печалью, сознавая, что никого на земле я не люблю так, как ее. До того, как стать тем, чем она являлась сейчас, она была для меня целым миром – благоуханным и добрым.

Некоторое время мы с братом продолжали жить вместе, вдвоем совершая наши охотничьи вылазки. У племени кошачьих такое не особенно распространено, но все же встречается. Безусловно, это было связано с невзгодами, разразившимися над нашей бедной семьей: исчезновение нашей отчаянной сестрички и невероятное пренебрежение со стороны матери. Нас осталось всего двое. Мы были связаны, будто коготь и палец.

Но вернемся к фактам. Мы с братом ушли не очень далеко, и нам частенько доводилось столкнуться с матерью на лесной опушке. Она была все так же очаровательна, хотя не прекращала производить на свет все новые выводки котят. У нее это было своего рода склонностью, но об этом я больше не беспокоился. Ее постоянное материнство уже не вызывало у меня никаких чувств. У других матери оставляют желать лучшего, моя же была совершенством – добрая, прекрасная, превосходная дикая охотница, великолепная советчица. Всем, что я знаю, я обязан ей. Единственный ее недостаток – плодовитость. Она была настолько плодовитой матерью, что она уже едва ли могла считаться моей, ведь у нее было столько других.

Однажды я столкнулся с ней на опушке в Буа Рон. От нее веяло теплом, я сразу же ощутил это. Тогда мне уже было два с половиной года. Мысленно я философски заметил, что один выводок прогоняет другой. Она позвала меня совсем другим тоном – более низким, повелительным. По правде говоря, я не привык к тому, чтобы ослушаться своей матери. Меня влекло зрелище ее хвоста, вытянутого в струночку над ее коричневой вульвой, открытой, будто дыра в земле. Меня будто пеленой накрыло ее запахом – гораздо более сильным, чем когда?либо. Я знал, что она моя, что мы никогда больше не расстанемся. После всей этой лжи я снова обрел ее. Я вскочил на нее, она согнулась под моим весом, застонала. Она помнила, что у нее есть сын, единственный – и это я. Я укусил ее в затылок, слившись в одно целое с ее благоухающим телом. Я больше не владел собой, счастье было таким сильным. Оно уравновешивало разочарование, так как, представьте себе, та, которую я держал в своих когтях, была моей матерью, но воспоминания об этом блекли и скукоживались, становясь все более смутными. Она была нервной и миниатюрной, если не сказать худой. Теперь она была для меня только самкой.

И у меня больше не было матери.

Самка. Заметьте, я ничего не имел против. Во многом гораздо более близкая, но все же одна из многих. Когда я ее выпустил, другой кот, непонятно откуда выскочивший, принялся лавировать, приближаясь к ней. Буа Рон становился чересчур населенным.

Причина была в «Седико»[1] и том, что находят в урнах, постоянно переполненных из?за близкого соседства колбасных магазинов и лодочной пристани. Их содержимое и привлекало сюда уличных котов, которые затем возвращались в наш лес.

Я ускользнул, даже не оглянувшись. Там, на полянке, я царствовал, хоть это и длилось всего минуту. Это было мгновение чистоты, вот в чем все дело. Ощущение абсолюта рождает меланхолию; посмотрите на тигров, посмотрите на королей.

Моя мать была у меня. Впрочем, ее у меня больше не было, вот и все.

Демографическое давление

Как я уже говорил, в Буа Рон становилось все больше и больше кошек. Они приходили сюда из города, особенно со стороны порта. Оттуда, где расположена песчаная отмель. Рыбацкие корабли, один за другим, покинули эту стоянку, предпочитая швартоваться пониже, в устье реки. Сейчас их уже не осталось, только прогулочные яхты. Яхтсменам все нипочем, лишь бы фарватер был хоть немного судоходным. Они здесь на отдыхе, и сесть на мель в фарватере для них тоже развлечение.

С исчезновением рыбаков набережные изменились. Там, где люди в непромокаемых плащах выгружали на берег ящики макрели, теперь прогуливались, лакомясь вафлями, туристы.

Должен похвастаться: я кое?что смыслю в людях. Но, как мне рассказали, моряк и турист разительно отличаются друг от друга в смысле выгоды. Не стало ни мусора, ни рыбьих голов, ни потрохов. Вообще ничего. Разве что несколько ломтиков жареного картофеля в пыли, рожок мороженого, вот и все. Вот почему кошки старались перебраться в лес. Мою мать это очень возмущало, что с ее стороны вполне естественно. Можно сказать, что это эгоизм, но скажите, кто может просто так уступить свое место под солнцем? Во всяком случае, уж точно не я. Обладая здравым рассудком, она ненавидела их всех, вместе взятых. К несчастью, как я уже сказал, временами она переставала быть собой. Тогда она позволяла себе слабости, как ни грустно мне об этом говорить.

Вначале бродяги приходили, когда наступала хорошая погода; с наступлением зимы их больше не было видно. Может быть, какие?то делишки заставляли их вернуться, а может, они умирали. Одним словом, из городских котов получались довольно жалкие охотники. Им не хватало тренировки. Большинство приходило сюда ради содержимого урн. Таких моя мать ненавидела больше всего. И эта ненависть была совершенно бескорыстной. Причина была не в конкуренции, а в сделке с людьми. «От этих кошек несет человеком, – говорила она, – это фальшивки». Да, именно так: в буквальном и любом другом смысле.

Новоприбывшие не были теми котами и кошками, которые живут в комнатах и позволяют трогать себя руками. Вовсе нет. Но они позволяли себя увидеть. Когда из «Седико» выходили работники, эти кошки не убегали от них. Случалось даже и худшее. Когда кто?нибудь из людей приносил в загородку с урнами дневную порцию – салат с тунцом, просроченные йогурты, – кто?то из этих падших мог даже замяукать, выпрашивая свою пайку. А кто?то с опаской приближался, отираясь у ног человека. Эти кошки научились узнавать работников. Они различали, с кем и насколько далеко можно зайти. Во время обеденного перерыва, когда покупателей не было, некоторые кошки выходили из леса, чтобы отдохнуть на месте автостоянки. Им не хватает асфальта – поясняла моя матушка. Они любят вовсе не наш лес, а парковку.

В целом, она их не особенно и упрекала. Ненавидеть для моей матери означало нападать. Нападать, не жалея сил. Главное при этом – быть уверенным в своем преимуществе. Впрочем, мне тоже было не по себе от близости супермаркета со всеми его шумами. Меня сильно нервировала эта странная граница, которая приближалась к нам – зона испорченности, созданная людьми, которые толкали тележки с товарами и часто останавливались, чтобы посмотреть на кошек, которые откровенно таращились на них. Инстинктивно я сразу невзлюбил это. Я прекрасно знал, чего хотят эти кошки, но на голод списать можно далеко не все. Зато я совсем не понимал, чего хотят от кошек люди. Тем более что с детства мать внушила мне страх перед людьми.

Дети, говорила она, забавляются, бросая в нас камни. Их отцы долгое время охотились на нас ради шкур. Это не тот случай, когда убивают по необходимости, ради еды. Они могут убить даже не для того, чтобы содрать шкуру, а просто ни за что. В прошлые времена они ловили кошек раз в год, набивали ими мешки и бросали в огонь. Для них было развлечением смотреть, как мешок подпрыгивает, испуская крики. Это называлось «огни святого Жана».

Тех времен я не застала, говорила мать. Но я своими глазами видела, как человек отрезал косой кошкам лапы. Его удовольствие состояло в том, чтобы отсечь все четыре одним ударом. А что за этим могло последовать! Как могут существовать среди нас настолько глупые существа, чтобы идти за такими чудовищами? Вот в чем дело. Они вступают в сделку с человеком и верят, будто выкрутятся, останутся целыми и невредимыми. Заблуждение. Человек – существо мягкотелое, не обладающее ни силой, ни нервами. Но своей извращенностью ему удается одолеть наше превосходство. Запомните, дети, добавляла моя мать, это чудовище с косой, которого учатся избегать даже уличные кошки. Эта история повторяется и становится все более распространенной: кусочек мяса в одной руке и коса в другой. А на следующее утро – трупы, лежащие в высокой траве. Но проблема даже не в их жестокости как таковой. Проблема в самой человечности.

Даже лучшие из них, рассказывала она, ничего не стоят. Они чудовища по своей природе. Боже вас сохрани, дети, от такого бедствия, как человеческая любовь. Если они выкажут к вам привязанности, бегите. Несчастье витает в воздухе с того самого мгновения, как они вас полюбят. Человек заботится о кошке, кормит ее и обихаживает. Но когда она рожает, он забирает ее котят и убивает на ее глазах, одного за другим. Бог свидетель, нет на свете ничего нежнее, чем новорожденный котенок. И вот хозяин хватает его и швыряет об стенку, не сомневайтесь, что все именно так и происходит. Вот поэтому они и возводят стены: чтобы скрывать свои преступления. И подобные вещи происходили постоянно, во все времена. Я не говорю о безумцах, не говорю обо всяких ярмарочных шутах, чья профессия – мучить зверей. Я не говорю о казематах, о транспорте, об автофургонах для кемпинга. Я говорю о домах, в том числе о самых зажиточных. Поверьте мне, там занимаются избиением младенцев, не в одной форме, так в другой. Некоторые помогают им родиться на свет, а затем топят.

В том, что касается цирка, я был не согласен с матерью. Все годы, когда я был маленьким, я следил за цирком, который приезжал в июле. Его транспорт останавливался на стоянке «Седико». Слоны отправлялись дефилировать по городу, чтобы объявить о представлениях. В лагере, который разбивали рядом с лесом, выводили пастись дромадера и лошадей из конюшни. В клетке ходил взад?вперед тигр, которого волновал запах грязнущих баранов. Я садился перед клеткой и благоговейно созерцал его. По моему мнению, если бы все люди работали в цирке, нам бы от этого было только лучше.

А недавно, продолжала матушка, они открыли способ, который считают более гуманным, и в этом я с ними согласна. Он состоит в том, чтобы приложить к носу новорожденного ватку с невероятно холодной жидкостью, запах которой повергает в ужас. У котенка закрыты глаза. Во всем мире он знает лишь материнскую грудь. И вот его отрывают от нее, поворачивают ему голову. Его пушистые лапки бьют по воздуху. Он плачет от ужаса, так как хочет ощутить теплый сосок и знает, что холод – это смерть. Его охватывает опьянение и паника, он дрожит. Как только он засыпает, люди приканчивают его. Такова их гуманность.

С тех пор, как мы вступили в сознательный возраст, мать постоянно вела с нами такого рода беседы. Мы были под сильным впечатлением от них, так как ни одна уважающая себя кошка не станет мяукать ради бантика на шее. Беспокоило меня лишь одно: откуда она сама обо всем этом знает? Не высказав ни одного слова сомнения, мы не понимали, каким образом она могла хранить столько сведений о той области, которой тщательно избегала. Самым достойным она считала никогда не видеть человека. Она учила нас избегать не только людей, но и тех кошек, которые водятся с ними. Они послужат причиной, говорила она, что в один прекрасный день вы тоже забудете себя.

Отсюда проистекает и вся странность моей дружбы с Хлоей. У всех, как я полагаю, имеется своя ахиллесова пята. Моя проявилась тогда, когда я этого меньше всего ожидал. Хлоя жила раньше в человеческом доме, и все же моя матушка принимала ее с теплотой всякий раз, как ее видела. Подобное было против ее правил, но тем не менее это было так. Что еще тут скажешь?

Все о Хлое

Она пришла сюда с другими кошками?переселенцами, сопровождая черного кота, который бродил по автостоянке – драчун и забияка, он всегда был первым у мусорных урн и никогда не был последним в лесу. Все лето он сеял ужас вокруг себя, покрывая наших женщин и воруя нашу добычу. Мой плутишка брат избавил нас от него.

В тот день, когда она впервые предстала передо мной, Хлоя была беременна. Она окотилась прежде моей матери, которая тоже была беременна – как всегда. Хлоя была полностью обессилена, хотя по ее виду это невозможно было сказать. Кошка не первой молодости, и это были явно ее не первые роды. Тем не менее у нее никогда не было малышей. Но это мы узнали гораздо позже. Она была слишком горда, чтобы рассказывать хотя бы о самой незначительной потере.

Без моей матери Хлоя ни за что не смогла бы из этого выпутаться. Мама тут же стала ей во всем помогать. Видеть такое мне еще не случалось. Она вылизывала ее черных малышей, будто своих. Когда же три дня спустя она сама родила, то поделилась с ними своим молоком, будто это была вода из лужи. Это оказалось совсем не просто: черныши, родившиеся раньше, были намного крупнее и гораздо более жадными. И все они пищали. Кошка терпит все, но не то, что может навредить ее собственным котятам. Я считаю, вполне нормальная точка зрения. Мама же не делала этого простейшего выбора. Она решила стать чем?то небывалым: кошкой по ситуации. Почему? Тайна. Она беззаботно истощала себя, стараясь прокормить всю неуемную малышню. Вопреки всему она путала оба выводка. Когда она стала выходить на охоту, то ловила добычу для всех. Хлоя была совершенно бездарной охотницей. Мать приносила добычу, объясняла, что это такое, добивала, разделывала, ощипывала. Она не доверяла этого чужачке.

Вот с этого мне и следовало бы начать: Хлоя была чужачкой. Совершенно чужеродным явлением: худая, на длинных лапах, с аристократическим лицом и самой странной шерстью, которую только можно было вообразить. Это было похоже на чудо: туловище у нее было бежевым – как песок по берегам реки, а все, что было по краям: нос, уши, кончики лап и длинный хвост, – темно?коричневое, будто земля после дождя. Добавьте к этому самые красивые в мире глаза – широко распахнутые, небесно?голубого цвета. Я никогда не видел кошки, которая бы так выглядела, и склонен полагать, что она единственная в своем роде, несмотря на то, что сама она утверждала обратное. Она рассказывала, что, когда родилась, все кошки были такими же, как она, – не только ее мать, братья и сестры, но и все, кого она видела в клетках вокруг себя. Она родилась в царстве людей и всегда жила в стенах их дома. Когда мы с ней встретились, она не представляла себе, как можно обходиться без такого жилища.

Восторг, который она испытывала по отношению к нам, был безграничным. Его можно было сравнить разве что с тем чувством, которое испытывала моя мать, хотя оно было и не таким эгоистическим. Матушка любила Хлою, а та обожала жизнь, которую мы вели.

Совсем молодой ее оторвали от родных и отдали старой женщине, которая нарекла ее Агатой. Несколько лет они прожили вдвоем, друг с дружкой. Хлоя должна была заменить ей кошку той же породы, чьи фотографии повсюду можно было видеть на стенах этого дома. Мы не знали, что Хлоя хотела этим сказать. Ни моя матушка, ни мой брат и ни я сам не понимали, что значит слово «изображение», так же, как и другие заменяющие его слова – «портрет», «зеркало», «фотография». Когда нам случалось слышать от рассказчицы что?нибудь непонятное, мы отходили от нее подальше и усаживались, повернувшись к ней спиной.

Хлоя говорила, что все человеческие существа предельно глупы, что они чуют лишь то, что находится у них под самым носом, что при ходьбе поднимают столько шума, что всегда есть время убежать. Люди, утверждала она, не могут быть незаметными.

Даже если две кошки могут во многом соглашаться друг с другом, их доброе согласие все равно остается тайной. Как объяснить, что моя матушка, которая ненавидела людей настолько, что презирала кошек, чувствующих к ним хоть малейшее расположение, так полюбила Хлою, родившуюся в их среде? Из всех кошек с автостоянки она выбрала самую очеловеченную.

– По крайней мере эта, – говорила моя матушка, – знает, от чего убежала.

Обвиняя в двурушничестве всех новоприбывших без исключения, в Хлое она увидела перебежчицу. Во всяком случае, матушка объясняла ситуацию именно так. Станет ли когда?нибудь известна истинная причина?

Лично я принял ее за интриганку. В конце концов, мы почти ничего о ней не знали. Она столько лет жила в городе и после старухи попала в руки молодой девушки – жалкой и несносной особы. Живя при людях, теряешь множество удовольствий жизни, например, любовь и охоту. С этим, однако, она смирилась. Хлоя собиралась навсегда стать приложением к своей подушке.

Однажды – это было прошлой весной – в кухне снова пробудились муравьи, в воздухе витали разнообразные запахи, все чувства у Хлои невероятно обострились, как будто она проснулась после долгой спячки. В дверь позвонил курьер, он принес косметику, которую хозяйка заказала по каталогу. Девушка поспешила открыть свой пакет. Курьер не спешил уходить; он знал, что принес, и с улыбкой смотрел на нее. Полуоткрытая дверь выходила прямо на улицу, полную всевозможных шумов. Хлоя потянулась к своей мечте. Она вдруг ощутила, что еще молода, что еще способна нравиться и убивать добычу.

Она ушла.

Мой брат был просто без ума от Хлои, чего нельзя сказать обо мне. Конечно, она была грациозна и умела подать себя, но я не люблю, когда важничают. Что делать с самкой, которая воображает себя китайским императором? Мне нравятся мягкие и покорные, вот это в моем вкусе. Она же была скорее вкрадчивой. Не могу сказать, чтобы она меня совсем не привлекала. То есть нравилась, но не настолько, чтобы потерять из?за нее голову. Я считал ее такой, какая она есть: безнадежной в охоте, неспособной отличить лесную мышь от землеройки, способной упустить кролика, погнавшись за чайкой. Один раз я даже видел, как она бросилась на ягненка. И вот за нее моя мать должна была охотиться, хотя каждому известно: связываться с человеческими любимцами – хлопот не оберешься.

Забыл рассказать о ее голосе – такого громкого я еще никогда не слышал. Это был мощный высокомерный крик, странное, повелительное и на редкость неблагозвучное мяуканье. Голос Хлои прекрасно гармонировал с ее внешностью.

Плутишка был у ее ног, целыми часами он слушал, как она рассказывает о жизни среди людей – так, как рассказываем мы: небрежно, бессвязно, что?то досказывая телепатически, что?то добавляя жестами. Все люди друг друга стоят, говорила Хлоя. Там, у пожилой дамы, она была на своем месте. Жизнь протекала спокойно и размеренно, все вокруг было понятным, все подчинялось раз и навсегда заведенному порядку. Она знала, где можно точить когти, где безмятежно отдыхать, где беззаботно прыгать. Кухня была вкусной. Пожилой даме оставалось недолго, и Хлоя это знала. Она любила свернуться клубочком у нее на коленях, радостно мурлыкая. Так она помогала старушке примириться с мыслью о скором уходе из жизни.

В этом месте плутишка неизменно испускал восхищенный возглас, восторгаясь гениальностью Хлоиной хозяйки. Меня же это удивляло. Как известно, все домашние кошки считают людей бессмертными. Это и есть камень преткновения между нами и ними. Так как мы?то прекрасно видим, что люди – живые существа, которым, как и всем прочим, свойственно рождаться, взрослеть, дряхлеть и умирать. Но домашние зверюшки настолько простодушны, что считают людей непобедимыми, бессмертными и всемогущими. Безмерно простодушны во всем, что касается людей, но ни в чем другом. Следует отдать им справедливость: никто из них не считает человека добрым. Даже собаки не настолько глупы.

Господи боже, при чем здесь это! Или я позволил своим мыслям окончательно потеряться. Вовсе не с собаками следует сравнивать наших братьев, будь они хоть распоследними тупицами. Собаки, жалчайшие создания! Нерешительные, фанатичные, резкие. Совершенно никакого самообладания! И так скупо наделены талантами… Собираясь прыгнуть, собака принимается за это четыре раза, виляя хвостом от воодушевления и беспокойства. Прыжок же, который делает кошка, единственный и прекрасно получается с первого раза. Даже опустившаяся, совершенно нелепая кошка все равно остается кошкой. Вот почему мы так нетерпимо относимся к предателям. Домашние кошки должны нам уступать, должны приходить к раскаянию. Да, мы их бьем, наводим на них ужас, даже убиваем иногда, но лишь чтобы наказать за легковерие, которое те проявляют, полагая, будто человек бессмертен. Мы хотим открыть им глаза. Люди умирают – как все в этом мире. Просто это очень коварные создания: они прячут свои трупы. Не знаю, что они с ними делают, но знаю, что они что?то с ними творят. Я даже знаю почему. Они прячут мертвые тела, чтобы произвести впечатление на остальных живых существ. Хлое никто об этом не рассказывал, она сама все поняла. Думаю, следует принять ее слова на веру.

Эта кошка совершенно изголодалась по похвале и признанию, она хотела их все больше и больше. Для того чтобы мой брат продолжал восторгаться ею, она придумывала все более невероятные подробности. Люди не только умирают, рассказывала она. Люди буквально пропитаны смертью и к тому же глупы; отсюда проистекает их уверенность в превосходстве над животными. Люди думают, что они?то знают о том, что они смертны, а вот нам это неизвестно.

– Что ты такое говоришь! – всегда прерывал ее мой брат. – Как будто я никогда не видел задавленных кошек!

– Мы все их видели, дорогой, дороги полны ими. Не сердись.

Она вставала, принимаясь вылизывать шерстку у себя на шее.

– Но это же глупо! – горячился плутишка. – Все в мире умирают. Все умирают и убивают, начиная с мышей и ягнят и заканчивая червями, живущими в тине.

– Ну конечно, любовь моя, и ты не одного из них задавил, я знаю. Я не говорю, что верю в это сама, я тебе говорю, что люди верят, будто в это верят другие.

На этом месте я покидал их. Воображать, что люди думают о том, что о них думают другие – подобное неизменно вызывало у меня зевоту.

– Разумеется, мы умрем, – продолжала она. – С этим не поспоришь. Конечно, я не думаю об этом целый день. Люди, впрочем, тоже. И кто об этом станет думать, кроме больных или тех, кому очень грустно? То, что отличает человека – вовсе не бессмертие, как думают легковерные, а сознание своей смертности, так, как они себе это представляют. Людей отличает безмерное тщеславие, которое разрастается под конец их существования, а иногда заглатывает их целиком без остатка.

Конец ознакомительного фрагмента — скачать книгу легально

[1] Сеть гипермаркетов и супермаркетов.