Александр Владимирович Молчанов

Пишется! 43 секрета вдохновения

От автора

Не пишется? И кто в этом виноват?

Коллеги, приветствую! Несколько лет назад я сформулировал цель своей жизни. Эта цель – создание беспрецедентной системы «прокачки» творческих людей: писателей и сценаристов.

Дело в том, что с писателями получилась очень интересная история. Никто не будет спорить с тем, что для возведения собора нужно много лет изучать архитектуру. Для того чтобы построить космический корабль, нужно обучаться инженерному делу. А чтобы сыграть симфонию, нужно знать нотную грамоту и не один год оттачивать свое мастерство. Однако как только речь заходит о том, чтобы чему‑нибудь научить писателей, тут же набегает толпа возмущенных читателей с криками: «Вы с ума сошли! Писателей нельзя ничему учить! Кто учил Пушкина? Кто учил Гоголя? Кто учил Булгакова?» Предполагается, что умение писать они просто получили по почте наложенным платежом от неизвестного адресата.

Такой подход очень вреден для начинающих писателей. Когда они пытаются чему‑то научиться, они сталкиваются с осуждением окружающих: как, ты купил учебник для писателей или пошел на писательские курсы? Ты что, не веришь в свой ТАЛАНТ?

Писатель! Запомни, это – мнение обывателя. Каждый, кто так говорит – обыватель. Игнорируй обывателя, всеми доступными тебе средствами демонстрируй ему свое несогласие. Горе тебе, если ты придаешь хоть малейшее значение этим бредням.

Главная задача писателя – писать как можно лучше и больше. Умение это в некоторой степени зависит от природных способностей, шепота Бога на ухо, а также расположения звезд на небе и фаз луны. Но в гораздо большей степени продуктивность писателя зависит от его самодисциплины, умения распределять свое время и ресурсы, способности организовывать свое окружение, навыков делегирования обязанностей и, в конце концов, от умения продать свой текст и заработать на нем денег. Те, кто не умеет продать свою рукопись, рано или поздно вынуждены начать торговать своим вдохновением. А это всегда заканчивается плачевно.

Как очень точно заметил один недавний лауреат Нобелевской премии по литературе, времена меняются. Писатель сегодня не может работать так, как работали Данте или Бальзак. Книга в наши дни – совсем не то, что книга во времена Сервантеса. Да и сам писатель уже не такой, каким он был во времена протопопа Аввакума.

Вот, например, несколько моделей существования современного писателя:

1) Сценарист, который пишет 16‑серийный сценарий за полгода.

2) Драматург, который целый год обдумывает пьесу, а потом пишет ее за четыре дня.

3) Прозаик, который пишет серийные романы совместно с другими авторами.

4) Блогер, который каждый день пишет пост в 5 тысяч знаков.

Для каждой из этих моделей нужны свои стратегии жизни и работы. Времена меняются, и вместе с ними меняется роль автора и структура навыков, необходимых для его выживания в современном мире.

Вот именно о таких навыках и рассказывается в этой книге: как организовать свой рабочий день, обустраивать свое рабочее место, распределять силы при работе над большими проектами. Главная цель книги – дать читателю набор действенных инструментов, которые помогут в решении конкретной задачи: ежедневного написания некоторого объема качественного текста. Задача – превратить ваше «не пишется!» в ежедневное «пишется!»

Сразу должен предупредить: несмотря на темное филологическое прошлое, автор не является теоретиком и не претендует на широту и глубину научного анализа. Он сам до сих пор не очень понимает, как и почему работают некоторые инструменты. Ему достаточно того, что они работают. Надеюсь, вам тоже. Желаю вам удачи и вдохновения!

Ваш Молчанов

P.S. Да, чуть не забыл объяснить, зачем я выше написал про цель жизни и беспрецедентную систему писательской продуктивности. Эта книга – очередной кирпичик в этой самой системе, наряду с моими предыдущими книгами «Букварь сценариста» и «Сценарист № 1», тренингами и мастер‑классами. Мне бы хотелось, чтобы ваше знакомство с этой системой не ограничилось чтением данной книги, и вы пошли бы вместе со мной дальше. Куда именно дальше, вы можете узнать на моем сайте www.shichenga.ru.

Секрет вдохновения № 1. Отдыхайте

Отдых – важнейшая часть работы писателя. Если вам не пишется, первое, что нужно сделать, – это отдохнуть. Да, именно так. Если прямо сейчас вы находитесь в состоянии творческого ступора, встаньте из‑за компьютера и немного отдохните – прогуляйтесь, займитесь спортом, примите душ. Перерыв в полчаса‑час освежит вас и значительно повысит вашу продуктивность.

Именно отдых вы должны планировать в первую очередь. Писатель должен любить и уметь отдыхать. Более того, если вы не запланировали отдых сами, то ваш организм заставит вас отдохнуть, причем сделает это очень неприятным образом – с помощью какой‑нибудь болезни, которая свалит вас с ног в самый неподходящий момент.

В нашей культуре отдых ассоциируется с ленью. Считается, что отдыхать стыдно, что нужно работать круглосуточно, без выходных и отпусков. Люди гордятся тем, что выходят на работу даже при высокой температуре, даже в свой отпуск, даже когда в их семье происходят какие‑то важные события. Считается, что позвонить кому‑то поздно вечером или в выходной день по рабочему вопросу – это не хамство, а чуть ли не доблесть. «Отдыхаешь? Как ты можешь! Мы ведь работаем».

Не ведитесь на эту чушь!

Количество времени, которое вы тратите на работу, действительно связано с вашей продуктивностью, но пропорция обратная –

чем больше времени вы тратите на работу, тем менее вы эффективны.

Давайте разберемся, что такое усталость. Есть три вида активности – физическая, эмоциональная и интеллектуальная. За каждый из этих видов активности отвечают разные отделы мозга. Значит, и устаем мы по‑разному, и отдыхать нужно по‑разному.

С детства мы запомнили, что отдых – это перемена занятий. Соответственно и отдых от каждого вида активности должен быть связан с переменой вида активности. Начнем с физической активности. Предположим, что вы весь день косили сено или разгружали вагоны. Естественно, к вечеру вы валитесь с ног. Все, что вы хотите, – это упасть и не двигаться. Но вот вы возвращаетесь домой, где вас ждет любимый человек, или домашнее животное, или ваша любимая коллекция марок – что‑то, что вызывает у вас позитивные эмоции, и вы, позабыв о физической усталости, отдаетесь любимому занятию. И чувствуете себя после этого не уставшим, а отдохнувшим. Вы переключаетесь с физической активности на эмоциональную. Если вместо любимого человека у вас любимая книга, от которой вы не можете оторваться до утра, происходит переключение с физической активности на интеллектуальную.

Другой вариант. Вы готовились к сессии. Три недели зубрежки, консультаций, зачетов и экзаменов. К последнему экзамену ваша голова дымится. Но вот зачетка заполнена и сдана в деканат. Какой лучший отдых после этого? Физическая активность! Косим сено, разгружаем вагоны – отдыхаем на полную катушку.

Кто же касается эмоциональной усталости, она возникает тогда, когда вы в течение долгого времени испытываете какую‑нибудь одну эмоцию, например, страх, подавленность, тревогу. Впрочем, позитивные эмоции тоже могут очень сильно утомить. В начале своей карьеры я работал в юмористическом журнале, а потом – в юмористической телепрограмме. Так вот, я мало где видел таких мрачных, депрессивных, мизантропически настроенных людей, как в индустрии юмора. Постоянная генерация позитива так утомляла их, что они компенсировали эмоциональное утомление негативом в жизни.

От эмоциональной усталости можно отдыхать, переключаясь на физическую и интеллектуальную активность, а можно – меняя эмоциональный минус на плюс. И наоборот, если в вашей жизни преобладают позитивные эмоции, можно искусственно добавить негатива. Именно поэтому в благополучных странах так популярны социальные драмы и фильмы ужасов. Пристрастие к монстрам и свинцовым мерзостям бытия – это не извращение, а простая потребность в смене эмоционального фона.

Если вы уяснили основные принципы отдыха, давайте займемся планированием.

1. После каждого часа работы запланируйте пятиминутный перерыв. В перерыве вы должны сменить вид деятельности. Если вы разгружаете вагоны, необходимо сесть и расслабиться. Если вы пишете или читаете, нужно оторвать глаза от компьютера и сделать пару приседаний. Если есть возможность выйти на это время на улицу или на балкон – отлично. В крайнем случае можно просто подойти к окну и выглянуть на улицу. Социальные сети, компьютерные игры, телевизор – не считаются! Смены вида активности не происходит, вы не отдыхаете!
2. Нужно делать большой (час‑два) перерыв в середине дня. Отлично, если есть возможность во время этого перерыва поспать двадцать минут. Больше не нужно, а вот двадцать минут – самое то.
3. Вечером – обязательное замедление. Не следует работать до ночи, пока голова не упадет на клавиатуру. Обязательно заканчивайте работу за два‑три часа до сна. И в это время необходимо расслабиться.
4. Сон – от семи до девяти часов, в зависимости от вашей индивидуальной потребности в сне.
5. Раз в неделю – выходной. Если не получается отдыхать в уик‑энд, устройте себе выходной посередине недели. И помните: какие бы ни были дедлайны, запарки, авралы, выходной раз в неделю – это святое. Чтобы никто не посягал на этот ваш законный день отдыха, запланируйте на это время какой‑то «отдыхательный» подвиг – не лежите дома на диване, а съездите покататься на лошадях или поиграть в теннис. Конечно, если ваша ежедневная работа связана с катанием на лошадях или игрой в теннис – тогда да, тогда диван и книжка будут в тему.
6. Три‑четыре раза в год – отпуск. Не меньше двух недель и лучше где‑нибудь подальше от источников усталости. Без телефона и доступа в Интернет. Опыт показывает: если ты планируешь отдых, но остаешься в городе и у тебя есть доступ к компьютеру – ты встаешь утром… заглядываешь в почту… пишешь пару писем… делаешь пару звонков… назначаешь пару встреч… короче, ты работаешь так же, как в обычное время, без всякого отпуска.

Запомните секрет вдохновения № 1: отдыхайте!

Секрет вдохновения № 2. Высыпайтесь

Даже если вы запланировали пятиминутные перерывы в конце каждого часа, выходной в конце недели и поездку в дальние края каждые три месяца, все это не сработает, если вы не высыпаетесь. Наполеон говорил: «Четыре часа сна для мужчины, пять для женщины, шесть для идиота», а я утверждаю: четыре часа сна для идиота, пять для идиота и шесть для идиота. Нормальный здоровый человек должен спать от семи до девяти часов в зависимости от индивидуальных потребностей. Все остальное – от лукавого.

Конечно, есть суперспециалисты, которые ухитряются отслеживать фазы своего сна, периоды активности мозга – выжимать из своего сна максимум – и ухитряются высыпаться за три‑четыре часа. Но продуктивны ли они в чем‑либо еще, кроме отслеживания фаз своего сна? Не уверен.

Словом, если у вас нет времени на то, чтобы мучиться от головной боли, если вы не хотите по полдня разгонять туман в голове и травить себя кофеином – высыпайтесь.

Обычно творческие люди планируют график своего сна таким образом: всю неделю хронический недосып, потом в субботу – сон до обеда. Это не работает. Разовым длинным сном вы не компенсируете хронический недосып и не вернете себе работоспособность в те дни, когда этот недосып накапливаете.

А бывают еще более опасные ситуации. Давайте их рассмотрим.

Человек вынужден работать сутками – например, в период запуска большого проекта. Это всегда огромный стресс для организма, который не проходит бесследно. Когда проект завершается и наступает долгожданный отдых, тело берет свое, и вместо отдыха вы получаете плохое самочувствие, болезни, депрессию. Каким бы крутым ни был ваш проект, вы можете распланировать свое время так, чтобы выделить время на периоды замедления и на сон. Это очень сильно, в несколько раз, повысит вашу продуктивность.

В своих воспоминаниях Михаил Ромм рассказывает о том, как снималась дилогия «Ленин в Октябре» и «Ленин в восемнадцатом году». Оба фильма были приурочены «к дате», оба раза съемочная группа работала в условиях жесточайшего цейтнота. Но когда снимался первый фильм, режиссер был не очень опытным и допустил несколько организационных ошибок, в результате чего в течение трех месяцев группа практически не спала. Когда он снимал второй фильм, у них было еще меньше времени, но режиссер учел предыдущий опыт, распланировал время рационально, и группа спокойно уходила каждый вечер домой отдыхать, более того, даже получала каждую неделю один выходной.

Если у вас нет времени – это не значит, что у вас нет времени. Это значит, что вы его плохо распланировали.

Есть люди, которые работают «сутки через трое». Я считаю, что это медленное самоубийство (хуже – только белковая диета). Если это случайно вы – немедленно бросайте эту работу к чертовой матери! Здоровье дороже.

Также есть люди, которые привыкли работать ночами. Вроде бы все хорошо – ночью они работают, днем отсыпаются, получая свои восемь часов сна. Но в данном случае простая арифметика не работает. Дело в том, что в начале ночи организм человека вырабатывает гормон мелатонин. Не слишком углубляясь в науку (если интересно, вам поможет Википедия), скажу, что наличие этого гормона – хорошо (продуктивность, иммунитет, здоровье), отсутствие мелатонина – плохо (нарушения сна, слабость, болезни). Поэтому спать нужно ночами.

Обустройте себе место для сна. В идеале это отдельная комната. Неплохо, если в этой комнате есть кровать. Но диван тоже сойдет, годится даже брошенный на пол матрац. Но лучше все‑таки кровать. Хорошо, если в течение дня вы не заходите в эту комнату, а если заходите, то не ложитесь на кровать почитать книжку или посмотреть телевизор. Кровать гораздо лучше выполняет свои функции, если используется только по прямому назначению.

Не знаю, нужно ли говорить о том, что белье должно быть свежим. В гостиницах не зря меняют белье каждый день. Если не можете перестилать постельное белье каждый день – делайте это хотя бы раз в неделю.

В спальне должен быть свежий воздух.

В спальне должно быть прохладно. Температура восемнадцать‑девятнадцать градусов – идеально. Вспомните натопленные комнаты гоголевских старосветских помещиков («Комната, в которой спали Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна, была так жарка, что редкий был бы в состоянии остаться в ней несколько часов»).

В спальне должно быть тихо.

В спальне должно быть темно.

Для владельцев котов – еда в миску должна быть положена, вода налита, туалет убран, дверь на кухню открыта. Чтобы у этой скотины не было легитимного повода вас разбудить своими воплями и гарцеванием в четыре утра.

Не наедайтесь на ночь. «Ночной сыр» из сериала «Студия 30» (30 rock) – это стеб, а не рецепт.

Не смотрите на ночь новости и не читайте френдленту Давно замечено, что негатив всегда продается лучше, поэтому новости и блоги наполнены негативом. Не настраивайте себя на ночь на негатив. Лучше вспомните свой день и отметьте, что полезного вы сделали сегодня, чему научились. Составьте план на завтрашний день.

Негромкая музыка, чтение не особо увлекательной книги, медитация.

Если не можете расслабиться – можно резко напрячься всем телом, а уже потом расслабиться. Вы почувствуете, как расслабятся те мышцы, которые давно забыли, что такое быть расслабленными.

Если на дворе зима – можно выйти на пару секунд на балкон. Прямо в трусах (или без трусов, если не боитесь, что сосед снимет вас на мобильный и сделает вас к утру звездой «Ютуба»). Замерзнуть, потом вернуться под одеяло, согреться и заснуть.

Если это не помогает заснуть, попробуйте замедлить дыхание. Сосредоточьтесь на том, чтобы дышать как можно медленнее и реже.

Старый добрый счет овечек тоже помогает. Специально для кинематографистов я немного модифицировал это упражнение. Считайте «Оскары», которые вы получите. «Два результата в одном флаконе» – мотивируетесь и расслабляетесь.

Если сегодня у вас есть какие‑то огромные проблемы, «переспите» с ними. Помните, как говорила Скарлетт О’Хара: «Я подумаю об этом завтра». Пословица «Утро вечера мудренее» придумана не зря. Вечером все проблемы кажутся больше и страшнее, чем утром.

И вот вам чисто сценарный лайфхак: я никогда не вношу правки, полученные вечером. Когда читаешь их утром, они всегда кажутся более конструктивными. А главное – вы их прочитали вечером, закинули себе в мозг, они там где‑то в подсознании поварились, пока вы спали, а утром мозг выдает вам решение, и вы уже знаете, что и как будете писать. Сценарист спит – работа над сценарием идет.

Если вы очень деловой человек и вам жалко тратить время на сон, измените ваше отношение к этому. Сон – это не трата времени, а инвестирование. Вы ведь не жалеете денег, когда вкладываете их в какой‑то бизнес? Так и здесь. Вы инвестируете свое время в сон и получаете отдачу от этой инвестиции.

Не верите? Спросите у Менделеева, как он придумал свою таблицу!

Запомните секрет вдохновения № 2: высыпайтесь!

Секрет вдохновения № 3. Пишите о том, что вам интересно

Некоторые начинающие авторы получают от своих старших коллег «вредный» совет – пишите только о том, что хорошо знаете. Есть у меня подозрение, что этот совет уничтожил больше начинающих писателей, чем несчастная любовь. Поверьте, корзины издательств переполнены повестями о бурной студенческой молодости, корзины редакций толстых журналов – очерками о писательских разборках, а корзины кинокомпаний – сценариями о сценаристах, которые никак не могут написать сценарий (о, спасибо тебе, Чарли Кауфман!).

Братцы, никогда не пишите о том, что вы хорошо знаете!

Прежде всего ваш личный опыт, каким бы богатым он ни был – это всего лишь опыт одного человека. Вы, конечно, можете попытаться расширить свой опыт – начать путешествовать, прыгать с парашютом, осваивать экзотические профессии, заводить романы с роковыми женщинами. Но тем самым вы расширите опыт лишь одного человека. Весь этот опыт даст вам возможность написать лишь одну историю – правда, вы можете растянуть ее на несколько книг или сценариев.

Я уже не говорю о том, что, потратив все свое время на приобретение жизненного опыта, вы потеряете время, которое необходимо для того, чтобы писать. Все авторы, у которых была блестящая жизнь, не слишком блистали в своих текстах. И наоборот, многие авторы, поражавшие читателей своими блестящими произведениями, как правило, имели крайне небогатый жизненный опыт.

Секрет в том, что писать нужно не о том, что знаешь, а о том, что тебе интересно. Если вы пишете о том, что хорошо знаете, вы находитесь в привычном для вас мире, вы окружены рутиной. Трудно заинтересовать людей рассказом о рутине. А если ваш опыт не уникален и тема вашего рассказа является рутиной и для читателей, получается рутина в квадрате.

Вы можете по‑настоящему заинтересовать читателей только тем, что вас по‑настоящему интересует.

Тем, что вызывает ваше любопытство.

Вы не просто приглашаете гостей к себе домой и показываете: здесь спальня, здесь кухня, здесь туалет. Нет, вы вместе с читателем отправляетесь в путешествие, в котором вы – проводник. Но даже проводник не всегда точно знает, что он увидит в очередном путешествии. Зачастую, увидев что‑то чудесное, он вместе с теми, кого ведет, поражается и восхищается. Хорошо ли автор книги «Игра престолов» Джордж Мартин знает континент Вестерос? Вряд ли, ведь он там никогда не был по очень простой причине – этого мира не существует, он выдуман. Уверен, он каждый день садится за письменный стол с одной мыслью – «чертовски интересно, что там эти ребята наворотили, пока меня с ними не было!»

Если вам действительно интересна тема, о которой вы пишете, у вас не будет проблем со сбором материалов. Вы будете с огромным любопытством вгрызаться в книги, фильмы и лекции по теме. Будете встречаться со знающими людьми, которые, видя ваш интерес, расскажут вам все, что нужно и даже больше. Больше – потому что, если вы по‑настоящему интересуетесь темой, вы будете задавать правильные вопросы. Сам сбор информации превратится для вас из рутинного занятия в интересное приключение.

Конечно, вы не сможете освоить весь объем информации, которым владеют люди, всю жизнь занимавшиеся интересующей вас темой. Любой из них скажет вам, что для того чтобы по‑настоящему понимать их дело, вам нужно потратить на это всю свою жизнь.

Не делайте этого! Ваша жизнь нужна вам для другого!

Вам не нужно постичь все по интересующей вас теме. Вам нужно знать лишь на несколько фактов больше, чем знают остальные люди. Если аудитория узнает из вашей книги или фильма пару новых фактов, у всех сложится впечатление, что вы действительно очень глубоко владеете темой. Возникнет ощущение достоверности рассказываемой вами истории.

Но после того, как вы выясните эти пару фактов, вам необходимо не просто остановить сбор информации по теме, а защитить себя от лишней информации. Если вы будете знать по теме слишком много, это закроет дорогу вашему воображению. Вы сможете двигать сюжет лишь туда, куда его двигала реальность, вместо того, чтобы создавать новую реальность. Вы будете связаны по рукам и ногам фактами, данными, цифрами.

Именно поэтому очень редко о какой‑то области человеческой деятельности удается написать человеку, который работает в этой области. Чаще пишут люди, которые либо по роду деятельности соприкасались с этой областью, либо работали в ней некоторое время, а потом ушли из нее. Например, сценарист и режиссер Александр Миндадзе несколько лет работал в суде. Но только уйдя из суда, он смог написать сценарии «Слово для защиты» и «Остановился поезд». Александр Покровский написал свои прекрасные книжки о подводниках, только сойдя на берег. При этом Миндадзе был не судьей, а секретарем, а Покровский – не матросом или капитаном, а судовым врачом – то есть они находились скорее в роли наблюдателей, чем участников событий. Позиция наблюдателя, а не участника здесь очень важна – находясь в гуще событий, очень сложно видеть всю картину целиком, понимать истинный смысл происходящего и делать обобщения.

Как же быть с возможными ошибками, если вы не слишком глубоко знаете тему? А никак. Конечно, можно найти какого‑нибудь консультанта, который посмотрит ваш текст и исправит фактические ошибки. Но лучше этого не делать. Если, конечно, вы не пишете сценарий документального или учебного фильма. Тут, естественно, без консультанта не обойтись. Но если вы создаете художественное произведение – какое вам дело до фактических ошибок?

Специалисты возмутятся? Ну и пусть возмутятся. Они возмутятся в любом случае. Будет слишком далеко от реальности – они скажут, что вы все выдумали. Будет слишком близко к реальности – скажут, что вы очерняете их прекрасный мир.

Все очень просто.

Аудитория вашей книги или вашего фильма – все, кроме специалистов.

Пожалуйста, учитывайте это.

Если делаете кино о милиционерах, ваша аудитория – все, кроме милиционеров; если о врачах, ваша аудитория – все, кроме врачей; если о спортсменах – все, кроме спортсменов.

На все упреки специалистов в недостоверности отвечайте: ребята, это кино не для вас. Если оно вам не нравится – не смотрите.

Для того чтобы написать по‑настоящему интересную историю, вам придется игнорировать факты. Вам придется создать новую реальность. Лучшие истории не записываются с натуры, а выдумываются. Выдумываются. То есть лучшие истории – это всегда выдумка, неправда.

Самое забавное, что если вы придумаете по‑настоящему интересную историю, то специалисты поворчат‑поворчат и влюбятся в нее без памяти.

Все современные физики – фанаты «Звездных войн», вне зависимости от того, признаются они в этом публично, или фанатеют тихо, про себя. И это несмотря на то, что в сценах боев в космосе в этом кино слышны взрывы (чего не может быть в вакууме), а лучи лазерных мечей ведут себя так, как не могут вести себя лазерные лучи. Не говоря уже о «Силе».

Если бы в «Звездных войнах» не было Силы, бои в космосе проходили в гробовой тишине, а лазерных мечей не было, это улучшило бы кино? Да, возможно, сделало бы его более достоверным. И менее крутым.

Слава богу, Лукас, вместо того, чтобы учить матчасть, просто рассказал историю о том, что ему было по‑настоящему интересно.

Запомните секрет вдохновения № 3: пишите о том, что вам интересно, а не о том, что вы знаете.

И да пребудет с вами Сила!

Секрет вдохновения № 4. Обустройте свое рабочее место

Конечно, в идеале у пишущего человека должен быть отдельный кабинет для работы. Идеально – если он находится на другом этаже, вдали от кричащих детей, скандалящей жены, звонящих телефонов и отравляющих все живое телевизоров. И вот ты «такой» в халате поднимаешься по скрипучей лестнице, в руке – чашка с дымящимся кофе. Входишь в свой кабинет, по стенам от пола до потолка – шкафы с книгами, посередине массивный стол, за окном – башни Кремля. Садишься, берешь перо, обмакиваешь его в чернила… мечта!

На самом деле рабочий кабинет можно без труда оборудовать даже в однокомнатной квартире. Более того, есть множество вариантов, как оборудовать для себя рабочий кабинет в однокомнатной квартире. Самый простой – жить в однокомнатной квартире одному. Если по некоторым причинам это невозможно, пробуем второй вариант – выгнать всех домашних гулять на время работы. Третий вариант – выгнать всех домашних в комнату, а самому писать на кухне. Четвертый – загнать всех на кухню, а самому писать в комнате. Пятый – писать на балконе. Если на дворе лето или балкон застеклен, на балконе работается отлично. Шестой – писать в ванной. А что вы смеетесь?! Вы даже не догадываетесь, сколько отличных книг было написано в ванных во времена советского дефицита жилплощади.

Один российский философ, который жил вместе с женой в комнате коммунальной квартиры, на время работы закрывал жену в шкафу. Залезала она в шкаф добровольно или по принуждению, история умалчивает. Да, это седьмой вариант оборудовать себе кабинет в однокомнатной квартире или комнате.

Если нет совсем никакой возможности оборудовать рабочее место дома, значит, нужно снять офис, пойти работать в кафе, в библиотеку или ковокинг. Вы будете более продуктивны в кафе или ковокинге хотя бы потому, что окружающим вас людям нет никакого дела до вас. И вам нет до них дела. Никому из них не придет в голову отвлечь вас от работы.

Главное правило при выборе рабочего места – отнюдь не тишина и уединенность.

Проверено на себе неоднократно – лучше всего пишется в поездах и самолетах, где всегда шумно и кругом люди. Главное правило –

рабочее место не должно совпадать с местом отдыха.

Если вы пишете на кухне – обедайте в комнате. Если пишете в кафе – не приводите в это кафе девушку на свидание. И свидание может пойти не так, и рабочего настроя здесь вы больше не найдете.

Очень важная часть рабочего кабинета – ваш рабочий компьютер или ноутбук. Его необходимо использовать только для работы. Никаких фильмов, компьютерных игр, порнографии, книг – не храните на нем ничего из того, что вы используете для отдыха.

Есть отличный способ резко, в несколько раз, повысить продуктивность писателя: не подключайте рабочий ноутбук к Интернету. Вообще. Чтобы не было соблазна проверить перед началом работы почту заглянуть во френдленту посмотреть, что происходит в мире. Поверьте, это очень хорошо работает!

Если ваше рабочее место соответствует этим двум главным принципам, остальное уже не слишком важно, скорее это приятные улучшения, которые делают рабочее пространство более комфортным.

Хорошо, если у вас есть стол и стул. Опять же, это совсем не обязательное условие, но если они есть – неплохо. Многие творцы пишут лежа или стоя, так что тут как раз все очень индивидуально, и нет единого правильного способа размещать свое тело в пространстве во время работы.

Внутри кабинета вы можете найти такое положение, которое будет для вас комфортным. Например, если у вас за спиной находится дверь, лучше переставить стол так, чтобы дверь находилась в поле зрения. Дверь за спиной воспринимается подсознательно как источник опасности, это давит на психику и снижает продуктивность. Если вам нужно окно – придвиньте стол к окну. Если нужна стена – поставьте стол у стены.

Когда мы с женой приезжаем в гости к ее родителям, я пишу на кухне. Кухонный стол там стоит не так, как мне нужно. Поэтому каждое утро я передвигаю стол, сажусь, работаю, потом возвращаю стол в исходное положение. Всегда можно найти способ сделать так, чтобы вам было удобно и комфортно.

Неплохо, если в вашем рабочем кабинете тихо. Но, опять же, это тоже не обязательно. Привычный, фоновый шум машин или моря за окном может, наоборот, дополнительно настроить на работу. Более того, вы можете использовать звуки для того, чтобы защититься себя от внешних раздражителей. Я много лет писал под тяжелый рок в наушниках. Срабатывает и в офисе (люди видят, что человек в наушниках и не трогают его), и в доме с кричащими маленькими детьми, и в переполненном кафе.

Уровень света должен быть комфортным для вас. Я, например, люблю, когда свет падает сбоку. Офтальмологи читают, что наиболее полезно для глаз, если не очень сильный источник света направлен прямо в глаза.

Температура в помещении также должна быть комфортной. Я человек северный, люблю прохладу. Габриэль Гарсиа Маркес работал в «горячей комнате» – ему для работы нужно было не менее пятидесяти градусов. Тут уж кто как привык.

Из кабинета нужно убрать все отвлекающие факторы. Если есть телевизор или радио – они должны быть выключены. В отличие от шума моря или машин звук телевизора и радио наполнен информацией. Что бы там ни передавали – футбол, ток‑шоу или новости, вы будете все время вслушиваться. Ваша продуктивность будет падать.

У меня есть приятель, который, когда работает, всегда включает телевизор, а еще рядом с рабочим ноутбуком ставит компьютер с открытой френдлентой. Неудивительно, что на выполнение дневной рабочей нормы у него уходит десять – двенадцать часов, и после этого он чувствует себя как выжатый лимон. Тяжело работать, постоянно борясь с отвлекающими факторами.

Запомните секрет вдохновения № 4: обустройте свое рабочее место!

Секрет вдохновения № 5. Ставьте конкретные цели

Марк Твен говорил: «Кто не знает, куда направляется, очень удивится, попав не туда». Когда вы беретесь за работу, вы должны точно знать, что именно вы хотите сделать. С трудом могу представить себе успешного автора, который садится за стол с мыслью написать «что получится». Может быть, сегодня «получится» пьеса? Или колонка для журнала? Или сонет? И вот автор сидит за столом, в голове пусто, напишет пару слов, сотрет – все не то, не то… куда ж нам плыть‑то, а, муза? Муза молчит…

Начинать писать, не зная, что ты хочешь написать, – это все равно что прийти в супермаркет, закрыть глаза и складывать в корзину все, что попадет под руку. Пригодятся ли когда‑нибудь вам эти покупки?

Именно поэтому я, скажем так, сдержанно отношусь к методам Джулии Кэмерон, которая предлагает начинающим авторам каждое утро писать «утренние страницы» – три страницы того, что в голову взбредет. Если у автора совсем клинический случай – страх белого листа, и он никак не может начать, это может помочь. Но делать это регулярно… Извините, так вы можете выработать только один навык – навык ежеутреннего беспорядочного записывания всего, что придет в голову.

Советую сразу же, с первой написанной вами страницы приучать себя к дисциплине. В самом начале работы, когда вы еще не знаете, как будет развиваться история, вы можете просто сидеть, думать и делать заметки по ходу – записывать отдельные сюжетные ходы, сцены, обрывки диалогов. Вы можете отвлечься и уклониться в сторону – ничего страшного. Если у вас есть конкретная цель и вы идете к ней не напрямую, а зигзагами, вы все равно шаг за шагом приближаясь к ней.

Чем конкретнее поставленная вами цель, тем больше вероятность, что вы ее достигнете.

Одно дело – если вы хотите просто «написать детективный роман». Совсем другое, если ваша цель – «написать детективный роман, действие в котором происходит в СССР в 70‑е годы, героиней будет молодая журналистка, объем романа около двухсот страниц».

Еще важнее конкретная цель, если вы работаете над текстом, в котором многое зависит от структуры – пьеса или сценарий. Вы должны заранее знать множество технических характеристик будущего текста. Не только объем, но еще место и время действия, количество персонажей, количество объектов, количество сцен и так далее. Конечно, вы должны заранее знать, в каком жанре будет ваше произведение, ведь в зависимости от жанра совершенно по‑разному выстраивается структура повествования. Словом, чем больше вы знаете заранее, тем выше вероятность того, что на выходе получится именно то, что вы ожидаете.

Очень распространенная ошибка – сосредоточиться на процессе, а не на результате. Автор говорит себе: «Я буду писать роман». Если его цель – «писать роман» и он именно так ее формулирует – то он и будет «писать роман». Год, два, десять, всю жизнь. Поверьте, множество романов пишется всю жизнь и никогда не доводится до финала. И не всегда эти незаконченные романы становятся достоянием публики, особенно если это первый и последний роман, написанный (а точнее, начатый и недописанный) данным автором.

Скажите себе: «Я напишу роман». Согласитесь, звучит совсем по‑другому.

Если у вас есть конкретная цель, она начинает притягивать вас к себе. Каждый день вы делаете еще один шаг к цели, и вы видите, что она стала ближе. Вы можете оглянуться, посмотреть на пройденный путь и похвалить себя – как много вы уже прошли.

Вы можете заигрывать со своей целью. Если вы пишете книгу, представьте, что она уже написана и издана. Вы приходите в магазин, берет ее в руки, перелистываете… Вас узнают, просят автограф. Или вы на премьере своей пьесы, актеры раскланиваются, зрители аплодируют, вас вызывают на сцену, вы кланяетесь – и все аплодируют уже вам. Это очень мотивирует.

Все известные писатели знали волшебную силу конкретной цели и использовали ее.

«У него выработалась своя манера – сначала придумать развязку, а затем уже, отталкиваясь от нее, строить всю пьесу. Отличная манера, которая вполне удовлетворяет нашу жажду сильных ощущений» (Андре Моруа «Три Дюма»).

Так работал Дюма.

Юкио Мисима каждую свою пьесу создавал так: сначала писал финальную фразу, потом – всю пьесу, имея эту финальную фразу как ориентир, к которому нужно прийти.

Есть три вида целей, которые ставят перед собой авторы.

1. Цель на всю жизнь. Какой текст вы хотели бы оставить после себя? Какую вершину хотели бы покорить? Написать сто детективных романов? Отлично. У уральского драматурга Николая Коляды цель была – написать сто пьес. После того, как он ее достиг, частично переключился на режиссуру. Цель не должна формулироваться как «писать что‑то» – цель должна быть именно «написать». Создать нечто цельное, законченное. Писательство – это всегда разговор с вечностью. Вы же не хотите оставить после себя груду разрозненных черновиков «ни о чем».
2. Цель на один проект. Написать восьмисерийный сериал для канала «Россия», написать рассказ, написать пьесу.
3. Цель на день. Каждый день у вас должна быть конкретная цель – написать синопсис, написать пять страниц сценария, написать три страницы романа. Более того, вам необходимо не просто знать, сколько вы должны написать, вам нужно заранее знать, О ЧЕМ будут эти страницы.

Конечно, в процессе работы ваша цель может измениться. Начиная работу, вы не представляете себе, каковы законы мира, в который отправляетесь. Ваши герои могут начать вести себя совсем не так, как вы хотели. А если вы работаете сценаристом, то есть по определению человек подневольный, в процессе работы могут очень сильно измениться предпочтения заказчика. И начнете вы один проект, а закончите совершенно другой. Но, подчеркиваю,

даже если цель будет меняться, это все равно всегда будет цель.

Роман «Пятьдесят оттенков серого» начинался как фанфик на вампирскую тему из серии «Сумерки», а в итоге получилась вполне самостоятельная серия бестселлеров (о качестве этой литературы мы сейчас не говорим). Но для того чтобы начать работу над книгой, автору нужно было иметь цель. Если бы этой цели не было, не было бы и романа.

Лев Толстой, когда садился писать «Войну и мир», думал, что это будет роман о декабристах, а получился роман про войну 1812 года.

Когда Колумб отправлялся в свое путешествие, он рассчитывал найти Индию, а открыл Америку. Но если бы у него не было цели достичь Индии, он никогда не отправился бы в это опасное и трудное путешествие.

Начиная работать над пьесой «Убийца», я ставил себе предельно конкретную цель – обойтись без ремарок. Именно так я ее для себя и формулировал. Эта цель была достигнута, но в итоге еще получилась пьеса, которая выдержала множество постановок и была переведена на все европейские языки.

Мой «Букварь сценариста» был изначально мастер‑классом в «Живом журнале», который в течение семи месяцев проходили полторы тысячи человек, и моей целью было написать о сценарном мастерстве так, чтобы заинтересовать этих людей, приковать их внимание к курсу и заставить их снова и снова возвращаться, чтобы читать следующие выпуски.

Когда я начинал писать текст, который вы сейчас читаете, я ставил перед собой цель собрать все известные мне методики повышения писательской продуктивности и описать их таким образом, чтобы читатель захотел ими воспользоваться. Любопытно, удастся ли мне достичь этой цели…

Итак,

запомните секрет вдохновения № 5: ставьте конкретные цели!

Секрет вдохновения № 6. Ставьте измеримые цели

Помните армейское: «Копать от забора и до обеда»? Несмотря на кажущуюся абсурдность, в этом скрещении пространства и времени есть очень глубокий смысл. В мирное время основная задача армейского командования – поддержание работоспособности личного состава, а для этого нельзя допускать, чтобы солдаты сидели без дела. Именно поэтому у всех командиров вырабатывается условный рефлекс – если они видят праздного солдата, им нужно немедленно дать ему какую‑то работу, пусть даже бессмысленную. Результат работы в данном случае только кажется неизмеримым, он измеряется количеством потраченного времени. В случае с забором измеримым результатом является занятость личного состава в течение половины дня.

Если ваша задача – потратить как можно больше времени на работу, вы также можете измерять количество потраченного на нее времени. Но мой опыт показывает, что заказчикам нет никакого дела до того, сколько времени сценарист потратил на работу. Их интересует совсем другое – качество и объем сданного материала.

К сожалению, качество в нашем деле – параметр чрезвычайно субъективный. Один и тот же сценарий может быть шедевром для одной кинокомпании и полным фуфлом – для другой. Более того, один и тот же сценарий может быть шедевром или фуфлом для одной кинокомпании и даже для одного человека. Мой мастер, Александр Бородянский, рассказывал о том, как один из режиссеров картинно выбросил один из его сценариев в корзину, заявив, что он никуда не годится. А через полгода, одумавшись, снова взялся за этот сценарий и снял по нему один из лучших своих фильмов.

Зато мы вполне можем измерить количество. Для большинства кинопроектов количество – столь же значимый параметр, сколь и качество. Есть определенные производственные требования к хронометражу. Вы не можете сдать сценарий серии сериала на восемьдесят страниц или полнометражного фильма на двадцать минут.

Значит, начиная проект, вы должны ставить перед собой количественно измеримую цель, например написать сценарий шестнадцати серий по сорок пять страниц или сценарий анимационного фильма продолжительностью шесть минут.

Время в фильме – важнейший элемент воздействия на зрителя, поэтому его приходится все время контролировать, соотнося с объемом сценария. Сценарист в любое время должен знать, сколько страниц сценария он написал и сколько осталось.

Давно доказано, что в спорте сам факт измерения результатов автоматически их повышает. Так и в сценарном мастерстве –

если вы знаете, сколько написали и сколько вам осталось написать, вы начинаете писать ЛУЧШЕ.

Я не знаю, с чем это связано, но это работает и работает всегда. Просто пользуйтесь этим и не пытайтесь понять.

Конечно, начинающий сценарист может начать писать свой первый сценарий, не представляя, куда его выведет кривая, не считая страниц, не выдерживая структуры и не особо управляя сюжетом. Более того, у него может получиться отличный фильм. Есть фильмы, в которых структура не так важна, как герой, например «Афоня» или «Жил певчий дрозд». В каждом из этих фильмов главное – не история, а герой. В таких фильмах легко можно сократить, добавить или поменять местами несколько эпизодов, и от этого ни смысл фильма, ни его идея, ни атмосфера ничуть не изменятся.

Александр Эммануилович Бородянский рассказывал, что, когда он писал «Афоню», он просто шел за героем и в какой‑то момент почувствовал, что история завершилась. Он поставил точку, закончив сценарий.

Но такой фокус можно проделать только один раз. Оба этих фильма – сценарные дебюты, и в следующих фильмах авторы сценария работали уже совершенно по‑другому, соотнося сюжет фильма с его объемом и учитывая архитектонику.

Если у вас нет измеримой задачи – вы не знаете, к чему стремиться.

Как вы поймете, что приближаетесь к цели? Как поймете, что цель достигнута?

Если вы пишете для большого проекта, вы разбиваете его на несколько частей и ставите перед собой несколько целей – например, писать каждый день по десять страниц диалогов. В этом случае вы каждый день будете точно знать, что от вас требуется. Не написано десять страниц – работа не закончена. Если ваши ежедневные цели неизмеримы, вы не знаете, к чему стремиться. Непонятно, насколько вы приблизились к цели. Более того, вы можете свою дневную цель разбить на еще более мелкие – например, пообещав себе после написанных пяти страниц выпить чаю с вкусной шоколадкой.

Если ваша цель измерима, вы не пропустите тот момент, когда она будет достигнута. Это очень важно. Достигнутая цель – это повод вознаградить себя. Если вы себя не вознаграждаете, у вас падает мотивация и как следствие резко снижается продуктивность. Если вы установили себе норму, вы знаете: написано десять страниц – работа закончена. Теперь можно шарить в фейсбуке, гулять с ребенком, есть борщ, смотреть телевизор и так далее. Вы измерили свою работу и оценили ее – работа сделана. Можно выкинуть ее из головы до завтрашнего утра и спокойно отдыхать, восстанавливаться, копить силы. Ваша продуктивность растет.

Если у вас неизмеримые цели, вы не знаете, достигли вы их или нет. Вы не знаете, хорошо поработали или нет, заслужили награду или нет. Вы написали несколько страниц, но не знаете, много это или мало. Вы продолжаете возвращаться мыслями к своей работе и думаете: «Можно было еще вот это написать, и это…». А то еще хуже – у вас появляется чувство вины из‑за того, что вы плохо поработали, и вы начинаете грызть себя за лень. Вместо того чтобы отдохнуть и восстановиться, вы себя выматываете и на следующий день работаете еще хуже. Снова грызете себя, и продуктивность падает еще сильнее. И так до тех пор, пока вы наконец не научитесь ставить рамки в своей работе. А первый шаг для этого – именно измеримость работы.

Конечно, нужно понимать, что объем работы у каждого свой. Когда я пишу сценарий, я пишу десять страниц в день, это моя норма при работе над диалогами. У вас может быть совершенно другая норма.

Бальзак писал по тридцать страниц за ночь. Хемингуэй – пятьсот слов. А про Джеймса Джойса есть отличный анекдот: когда он работал над «Поминками по Финнегану», он пришел в бар расстроенный и сказал бармену, что смог выдавить из себя за день всего шесть букв. «Для вас это очень хороший результат, мистер Джойс!» – попытался ободрить его бармен. «Да. Но я не знаю, в каком порядке должны идти эти шесть букв!» – в отчаянии воскликнул Джойс.

Выберите комфортную для себя норму ежедневной работы и придерживайтесь ее.

Кстати, моя сегодняшняя норма – две страницы книги. И они уже написаны.

Запомните секрет вдохновения № 6: ставьте измеримые цели!

Секрет вдохновения № 7. Ставьте достижимые цели

Цель, которую вы перед собой ставите, должна быть достижимой или хотя бы выглядеть таковой. Она должна притягивать вас, а не отпугивать. Вы должны иметь возможность увидеть себя достигающим цели. Вряд ли Лев Толстой или Бальзак, начиная работу над романом, могли предполагать, что они напишут многотомные собрания сочинений.

От постановки достижимой цели гораздо проще перейти к достижению цели. Проще сделать первый шаг. Поэтому я и советую всегда разбивать большие цели на несколько маленьких. Хотя здесь есть засада, в которую попадают многие сценаристы. Если автор разбивает большую цель на несколько маленьких, маленькая цель может потерять для него привлекательность, перестать его притягивать.

Например, автору нужно написать пятьдесят страниц сценария за десять дней. Достижима эта цель? Вполне. Привлекательна? Да. Автор прикидывает – я должен писать каждый день по пять страниц. Достижима эта цель? Да. Привлекательна? Ну… кому как. Автору может показаться, что пять страниц – это слишком мало. Человек, написавший пять страниц, – не герой. Эта цель его совершенно не мотивирует, и он начинает искать повод саботировать работу, отложить ее. Он может убедить себя в том, что ему необходимо собрать какие‑то материалы, или поработать над структурой, или «для вдохновения» посмотреть пару фильмов на ту же тему прочитать книгу либо еще что‑то. Словом, он не начинает движение к цели.

Так проходит пять дней. Остается пять дней до дедлайна. Автор снова распределяет время. Теперь он должен писать десять страниц в день. Цель все еще достижима и вполне привлекательна. Писать десять страниц в день – не скажу, что подвиг, но что‑то героическое в этом есть. Но механизм самосаботажа уже запущен, и остановить его очень сложно. Начать работать сейчас гораздо труднее, чем пять дней назад. У вас уже сложились устойчивые ритуалы, помогающие вам не работать. Вы десять раз заглянете в фейсбук, на башорг, еще куда‑нибудь. Ваш мозг настроен не на работу, а на очередной пересмотр задачи – сколько будет в день, если написать сценарий за четыре дня? Двенадцать с половиной страниц. А если за три?

И вот остается последний день. Вы должны написать пятьдесят страниц. За день. Эта цель не просто не привлекает вас – она приводит вас в ужас. Загоняет в ступор. Очевидно, что эта цель недостижима. Она настолько недостижима, что даже и пытаться не стоит. Каждый шаг на пути к этой цели – как будто по раскаленным углям. Не удивительно, что у вас снова включается механизм самосаботажа, и вы, вместо того чтобы начать работать, начинаете опять искать «отмазки», чтобы не работать, отвлекать сами себя. В итоге наступает дедлайн, а вы не только не закончили работу – вы ее даже не начинали.

Самое интересное, что написать сценарий за день можно, то есть эта цель вполне достижима, хотя и не выглядит таковой. В моей карьере был случай, когда мне пришлось написать две серии сериала за день. И обе эти серии в итоге были сняты и вышли в эфир.

Вы скажете, что так не бывает, не может человек так глупо «пролюбить» дедлайн. Это ведь очень просто – десять дней, пятьдесят страниц, садишься каждое утро и пишешь по пять страниц в день. Через десять дней у тебя есть готовый сценарий.

Э, не так‑то то все просто. Когда вы оказываетесь за письменным столом, у вас есть только один союзник – это вы сами. Но противостоит вам не менее сильный противник – это вы сами. Кто возьмет верх? Чем вы сильнее, тем сильнее ваш противник. Чем вы умнее, тем умнее ваш противник. Чем крепче ваша воля, тем крепче воля вашего противника.

Вы не можете победить сами себя в прямом поединке. Нужно использовать военную хитрость.

Если вы никак не можете начать вашу работу, нужно понять, в чем проблема.

Чаще всего проблема с целью. Любо она неконкретна, либо неизмерима, либо недостижима.

Оцените вашу цель по этим трем параметрам. Если вы смогли ее конкретизировать, измерить и видите, что она достижима, вполне может быть, что она для вас непривлекательна. Тогда нужно показать себе морковку – сделать эту цель для себя привлекательной. Причем морковку можно показать и спереди и сзади. Морковка спереди – это то, к чему вы стремитесь. Например, напишу серию, получу гонорар и поеду в Европу. Или завалюсь на диване с книгой. Морковка сзади – это то, что не дает вам сдаться: если не сдам сценарий, то не получу гонорар и не смогу заплатить за квартиру.

Лучше всего сценариста мотивирует наличие обязательств перед другими людьми,

например кредит или алименты. Хочешь не хочешь, а ты должен что‑то заработать. Поэтому вопрос «писать или не писать» даже не стоит.

Если у вас нет такого мотиватора, можно создать его самому. Нужно подвесить морковку. Когда я напишу серию, пойду в бассейн. Или в кино. Или на день залягу на диван с книгой.

Цель должна стать магнитом, который вас притягивает. Магнитов может быть несколько. у меня таким магнитом выступает шоколадка «Аленка», которая лежит в холодильнике, когда я пишу. Понимаю, что это очень нездорово, но ничего не могу с собой поделать. Шоколадка лежит, я начинаю работать. Я хочу как можно скорее начать писать, потому что примерно через час, когда будут написаны пять страниц, я смогу заварить себе чай и выпить чай с шоколадкой. Эта цель притягивает меня.

Такие магниты расставлены в конце каждой страницы. После каждой страницы я хвалю себя: молодец, написал страницу, еще на один шаг приблизился к шоколадке.

После окончания работы меня ждет следующий магнит – я иду в парк и бегу тринадцать километров. Я очень люблю бегать, это моя любимая часть дня. В парке зелень, свежий воздух. После работы я могу ни о чем не думать, слушать музыку в плеере, какую‑нибудь интересную лекцию или просто пение птичек вокруг. У меня хорошее настроение, потому что весь день еще впереди, а моя дневная работа уже закончена. Заодно сжигаются лишние калории, которые я закинул в себя вместе с шоколадкой.

Все это возможно только потому, что

я всегда ставлю перед собой лишь достижимые цели.

Бывает ситуации, когда цель выглядит совершенно недостижимой. Так было, например, когда мне нужно было сделать сайт. Не буду углубляться в эту увлекательную историю и описывать, как я нанял человека, заплатил ему кучу денег, а он сделал совершенно не то, что нужно. В общем, я решил сделать сайт сам. При этом у меня нулевой опыт веб‑дизайна, я не умею писать код и совершенно не разбираюсь во всех этих сложных вещах. Цель «сделать сайт своими руками» выглядела для меня совершенно недостижимой.

Я сел и забил в поисковой строке Яндекса: «Сделать сайт своими руками». И узнал, что сначала нужно зарегистрировать домен. Так у меня появилась первая задача – зарегистировать домен. Потратил полдня, но разобрался, как это сделать, и зарегистрировал kinshik.ru. Затем нужно было понять, как найти и оплатить хостинг. В следующий раз поставил задачу – выбрать шаблон и завести его на этот домен. Следующая задача – разместить фото на главной странице сайта. И так далее. Каждый день я ставил перед собой очередную цель, которая выглядела вполне достижимой. И достигал ее. Сейчас kinshik.ru устойчиво входит в десятку самых посещаемых сайтов по тематике «образование» в рейтинге Рамблера, а несколько месяцев назад цель сделать сайт своими руками выглядела совершенно недостижимой.

Запомните секрет вдохновения № 7: ставьте достижимые цели!

Секрет вдохновения № 8. Назначьте дедлайн

Когда вы сформулировали свою цель, конкретизировали, измерили, оценили ее достижимость, при необходимости – повысили ее привлекательность для себя неким бонусом, прежде чем вы начнете движение, назначьте дедлайн.

Я советую не просто назначать дедлайн, а фиксировать его письменно. Тем самым вы как бы заключаете договор с самим собой. В заключение этого договора включается не только ваш мозг, но и все ваше тело.

Дедлайн необходимо устанавливать для каждого вашего дела. Постановка дедлайнов помогает привести вашу жизнь в порядок и избежать неприятностей. До такого‑то числа я должен заплатить налоги. До такого‑то – оплатить страховку. До такого‑то – отвезти кота в ветеринарную клинику и сделать ему прививку. Назначение дедлайна и его письменная фиксация поможет не пропустить нужную дату и избежать неприятностей в дальнейшем.

Дедлайн для ежедневной работы – это временные рамки внутри расписания. Дедлайн должен давать небольшой временной люфт – десять – пятнадцать минут, дела не должны идти встык. У вас всегда должна быть возможность встроить в свой график какое‑то не терпящее отлагательств дело.

И, конечно, совершенно необходим дедлайн для любой творческой работы. Многие великие творения человеческого духа были созданы по заказу, и основным стимулом для их завершения стал жесткий дедлайн.

В 1863 году Федор Достоевский приехал на отдых в Висбаден. Там он за несколько дней проиграл не только все свои деньги, но и наличность своей подруги, Полины Сусловой. Чтобы выпутаться из долгов, он заключил контракт с издательством на скорейшее – чуть больше, чем за месяц – написание нового романа, «Игрок». Если бы он не смог закончить роман к назначенному сроку, вступил бы в силу кабальный контракт с издательством. Этот роман Достоевский не писал, а диктовал стенографистке Анне Сниткиной. Он успел закончить роман в срок, после чего женился на стенографистке.

Юлиан Семенов написал один из лучших своих романов «ТАСС уполномочен заявить» за 17 дней. Тоже торопился сдать роман «к дате».

В 20‑е годы в Париже был такой аттракцион – на улице выставляли стеклянный куб, внутри которого сидел человек с печатной машинкой и печатал роман. Как только он заканчивал страницу, ее уносили в типографию, а вечером публике продавали написанный за день и отпечатанный роман. Этого человека звали Жорж Сим, мы с вами знаем его как Жоржа Сименона.

Когда сценарист работает на заказ, у него почти всегда есть дедлайн. Более того, есть основной дедлайн – когда должен быть закончен весь проект, и есть промежуточные дедлайны – когда должны сдаваться драфты серий. Ежедневные дедлайны сценарист назначает себе сам. Если нет дедлайна, нет ограничения по времени, работа может растянуться до бесконечности. Даже если сценарист привык к дисциплине, отсутствие рамок развращает, располагает к энтропии. Поэтому, если дедлайн не установил заказчик, сценарист должен установить его для себя сам. Назначить, зафиксировать и строго соблюдать.

Также должны быть зафиксированы ежедневные дедлайны. Работа всегда найдет себе место. Если вы не поставите ей рамки, она займет всю вашу жизнь. При этом продуктивность ее снизится. Луч солнца не может зажечь, а если его собрать в тонкий пучок с помощью линзы – температура в точке концентрации резко вырастет.

Если вы поставите себе задачу, например, написать десять страниц диалогов, но при этом не установите дедлайн, эта работа вполне может отнять у вас целый день. Многие сценаристы так и работают. Садятся с утра за компьютер и начинают себя отвлекать – соцсетями, компьютерными играми, бесполезными разговорами и чтением ненужных текстов. Работа отодвигается, отодвигается и отодвигается. И даже когда им удается заставить себя наконец работать, их мозг уже утомлен, концентрации нет, качество работы невысоко.

А если вы назначаете себе конкретный дедлайн – десять страниц диалогов через два часа, то у вас нет другого выхода, кроме как сесть и очень быстро написать десять страниц диалогов. Давно замечено, что в последний день перед отпуском можно успеть гораздо больше, чем за весь предыдущий год. Секрет прост – появляется дедлайн, который невозможно отодвинуть, и, как по мановению волшебной палочки, все дела делаются быстро‑быстро.

Вы можете устраивать себе это «мановение волшебной палочки» хоть каждый день, просто устанавливая конкретный дедлайн для каждой вашей задачи.

Еще один лайфхак: купите себе таймер и, поставив себе задачу и назначив дедлайн, включайте его. Например, вам нужно написать те же десять страниц сценария. Вы устанавливаете таймер на два часа и начинаете работать. Вы будете знать, что через два часа таймер подаст сигнал об окончании работы. К этому времени ваши десять страниц должны быть закончены. У вас просто нет варианта не закончить их.

Очень важно устанавливать дедлайн не для окончания процесса работы, а для достижения результата. Не писать сценарий от забора до обеда, а закончить к такому‑то времени десять страниц сценария.

Незаконченное дело гораздо хуже, чем дело неначатое. У меня есть знакомые, которые всегда путают процесс и результат. Например, поход в магазин за джинсами они считают законченным в том случае, если они сходили в магазин и вернулись обратно. Я бы считал этот поход законченным только в том случае, если бы приобрел джинсы.

Если вы сходили в магазин, а джинсы так и не купили, а потом занялись другими делами, это значит, что вы начали дело и «подвесили» его. И это незаконченное дело так и продолжает «висеть» над вами, высасывая из вас ресурсы. Даже если вы не думаете все время о том, что вам еще нужно купить джинсы, все равно где‑то в подсознании висят эти некупленые джинсы и на поддержание мыслей о них вы тратите вполне реальные силы.

В этом случае очень помогает назначение дедлайна. Я должен купить джинсы СЕГОДНЯ. Завтра уже не подойдет. Если их нет в этом магазине, я еду в следующий, а потом в следующий. Следующий – на другом конце города? Ничего страшного, еду на другой конец города. Нет ни в одном магазине? Значит, сажусь и заказываю через Интернет, отправляю заказ за границу, покупаю с рук, снимаю в темном переулке с прохожего – делаю что угодно, но к вечеру у меня есть новые джинсы, задача закрыта, и я могу занимать следующими задачами.

Что делать, если в процессе работы над задачей выяснилось, что она невыполнима? Отказаться от задачи и в ту же секунду забыть о ней.

P.S. Когда Аркадий Инин работал на телевидении, у него над столом висел плакат: «Плохо, зато вовремя». Этот девиз только на первый взгляд кажется циничным. Особенно если учесть, сколько прекрасных сценариев было написано в тени этого плаката.

Запомните секрет вдохновения № 8: установите дедлайн!

Секрет вдохновения № 9. Создайте ритуалы для работы

Когда вы пишете какой‑то большой проект – сценарий или книгу, вы не можете закончить его его за один присест. Так или иначе, приходится отвлекаться на всякие скучные штуки типа еды, сна и прочих атрибутов личной жизни. В результате, даже если вам удалось приманить музу, настроить лиру и войти в состояние потока, когда не вы пишете, а «само пишется», то, прерываясь, вы это состояние теряете.

Но совсем не прерываться тоже нельзя, поскольку, как я уже говорил, писатель должен как минимум высыпаться. Значит, нужно научиться входить в поток день за днем, снова и снова. Причем организовать для себя конвейер входа в поток – не просто разовый вход, а разработать механизм, который поможет вам делать это раз за разом каждое утро.

Для этого лучше всего подходят ежедневные ритуалы, связанные с работой. Находясь в потоке, вы делаете что‑то, что помогает вам «зафиксировать» это состояние, и, когда вы на следующий день повторяете то же действие (а лучше – некую последовательность действий), вам будет намного проще нащупать то же состояние.

Действие может быть очень простое, но желательно повторять его только во время работы. Последовательность нескольких действий работает лучше, потому что она дает не просто разовый толчок, а ускорение, ведет вас, разгоняет до нужной скорости.

В ритуале не должно быть никакого смысла – на то он и ритуал.

Практически все известные писатели использовали и используют какие‑то ритуалы для работы. Создатель «Секретных материалов» Крис Картер писал сценарии красным маркером на цветной бумаге. Объяснялось это тем, что с такой рукописи нельзя снять ксерокопию, но я думаю, ему просто нравились цветная бумага и цветные маркеры. Хемингуэй писал, стоя на шкуре африканской антилопы. Стоя за конторкой, писал Гоголь.

Джек Керуак зажигал свечу, писал при ее свете и задувал, когда заканчивал работу. Набоков и Трумен Капоте писали лежа. Капоте писал карандашом, попивая кофе, а затем догоняясь хересом и мартини. Филипп Рот во время работы ходил кругами по комнате. На каждую новую страницу уходило полмили.

Дж. К. Роулинг писала свои книги в кафе, пока ее дочь Джессика спала дома. Оноре де Бальзак за ночь работы выпивал около пятидесяти чашек кофе без молока и сахара. Также Бальзак имел обыкновение бросать в рот несколько кофейных зерен и разжевывать их. Кофе помогал писателю держаться в тонусе несколько часов.

Чарльз Диккенс любил заходить в городской морг и проводить там целый день, наблюдая, как привозят тела покойных. Сомерсет Моэм перед началом работы читал «Кандида» Вольтера, а Уилла Кэсер – Библию.

Фридрих Шиллер не мог писать, если ящик его письменного стола не был набит… гнилыми яблоками.

Гете, друг Шиллера, рассказывал:

«Однажды я пришел навестить Фридриха, но он куда‑то отлучился, и его жена попросила меня подождать в рабочем кабинете. Я сел в кресло, облокотился о стол и вдруг почувствовал резкий приступ тошноты. Я даже отошел к открытому окну, чтобы подышать свежим воздухом. Поначалу я не понял причины этого странного состояния, а потом догадался, что дело в резком запахе. Скоро обнаружился и его источник: в ящике стола у Шиллера лежала дюжина подпорченных яблок! Я позвал было слуг, чтобы они убрали безобразие, но мне сказали, что яблоки тут положены специально, что иначе хозяин работать не может. Вернулся Фридрих и все это подтвердил!»

Пушкин рисовал женские силуэты на полях рукописей и пил по время работы лимонад. «Бывало, как ночью писать, – сейчас ему лимонад на ночь и ставишь», – рассказывал камердинер поэта Никифор Федоров.

Виктор Гюго писал голым. Объяснялось это тем, что писатель приказывал слуге забрать всю его одежду, чтобы исключить любой соблазн выйти из дома и отвлечься от работы. Добровольное заключение прекращалось только после написания определенного количества страниц. На самом деле я думаю, ему просто было прикольно сидеть в кабинете нагишом.

Жорж Сименон писал имена персонажей не в блокнот а на конвертах и перед началом работы каждое утро слушал определенную мелодию на проигрывателе.

Александр Дюма‑отец ежедневно в семь часов утра съедал яблоко под Триумфальной аркой. Этот ритуал придумал для него его личный врач чтобы таким образом упорядочить его рабочий график – пациенту приходилось ложиться раньше, чтобы встать на рассвете и выполнить ритуал. В итоге ритуал прижился, и Дюма уже не мог начать писать, не съев свое утреннее яблоко.

Орхан Памук настолько привык «работать в офисе», что когда не мог позволить себе снимать отдельное помещение для работы, по утрам выходил на улицу, обходил вокруг дома и возвращался домой, делая вид, что пришел в офис.

Элвин Брукс Уайт (убей меня бог, если я знаю, кто это, но ритуал у него прикольный!) любил писать в гостиной, где собирались все домочадцы. Он говорил, что ему нравится писать под болтовню и смех близких.

Создание ритуала помогает не только писателям. Велтистов в книге «Приключения Электроника» описывает мальчика, который, собираясь доказать теорему Ферма, каждый день надевает старинный костюм и пишет формулы гусиным пером.

Конечно, у меня тоже есть свои ритуалы, и они очень просты. Каждое утро я кормлю кота, затем выпиваю пол‑литра воды и делаю себе овсяную кашу с фундуком и медом.

Лучше всего, если ритуал сложится у вас стихийно, как бы сам собой. Лучше, если он не будет имеет смысла. Но

ритуализировать можно и обыденное действие, если вы его выполняете только перед началом работы.

Например, в обычное время я не кормлю кота, его кормит жена. Значит, в моем сознании с работой связан именно процесс кормления этой хвостатой скотины, которая будит меня каждое утро на десять минут раньше назначенного времени. Зачем он это делает, я не понимаю. То ли просто хочет мне сказать, что скоро вставать и чтобы я спал быстрее. То ли просто рассчитывает, что я встану раньше и наконец его покормлю. Так или иначе, подъем каждое утро за десять минут до звонка будильника тоже стал для меня ритуалом.

Запомните секрет вдохновения № 9: создайте ритуалы для работы!

Секрет вдохновения № 10. Соблюдайте режим дня

Главный ритуал работы, который вы можете себе создать – это строжайшее соблюдение режима дня. Невозможно написать большой проект, не имея сбалансированного режима дня. Все великие писатели работали по графику.

Вот для примера рабочие графики нескольких известных писателей:

Эрнест Хемингуэй:

«При работе над книгой или историей я начинаю писать каждое утро с первыми лучами солнца. Никто не может помешать. Даже если холодно, ты садишься за работу и согреваешься, пока пишешь. Ты читаешь написанное и начинаешь с того эпизода, когда знаешь, что произойдет дальше. Ты пишешь, пока у тебя есть силы и пока понимаешь, что будет происходить после, затем останавливаешься и стараешься прожить до следующего дня, когда вновь набросишься на это дело. Предположим, ты начал в шесть утра и работал до полудня или закончил раньше. Когда заканчиваешь, ты настолько опустошен, и в то же время не опустошен, а наполнен, как будто занимался любовью с любимым человеком. Ничто не может тебя задеть, ничего не может случиться, все не имеет значения до следующего дня, когда ты примешься за дело снова».

Харуки Мураками:

«Когда я настроен написать рассказ, я просыпаюсь в четыре утра и работаю пять‑шесть часов. Днем я пробегаю около десяти километров или проплываю полтора километра (или все вместе), затем немного читаю, слушаю музыку. Я ложусь спать в девять вечера. Я придерживаюсь этой рутины ежедневно, без отклонений. Повторяемость сама по себе – важная штука; это некая форма гипноза. Я гипнотизирую себя, чтобы достичь более определенного состояния души».

Симона де Бовуар:

«Я всегда спешу приступить к работе, хотя в целом не люблю начало дня. Сначала я пью чай, затем около десяти часов сажусь за работу и продолжаю до часа. Затем встречаюсь с друзьями, где‑то в пять часов возвращаюсь к работе и занимаюсь ею до девяти. У меня не возникает проблем с тем, чтобы вновь уловить нить повествования. В перерыве я могу почитать газету или пройтись по магазинам. Чаще всего я получаю удовольствие от работы».

Курт Воннегут:

«В моей оторванной от дома жизни сон, голод и работа самоорганизовываются, не считаясь со мной. Я только рад, что они не беспокоят меня по поводу утомительных деталей. Вот что они придумали: я встаю в половине шестого, работаю до восьми, завтракаю дома, работаю до десяти, немного гуляю по городу, выполняю какие‑нибудь поручения, иду в ближайший муниципальный бассейн, который целиком предоставлен мне, полчаса плаваю, возвращаюсь домой в без пятнадцати двенадцать, читаю корреспонденцию, в полдень обедаю. Днем я преподаю или готовлюсь к занятиям. Возвращаюсь домой примерно в пять тридцать и расслабляю напряженный мозг несколькими глотками скотча с водой (пять долларов за пятую часть галлона в State Liquor store, единственном винном магазине в городе; тем не менее здесь много баров), готовлю ужин, читаю и слушаю джаз (здесь по радио крутят много хорошей музыки), готовлюсь ко сну в десять часов. Я все время отжимаюсь, делаю упражнения для укрепления пресса и чувствую, как становлюсь худым и мускулистым, хотя, может быть, это и не так. Прошлой ночью мое тело решило отвести меня в кино. Я посмотрел «Шербурские зонтики» и принял фильм очень близко к сердцу. Для мужчины средних лет, оторванного от дома, это душераздирающее зрелище. Ну ничего, мне нравится жить с разбитым сердцем».

Марк Твен:

«Он шел утром в кабинет после обильного завтрака и оставался там до ужина, то есть до пяти часов. Так как он пропускал ланч, а семья не решалась его беспокоить (они дудели в рог, если он был нужен), он обычно мог работать без перерыва несколько часов. После ужина он зачитывал написанное всей семье. Ему нравилось иметь слушателей, и его вечерние представления почти всегда получали их одобрение. По воскресеньям он не работал, а отдыхал с женой и детьми, читал и спал днем где‑нибудь в тенистом месте около дома. Независимо от того, работал он или нет, он постоянно курил сигары».

График позволяет установить четкие границы каждому делу ежедневно. Ваше тело привыкает к графику и заранее настраивается на то или иное занятие. Если в определенный час вы занимаетесь спортом, то очень скоро заметите, что именно в этот час спортивные упражнения даются вам лучше всего, а если вы пишете каждый день в одно и то же время, в это время вам будет легче начинать работу.

Впрочем, вовремя заканчивать работу так же важно, как и вовремя начинать. Вы работаете не до полного изнеможения, а столько, чтобы назначенного вами периода отдыха было достаточно для полного восстановления сил. Если вы «недобираете» хотя бы чуть‑чуть отдыха, это «чуть‑чуть» будет накапливаться и рано или поздно вас доконает.

График должен быть комфортным для вас.

Работайте тогда, когда у вас пик активности. Например, есть разные мнения по поводу «сов» и «жаворонков». Кто‑то верит в то, что такое разделение действительно существует, кто‑то считает, что «совы» – те же «жаворонки», которые просто ленятся вставать по утрам. Я считаю, что не нужно пытаться понимать, как это работает, нужно просто это использовать. Если вы «жаворонок» – начинайте день с работы, если «сова» – пишите по ночам. Только и всего. Просто внесите эти часы работы в свой график. Если вы точно знаете, что наиболее продуктивны с полуночи до двух ночи, внесите эти часы в свой график, сделайте так, чтобы в это время никто вас не отвлекал, и спокойно работайте в ночные часы.

Проблема в том, что очень часто люди, даже понимая свои индивидуальные особенности, все равно работают наперекор этим особенностям, поддаваясь социальному давлению. Есть большой смысл работать днем – так ваш жизненный цикл будет синхронизирован с жизненным циклом большей части вашей аудитории. Но если вам приходится выбирать между писать ночью или не писать вообще, лучше писать ночью. Многие бедняги‑«совы» честно просыпаются на рассвете, садятся работать и проводят за работой весь день, не в силах выжать из себя ни слова, и лишь к ночи оживают и очень быстро – за час‑два – выполняют весь объем работы. Так зачем же мучить себя и тратить время впустую? Внесите сразу эти два часа в график, поставив их на свое самое продуктивное время, а днем отдыхайте и набирайтесь сил для ночных трудов.

Также необходимо учитывать постоянные внешние раздражители. Не бороться с ними, а встраивать их в свой график. Например, в моем ежедневном графике есть несколько дел, связанных с семейными делами. Я не могу эти дела ни передвинуть, ни отказаться от них. В четырнадцать часов начинается дневной сон у моего сына – я должен его уложить, в семнадцать мы выходим на двухчасовую прогулку в десять вечера нужно снова его укладывать спать. Я мог бы пытаться доказать жене, что мое время слишком ценно, чтобы тратить шесть часов в день на домашние заботы, но это вызвало бы ежедневные и совершенно никому не нужные скандалы. Поэтому я спокойно встраиваю эти дела в свое расписание и использую часы укачивания для того, чтобы слушать лекции на мобильнике, а прогулку – для того, чтобы проветрить голову и отдохнуть. То же самое с пробежкой. Я бегаю каждое утро – примерно полтора часа. Это время тоже не потрачено впустую – «на бегу» я слушаю какую‑нибудь лекцию в плеере. Во время прогулки и пробежки мне всегда приходят в голову классные идеи. Все эти дела очень плотно встроены в расписание и выполняются точно по минутам. Это не дает мне расслабиться. Если у меня назначено какое‑то дело, я понимаю, что у меня есть на него лишь два часа между пробежкой и укачиванием ребенка. Поэтому я и сделаю то, что нужно, ровно за два часа. Не за два с половиной.

График может быть гибким.

Если у вас возникло какое‑нибудь срочное дело, у вас должна быть возможность встроить его в свой день, не разрушив распорядка. Если у меня назначена какая‑то встреча, я делегирую укачивание жене, отменяю пробежку, но главное дело – ежеутренние страницы книги или сценария – всегда написаны. Вот и сегодня, хотя у меня очень плотный график, главное делается в первую очередь – я встал с утра и написал эту главу. Потом – проверка почты, обновление блога, чтение писем от студентов, пробежка и так далее – все по графику.

Режим дня – это один из самых мощных инструментов для повышения продуктивности писателя.

Запомните секрет вдохновения № 10: соблюдайте режим дня!

Секрет вдохновения № 11. Будьте здоровы

Писатель должен быть здоровым. Творить, когда тебя мучает какая‑то болячка, – удовольствие на любителя. Все силы вашего организма направлены на то, чтобы преодолеть боль, а на творчество остается… то, что остается.

Конечно, в истории искусства было немало творцов, страдавших теми или иными заболеваниями. Большая часть этих заболеваний была спровоцирована образом жизни таких писателей – пьянством, невоздержанностью, голодом и так далее. А подобный образ жизни случался из‑за кошмарного несоответствия между ощущением всемогущества, которое дает творчество, и реальным положением в обществе. Многие из этих писателей имели славу которая кружила им голову и требовала поддерживать определенный лайфстайл, но немногим из них слава давала реальную возможность поддерживать такой лайфстайл. Из‑за этого – долги, дуэли, карты, вино, депрессия, самоубийства и так далее.

Конечно, есть наследственные болезни. Есть болезни, приобретенные не по вине автора, и есть неизлечимые болезни. В этом случае устранить болезнь невозможно, и задача автора – насколько возможно снизить влияние болезни на свое творчество. Если не верите, что такое возможно, – вспомните слепого Гомера, читающего наизусть «Илиаду», и глухого Бетховена, дирижирующего оркестром на премьере Девятой симфонии.

Но, повторюсь, большая часть болезней, более девяноста процентов, возникает из‑за неправильного образа жизни, и как раз тут все зависит от вас. Давайте посмотрим, что вы можете сделать для своего здоровья.

Первое. Если у вас уже есть болезнь, ее нужно лечить. Не откладывать лечение, не запускать болезнь, а лечить ее. Это для вас – задача номер один, важнее всех остальных задач. Вы же не будете ездить на машине, на которой, например, еле держится одно колесо. Не скажете: «И так сойдет». А если это гоночная машина? Вы же понимаете, что, как только машина разовьет большую скорость, колесо отвалится. А ваше тело – это и есть ваша гоночная машина, и, когда вы входите в поток и начинаете творить, это то же самое, что для гоночной машины развить огромную скорость. Если у вашей машины есть какая‑то поломка, бросайте все и немедленно чините ее.

Конец ознакомительного фрагмента — скачать книгу легально