Дженнифер Сениор

Родительский парадокс. Море радости в океане проблем. Как быть счастливым на все 100, когда у тебя дети

 

Психология. Бестселлер для родителей

 

 

Предисловие

 

Жизнь родителя бывает разной. Одна существует в наших фантазиях, другая же – это банальная, приземленная повседневная реальность. Совершенно понятно, какую из них ведет Анджелина Холдер. Ее трехлетний сын Эли объявляет, что намочил свои шорты.

– Хорошо, – говорит Энджи, почти не глядя на сына. Она занята другим делом – готовит курицу на обед. Вечерняя смена в больнице у нее начинается в три часа. – Поднимись к себе и переоденься.

Эли стоит на кухонном стуле и поедает чернику.

– Я не могу, – отвечает он.

– Почему не можешь?

– Я не могу.

– Думаю, ты все можешь. Ты уже большой мальчик.

– Я не могу.

Энджи снимает с рук силиконовые перчатки.

– Что делает мамочка? – спрашивает она.

– Переодевает меня, – отвечает Эли.

– Нет, я готовлю. Так что попробуй справиться сам.

Эли начинает хныкать. Энджи бросает свои дела. Она раздражена, недовольна, но ей ничего не остается. В книгах о родительстве должны быть советы для подобных случаев, но у нее нет времени на книги. Ей нужно приготовить обед, помыть посуду и найти, во что переодеть Эли.

– Почему ты не можешь переодеться сам? – спрашивает она. – Я хочу выслушать твои доводы.

– Я не могу.

Энджи смотрит на сына. Я буквально вижу, как она мысленно ведет те же самые расчеты, что и все остальные родители в подобных ситуациях. Она хочет понять, стоит ли настаивать. Эли вполне в состоянии переодеться сам.

В отличие от большинства трехлеток, он обычно делает это с первого захода – надевает правильно рубашку и для каждой ноги находит свою штанину. Теоретически Энджи могла бы и дальше настаивать.

– Может быть, ты поднимешься и найдешь себе новую одежду, – говорит она, немного подумав. – Может быть, ты найдешь себе зеленые трусики? На твоей полке для белья?

С точки зрения взрослого, подобное предложение – хороший компромисс, позволяющий сторонам сохранить лицо. Оно выгодно для обоих участников.

Но трехлетний Эли не принимает такой ответ. Он роется в сумке Энджи.

– Зай хочет это, – говорит он, вытаскивая батончик с хлопьями. Зай – его младший брат по имени Хавьер.

– Нет, не хочет, – спокойно, но твердо отвечает Энджи. Она выбрала курс и строго его придерживается. – Я хочу, чтобы ты сделал то, о чем я тебя просила. Ты меня не слушаешь.

Эли продолжает рыться в сумке. Энджи подходит и указывает ему на лестницу.

– Ты должна мне помочь! – возмущается Эли.

– Нет, не должна, – отвечает мама. – Я кладу твою одежду в отведенное для нее место. Поднимись и возьми себе новые трусики.

На пару секунд воцаряется напряженная тишина. Как же уломать трехлетку? Энджи заговорщически смотрит на Зая и говорит:

– Ведь твой брат – неглупый мальчик, правда? Что мы с ним сделаем?

Эли недоволен, но капитулирует. Он медленно поднимается по лестнице.

Примерно через минуту он появляется на верхней площадке, обнаженный, как купидон, и швыряет вниз чистые зеленые трусики.

– Ты нашел свои зеленые трусики! – восклицает Энджи. – Молодец!

Энджи подхватывает трусики, словно свадебный букет.

 

До появления детей Энджи и подумать не могла, что будет с радостью смотреть, как малыш швыряет трусы с лестницы. Она наверняка даже не представляла, какие сложные и длительные переговоры придется провести, чтобы добиться такого результата. Вряд ли она рассчитывала, что подобные переговоры – часто надоедливые и раздражающие – станут неотъемлемой частью ее жизни по утрам и вечерам.

Раньше Энджи по вечерам работала медсестрой в психиатрическом отделении, а в свободное время каталась на велосипеде и рисовала. В выходные они с мужем уезжали в горы, к водопаду Миннеаха. Ее жизнь была только ее жизнью.

Даже самые организованные люди не могут подготовиться к тому, какой станет их жизнь после появления детей. Они могут скупить все книги по родительству, изучить опыт друзей и родственников, порыться в памяти и вспомнить собственное детство. Но разрыв между подобными представлениями и реальностью измеряется световыми годами.

Будущие родители не знают, какими будут их дети. Они не представляют, каково это – постоянно умирать от тревоги за них. Они не догадываются, что означает каждый раз пересматривать самые простые решения или заниматься несколькими делами одновременно даже во время чистки зубов. А что они скажут о списке поручений, который непрерывно крутится у них в голове? Появление ребенка – это одна из самых внезапных и резких перемен в жизни взрослого человека.

В 1968 году социолог Элис Росси опубликовала статью, в которой подробно анализировала эту резкую перемену, назвав ее «Переход к родительству». Она писала, что появление ребенка нельзя сравнить ни с периодом ухаживания, предшествующим браку, ни с профессиональной подготовкой, которую человек проходит, чтобы стать, например, медсестрой. Ребенок просто появляется – «хрупкий и таинственный» и «полностью зависящий от родителей».

Для того времени этот взгляд был очень радикальным. Тогда ученые больше интересовались влиянием родителей на детей. Росси повернула телескоп в обратном направлении. Она задала тот же вопрос с обратной точки зрения: «Какое влияние родительство оказывает на взрослых? Как дети влияют на жизнь матерей и отцов?» Прошло сорок пять лет, а мы так и не нашли четкого ответа на эти вопросы.

 

Впервые этот вопрос пришел мне в голову вечером 3 января 2008 года, когда родился мой сын. Но по?настоящему я задумалась над ним спустя два года. Тогда я писала статью для журнала «New York» о последних открытиях социологов.

Ученые заявили, что родители вовсе не счастливее бездетных супругов, а зачастую и значительно менее счастливы.

Это заключение идет вразрез с нашими устоявшимися убеждениями, но исследования продолжались почти шестьдесят лет – они начались еще до работ Росси. Первые результаты были получены в 1957 году, когда нуклеарная семья находилась в большом почете. Тогда статья называлась «Кризис родительства». Всего на четырех страницах автор сумел полностью разрушить существующие взгляды и заявил, что появление младенца ослабляет брак, а не спасает его.

В статье приводятся слова одной из мам: «Мы знали, откуда берутся дети, но мы не знали, какими они будут». А дальше автор переходит к описанию жалоб участниц опроса.

 

«Недосып (особенно в первые месяцы); хроническая усталость и утомление; постоянная привязанность к дому и ограничение социальных контактов; отсутствие удовлетворенности и доходов от внешней занятости; дополнительная стирка и глажка; чувство вины за невозможность быть «идеальной» матерью; круглосуточная забота о младенце; вечный беспорядок в доме; беспокойство из?за внешности (увеличение веса после беременности и т. п.)».

 

Отцы испытывают повышенное экономическое давление, они лишаются секса и чувствуют «общее разочарование в роли родителя».

В 1975 году появилась еще одна важная статья, в которой говорилось, что после того, как «гнездо опустеет», мамы вовсе не впадают в отчаяние, как считалось ранее, но становятся счастливее тех, чьи дети продолжают жить дома. В 1980?e годы, когда женщины начали активно работать вне дома, социологи убедились: хотя работа благотворно сказывается на ощущении благополучия женщины, наличие детей этот позитивный эффект заметно снижает.

В течение следующих двух десятилетий эта картина прояснилась еще больше. Исследования показали, что из?за детей психологическое здоровье матерей ухудшается в большей степени, чем отцов, а у одиноких родителей больше, чем у тех, что состоят в браке.

Психологи и экономисты стали получать сходные результаты даже тогда, когда к ним не стремились. В 2004 году пять ученых, в том числе нобелевский лауреат, экономист Дэниел Канеман, провели исследование того, какие занятия приносят работающим женщинам наибольшее удовольствие. Они опросили 909 работающих женщин из Техаса.

Дети заняли в списке шестнадцатое место из девятнадцати – после приготовления пищи, просмотра телевизора, дневного сна, шопинга и даже после работы по дому.

Психолог из университетов Беркли и Сан?Франциско Мэтью Киллингсворт выяснил, что дети занимают далеко не первое место в списке тех, чье общество доставляет удовольствие их родителям. В телефонном разговоре Мэтью сказал мне: «Общение с друзьями приятнее общения с супругом. Общение с супругом приятнее общения с другими родственниками. Общение с родственниками приятнее общения со знакомыми. А общение со знакомыми приятнее общения с родителями. И даже родители для человека приятнее детей. Согласно опросу, общение с детьми практически не отличается от общения с незнакомцами».

Подобные исследования весьма провокационны. Но их результаты рисуют неполную картину. Когда ученые пытаются измерить конкретные эмоции родителей, то получают совершенно иные – и гораздо более тонкие – ответы.

 

Даже самые организованные люди не могут подготовиться к тому, какой станет их жизнь после появления детей.

 

Проанализировав 1,7 миллиона ответов, полученных Институтом Гэллапа, психологи Энгус Дитон и Артур Стоун выяснили, что родители, живущие вместе с детьми в возрасте до пятнадцати лет, чаще радуются и чаще огорчаются, чем бездетные пары. (Ученые только что передали полученные результаты для публикации.) Когда исследователи задавали более глубокие и сущностные вопросы, то оказывалось, что родители гораздо чаще говорят о значимости и осмысленности своей жизни.

Другими словами, дети осложняют нашу повседневную жизнь, но в то же время придают ей глубокий смысл. «Сплошная радость и никакого веселья» – так сказала мне моя подруга, у которой двое маленьких детей.

Вы можете ошибочно заключить, что исследования социологов можно подытожить весьма мрачным образом: «Дети делают людей несчастными». Но, думаю, более точно назвать родительство термином, предложенным социологом Уильямом Доэрти, – «высокозатратное занятие, приносящее высокую награду». А высокая степень затрат объясняется тем, что современное родительство резко отличается от того, каким было когда?то.

Самые тяжелые стороны родительства никогда не меняются – например, недосып, который, по оценкам исследователей из университета Онтарио, в определенных отношениях влияет на человека так же, как употребление алкоголя. (Какая восхитительная аналогия!) Мы обязательно проанализируем и обсудим эти временные трудности. Но меня интересуют и новые особенности современного родительства.

Невозможно отрицать, что жизнь современных мам и пап стала гораздо более сложной, а готовых сценариев, которые помогали бы справляться с этими сложностями, не появилось. Отсутствие норм еще больше осложняет жизнь и почти гарантированно приводит к явному личному и культурному стрессу.

Совершенно ясно, что за последние десятилетия опыт родительства кардинально изменился. Но в целом я бы выделила три основных аспекта, которые приводят к наибольшим сложностям. Первый – это возможность выбора. Еще недавно мамы и папы не могли контролировать состав семьи и решать, когда появятся дети. Дети появлялись в силу социальных условностей, экономической необходимости или моральных обязательств перед семьей и обществом (а порой по всем трем причинам).

Сегодня же взрослые считают детей высшим достижением жизни и к их воспитанию относятся с тем же чувством независимости и индивидуальности, как и к любому другому амбициозному жизненному проекту. Люди заводят детей в соответствии с собственными потребностями и воспитывают их в соответствии с собственными представлениями. Действительно, многие взрослые не заводят детей, пока не почувствуют себя полностью готовыми. В 2008 году 72 процента женщин в возрасте от 25 до 29 лет, имеющих высшее образование, не имели детей.

Поскольку многие из нас сегодня воспринимают этот «проект» как дело добровольное, а не обязательное, как было раньше, у нас сформировались повышенные ожидания. Мы хотим, чтобы дети стали для нас источником экзистенциальной самореализации, а не рядовой частью повседневной жизни.

 

Дети осложняют нашу повседневную жизнь, но в то же время придают ей глубокий смысл. Сплошная радость и никакого веселья!

 

Вступает в действие принцип дефицита – мы выше ценим то, что является редким и к получению чего были приложены серьезные усилия. (В прошлом году более 61 500 детей появились на свет в результате новых репродуктивных технологий.) Как пишет психолог Джером Каган, столь тщательное планирование семьи «неизбежно придает младенцу значение намного большее, чем прежде, когда у родителей было полдюжины детей, причем все они появлялись на свет абсолютно случайно».

Это изменение можно истолковать популярным, хотя и довольно нелестным образом: сегодня воспитание детей стало занятием нарциссическим. Но можно подойти к этому и по?другому: откладывая рождение детей, современные родители гораздо более четко представляют себе свободы, от которых готовы отказаться.

 

Вторая причина, осложняющая современное родительство, это изменение к худшему рабочего графика. Сегодня работа не заканчивается после окончания рабочего дня. Смартфоны продолжают звонить, экран ноутбука гаснет поздней ночью. Еще более значимую роль играет занятость женщин – большинство современных мам сегодня работают. И это привело к решительному изменению правил домашней жизни. В 1975 году работали всего 34 процента женщин, имеющих детей в возрасте до трех лет. Сегодня это количество возросло до 61 процента.

Эти женщины приносят домой бекон, жарят его, подают на завтрак и используют жир для того, чтобы сделать свечи для детского школьного проекта. Такое положение дел не новость. Но распределение родительских обязанностей в этих условиях остается неопределенным. Ни правительство, ни частный бизнес к этому все еще не готовы и перекладывают довольно тяжелый груз на плечи самих родителей.

Хотя современные отцы вовлечены в воспитание детей в гораздо большей степени, чем отцы из прошлых поколений, они двигаются вслепую, действуя методом проб и неизбежных ошибок.

Многие женщины не могут понять, следует ли им быть благодарными за полученную помощь или нужно высказать неудовольствие за помощь, которой им не оказывают. А многие мужчины точно так же относятся к собственным женам. В результате в доме возникает напряженность. Не случайно современные последователи юмористки Эрмы Бомбек, которая едко рассказывала о домашней жизни поколения наших мам, бывают не только женщинами, но и мужчинами.

Именно мужчина написал книгу «К черту сон!». Луис Си Кей стал настоящей культовой фигурой для современных мамочек и папочек. На концерте в честь Дня отца в 2011 году он заявил: «Когда мои дети были маленькими, я старался их избегать. Знаете, почему ваш папа так долго сидит в туалете? Потому что он не уверен, хочет ли быть папой».

Лично я считаю, что в самой большой степени опыт родительства изменила третья перемена – полная трансформация роли ребенка и дома, и в обществе. За время, прошедшее с конца Второй мировой войны, детство стало совершенно другим.

Сегодня мы изо всех сил стараемся оградить детей от трудностей жизни. Но на протяжении всей истории человечества дело обстояло не так. Дети работали. На заре нашей цивилизации дети заботились о братьях и сестрах или трудились в поле. Когда произошла промышленная революция, дети стали работать в шахтах и на текстильных фабриках, на заводах и рыбоперерабатывающих предприятиях или просто торговали на улицах. Со временем реформаторы стали запрещать детский труд, но процесс этот шел медленно.

Лишь когда наши солдаты вернулись со Второй мировой войны, детство стало приобретать те черты, которые знакомы нам сегодня. Семейная экономика перестала быть делом взаимным, когда родители обеспечивали детям кров и пищу, а дети в ответ вносили свой вклад в семейное благосостояние. Отношения стали асимметричными. Дети перестали работать, а родители стали трудиться вдвое напряженнее. Дети из подчиненных превратились в начальников.

Большинство историков пишут о том, что дети из «полезных» превратились в «защищаемых». Но социолог Вивана Зелизер нашла еще более пронзительное определение. Современного ребенка она называет «экономически бесполезным, но эмоционально бесценным» существом.

Сегодня родители вкладывают в детей гораздо больший капитал – и эмоциональный, и материальный, чем когда бы то ни было в прошлом. Они проводят с детьми гораздо больше значимого времени, чем в те времена, когда рабочий день заканчивался в пять часов, а большинство женщин все же оставались дома. И все же родители не знают, что именно им нужно делать на своей новой работе. «Родительство» стало самостоятельным занятием (можно даже сказать, самостоятельной профессией), но цели его пока неясны.

Дети более не являются экономическим активом, поэтому, чтобы подвести баланс, их можно считать активами будущих периодов, требующими значительных инвестиций – не говоря уже о вере. Поскольку дети драгоценны эмоционально, современные родители озабочены психологическим благополучием сыновей и дочерей, что само по себе является целью достойной. Но одновременно с этим подобная цель расплывчата и не всегда реалистична: вселить уверенность в ребенка – это не то же самое, что научить его читать или менять колеса у автомобиля.

 

В этой книге мы рассмотрим родительство в комплексе, часть за частью, этап за этапом. Мы попытаемся выяснить – а в некоторых случаях и оценить, – что именно современным родителям дается с таким трудом.

Приведу хотя бы один пример. Вспомните мучительный и раздражающий диалог между Энджи и Эли. Исследователи изучают подобное общение более сорока лет. В 1971 году три гарвардских психолога изучили девяносто пар мама – малыш. Они наблюдали за каждой такой парой в течение пяти часов и выяснили, что в среднем мать каждые три минуты отдает ребенку приказ, говорит ему «нет» или высказывает просьбу (часто «неразумную» или «сюсюкающим тоном»). Дети же в среднем подчинялись лишь в 60 процентах случаев. Вряд ли это можно считать формулой идеального психического здоровья.

 

Существует множество исследований, которые объясняют, почему современные родители чувствуют себя именно так. Я попыталась собрать их воедино, использовав максимум доступных источников. Я изучила опросы по поводу секса и таблицы продолжительности сна, книги о внимании и статьи об отвлечении, истории браков и хроники детства. Я проанализировала массу интереснейших исследований самых разных явлений – например, почему подростки (8–10?й классы) так ссорятся с родителями и кто испытывает самое большое давление на работе (отцы).

Я попыталась показать, как результаты этих исследований проявляются в жизни обычных людей, в их кухнях и спальнях, в пробках, домашней работе и в повседневной жизни.

 

Несколько слов предостережения

 

Хотя я искренне надеюсь, что родители прочтут эту книгу, чтобы лучше понять самих себя – и успокоиться на свой счет! – вряд ли я смогу дать им какие?то полезные советы по воспитанию детей. Присмотритесь повнимательнее и, может быть, вы найдете что?то полезное. Но моя цель заключается не в этом. Перед вами книга не о детях. Это книга о родителях.

В книге «Чего ждать, когда вы ждете ребенка» можно рассказать о переменах, сопровождающих беременность. Но каких перемен следует ожидать, когда вашим детям будет три года, девять или пятнадцать лет? Чего ожидать, когда дети изменят вашу супружескую жизнь, работу, дружбу, надежды и внутреннее самоощущение?

Еще одно важное замечание. Эта книга – о среднем классе. Некоторым семьям приходится тяжелее, чем другим, но всем приходится бороться с определенными экономическими реалиями – идет ли речь о социальных служащих или рабочих, врачах или установщиках систем безопасности. Я редко бываю в элитных районах, потому что образ жизни таких людей интересен немногим. Практически каждый ребенок, о котором говорится в этой книге, ходит в обычный детский сад или школу. Но не собиралась я писать и о семьях бедных, потому что их родительские проблемы неразрывно связаны с проблемами житейскими. Им каждый день приходится думать о том, как прокормить детей и обеспечить им крышу над головой. Как отмечают многие – и в последнее время Джудит Уорнер в книге «Совершенное безумие», – о бедных родителях нужно писать отдельную книгу, причем не одну.

 

Поскольку разные этапы родительства не похожи друг на друга (бедлам первых лет заметно отличается от тревог и беспокойства в переходном возрасте), я построила свою книгу в хронологическом порядке. Две первые главы посвящены самым радикальным переменам, которые происходят после рождения ребенка. Мы поговорим о чувстве самостоятельности, которое исчезает на глазах, и о браке, правила и ритуалы которого оказываются перевернутыми с ног на голову.

Третью главу я посвятила уникальным радостям, какие приносят родителям маленькие дети. Четвертая глава посвящена преимущественно начальной школе – когда родители ощущают особое давление подготовки ребенка к конкурентному миру, а выходные и вечера превращаются в череду непрерывных занятий.

 

Сегодня взрослые относятся к воспитанию детей как к амбициозному жизненному проекту.

 

В пятой главе мы обсудим проблемы переходного периода, влияние которого на родителей явно недооценивается. Мы так долго заботились о своих детях, обеспечивая им пищу и кров, что не заметили, как они биологически превратились во взрослых людей. Удивительно, но в литературе об этом довольно сложном моменте говорится очень мало. Это тем более странно, если учесть, что родители в этот период переживают серьезные перемены в собственной жизни – это время менопаузы и определенного карьерного кризиса.

Но моя задача заключается не только в том, чтобы проанализировать трудности родительства. Не следует забывать и о «высокой награде», о которой говорит Уильям Доэрти. А оценить эту награду очень нелегко. Смысл жизни и радость как?то ухитряются проскальзывать сквозь социологическое сито. Словарь обвинений велик. Словарь похвал гораздо тоньше. Поэтому шестую и последнюю главу своей книги я посвятила месту воспитания детей в общем контексте жизни: что такое радость, каково это – подчинить свою жизнь целому ряду обязательств, что такое рассказывать свои истории, вспоминать и формировать цельное представление о самих себе.

Наша жизнь – это сумма жизненных опытов, и воспитание детей играет важную роль в том, чтобы мы стали такими, каковы мы есть. И для некоторых из нас эта роль – главная.

 

 

Глава 1

Самостоятельность

 

Я поднял младенца к свету, посмотрел на врача налитыми кровью глазами и резко произнес: «Объясните мне, доктор… Вы уже так давно занимаетесь этим делом…» Я внимательно посмотрел на ребенка и продолжил: «Она разрушает мою жизнь. Она лишает меня сна. Она губит мое здоровье. Она портит мою работу и отношения с женой… и она… такая страшная…» Сглотнув, я наконец?то сумел сформулировать простой вопрос: «Почему же я ее люблю?»

Мелвин Коннер «Косое крыло» (1982)

 

Впервые мы встретились с Джесси Томпсон в середине марта – в сложное время для миннесотских родителей. Во всей стране уже наступила весна. В Миннесоте же до того момента, когда детей будет вполне гуманно держать на дворе, оставалось еще не меньше месяца. Всю неделю я посещала курсы семейного образования для родителей с маленькими детьми. Занятия проходили в Миннеаполисе и Сент?Поле. 125 родителей рассказывали о своей жизни. И всю неделю мы слушали примерно одно и тоже: нервы родителей на пределе, а детские игрушки уже захватили весь дом, превратившись в настоящую домашнюю диаспору. Каждый из родителей имел вид пассажира, который провел в автобусе слишком много времени и не может дождаться, когда же, во имя всего святого, его выпустят из этой клетки.

Курсы семейного образования в Миннесоте (ECFE) пользуются огромной популярностью. Это совершенно уникальная программа – именно поэтому я ее и выбрала. Система оплаты здесь скользящая – а некоторые родители могут пройти курсы бесплатно. В целом любой родитель, чей ребенок еще не ходит в детский сад, может пройти недельный курс. И родители проходят! В 2010 году около 90 000 матерей и отцов записались на эти курсы. Темы курсов различны, но главное – они дают родителям возможность поделиться сокровенным, многому научиться и выпустить пар.

Первая половина курса довольно проста: родители и дети взаимодействуют в группе. Занятия проводят сотрудники ECFE. Все самое интересное начинается во второй половине. Родители передают детей тем же самым сотрудникам и уходят в другую комнату. Шестьдесят благословенных минут они снова могут стать взрослыми. Здесь пьют кофе, здесь не кричат, здесь сравнивают свои впечатления. Дискуссию обычно направляет специально назначенный модератор.

С Джесси я познакомилась в небольшом классе ECFE в Южном Миннеаполисе. Она сразу мне понравилась. Джесси – одна из тех любопытных женщин, которые, кажется, не сознают собственной красоты и ведут себя слегка отстраненно. Ее выступления в дискуссии порой и были довольно едкими, но показывали, что она не боится своих темных, негативных чувств и относится к ним спокойно – как ученый?биолог относится к лабораторным крысам.

Примерно в середине курса, к примеру, Джесси упомянула о том, что прошлым вечером ушла из дома, чтобы встретиться с подругой, – настоящий триумф, учитывая, что у нее трое детей в возрасте до шести лет!

«В этот момент я поняла: вот что чувствуют мамы, когда уходят от своих детей! – сказала она. – Я поняла, почему мамы садятся в свои машины и просто… катаются».

Джесси в полной мере насладилась одиночеством – только она и дорога, и никаких пристегнутых на заднем сиденье детей.

«И тогда у меня даже возникла фантазия, – продолжала она. – Я подумала: а что, если мне действительно просто покататься?»

Фантазия просуществовала недолго…

Джесси – нормальная, уверенная в себе мать. Поэтому?то она и не побоялась признаться в этом мгновенном желании. Но в то же время было совершенно ясно, что она смертельно устала и силы ее почти на пределе.

Она пыталась расширить свой бизнес (Джесси занималась семейной фотографией, а студия ее располагалась в подвале собственного дома). Она жила от оплаты до оплаты. Ее младшей дочери было всего восемь месяцев. У Джесси не хватало денег, чтобы отдать детей на танцы и футбол, не говоря уже о такой роскоши, как детский сад. Она не могла позволить себе приглашать няню больше чем на полдня в неделю. Каждый раз, собираясь в магазин, ей приходилось запихивать в машину всех троих детей.

«Иногда у меня возникают эгоистические мысли, – сказала Джесси. – Я не хочу менять этот подгузник. Я не хочу, чтобы дети отнимали у меня все мое время. Я хочу спокойно поговорить по телефону, чтобы меня никто не прерывал».

Джесси просто хотела вернуть хоть какие?то осколки прежней жизни. Но это практически невозможно, когда в доме три маленьких ребенка. Эрма Бомбек прекрасно сказала об этом более тридцати лет назад, вложив в уста одной из своих героинь такие слова: «Я с октября не была в ванной одна!»

 

Только что вы были совершенно самостоятельной личностью. Вы жили, как хотели, и делали, что вам угодно. И вдруг вы стали родителем и полностью отключились от ритмов нормальной взрослой жизни. Не случайно первые годы родительства психологи считают самыми несчастливыми в жизни человека. Это годы, проведенные в бункере, довольно короткие относительно всей жизни, но часто кажущиеся бесконечными. Самостоятельность, которую родители некогда воспринимали как должное, просто исчезает. Об этом снова и снова говорили участники программы ECFE.

Один папа, который решил сам воспитывать детей дома, рассказал своей группе, которая состояла из таких же отцов?«домохозяек», о своей встрече с бывшим коллегой, летевшим в командировку на Кубу.

– Он воскликнул: «Надо же, как здорово!» Но при этом так усмехнулся, что я сразу понял – ничего хорошего он в этом не видит.

Наш участник продолжал:

– Я вижу совершенно свободных людей. Они делают то, что мне самому хотелось бы сделать, но ведь у меня есть семья. Хотел ли я иметь семью? Да, хотел. Доставляет ли мне радость общение с детьми? Да, доставляет. Но заниматься только семьей изо дня в день порой бывает тяжеловато. Редко выпадает возможность заняться тем, чем хочешь, и тогда, когда тебе этого хочется.

До недавнего времени то, что хотели родители, вообще не принималось в расчет. Но сегодня мы живем в эпоху, когда карта наших желаний заметно расширилась. И нам твердят, что удовлетворять их – это наше право (честно говоря, даже обязанность).

В конце прошлого века историк Дж. М. Робертс писал: «В ХХ веке людям как никогда прежде стало ясно, что счастье вполне достижимо и в этой жизни». Конечно, это замечательно, но достичь этой цели удается не всегда. Когда наши ожидания не оправдываются, мы начинаем винить себя.

«Наша жизнь превращается в элегию неудовлетворенных потребностей и принесенных в жертву желаний, отвергнутых возможностей и непройденных дорог, – пишет британский психоаналитик Адам Филлипс в сборнике статей «Отсутствующее», вышедшем в 2012 году. – Миф о потенциале превращает оплакивание и жалобы в самые реальные наши действия».

Даже если наши мечты неосуществимы, если они были ложными с самого начала, мы все равно сожалеем о том, что они не сбылись.

«Мы не можем представить собственную жизнь без непрожитых жизней, которые в ней есть», – пишет Филлипс. И тогда мы спрашиваем себя: «А что, если я просто покатаюсь?»

Сегодня у взрослых еще больше причин для страданий по непрожитым жизням: у них больше времени для исследования своего потенциала до рождения детей. По данным национального статистического бюро, в 2010 году средний возраст, в каком женщина с высшим образованием решается завести первого ребенка, составляет 30,3 года. В отчете говорится, что женщины с высшим образованием «обычно рожают первого ребенка спустя больше двух лет после вступления в брак». Следствием этого является более резкий контраст между жизнью до рождения ребенка и после этого события.

Родители хорошо помнят, какой была их жизнь до появления детей. Они почти десять лет жили совершенно самостоятельно, экспериментировали с разными работами, разными романтическими партнерами, разными квартирами. Это вдвое дольше, чем они провели в колледже.

Когда я ходила на курсы ECFE, немногие говорили о разнице в жизни до и после рождения детей более честно и мощно, чем Джесси. Когда ей было двадцать лет, она преподавала английский язык в Германии, работала в английском пабе и даже какое?то время была стюардессой в компании «Дельта». Теперь же она все свое время проводит в небольшом бунгало с одной ванной (бунгало симпатичное, но очень тесное!).

Когда ей было около тридцати, Джесси решила заняться рекламой и уже начала реализовывать свой замысел – но тут родился первый ребенок. Сегодня она занимается другим, более совместимым с семейной жизнью (по крайней мере, так ей кажется) родом деятельности. Уютный офис в центре города сменился на небольшую комнатку рядом с гостиной, где работает телевизор.

– Мне все еще очень, очень тяжело, – сказала Джесси на дискуссии. – До тридцати двух лет мы жили просто вдвоем с мужем.

Появление детей придает нашей жизни смысл, о каком мы раньше и подумать не могли. Но в то же время это событие лишает нас самостоятельности – в столь же невообразимой степени. Причем неважно, идет ли речь о работе, отдыхе или банальной повседневности. Вот с этого?то мы и начнем нашу книгу – со вскрытия этой изменившейся жизни и попытки объяснить, почему она стала именно такой.

 

Недостаток сна

 

Одно из преимуществ прихода в дом в восемь утра – если, конечно, вас не смущает полный кавардак и вид домочадцев в пижамах, с помятыми лицами и растрепанными волосами – заключается в том, что по лицам родителей можно прочесть историю этого утра и предыдущего вечера.

Я приехала в дом Джесси в Южном Миннеаполисе через несколько месяцев после нашего знакомства на семейных курсах. Ее муж, инженер, уже ушел на работу. Но Джесси была дома – и уже успела устать. Было совершенно ясно, что она или рано встала, или поздно легла. Выяснилось, что справедливы оба моих предположения.

– До вашего появления я уже была в полном отчаянии, – призналась она, закрывая за мной дверь. На ней был полосатый спортивный костюм, влажные волосы собраны в конский хвост. Пятилетняя Белла и четырехлетний Эйб путались под ногами. Им было весело, но маме было явно не до веселья. Маленький Уильям спал наверху.

– Малыш проснулся рано, – рассказала Джесси. – И все остальные тоже поднялись рано. А потом малыш устроил истерику из?за своей мягкой игрушки.

В то же самое время Эйб описался, и пришлось менять простыни, а потом купать сына. Потом Уильям за завтраком начал весьма зрелищно плеваться соком.

– Это было в 7.37, – сказала Джесси. – Я помню, потому что подумала: еще слишком рано, чтобы все пошло вверх дном!

Вот почему Джесси встала рано. Почему она поздно легла – это другая история. Ночь – это единственное время, когда Джесси может поработать спокойно, а на следующий день ей нужно было сдавать работу. Кроме того, у нее было много других забот – семья собиралась перебираться в пригород, чтобы сократить расходы. Теоретически переезд должен успокоить Джесси («Половина налогов и половина аренды», – сказала она мне), но в том районе она не знает ни души. За этими тревогами и работой она и не заметила, как пробило три часа ночи. Только в три она смогла лечь.

Порой по утрам Джесси так устает, что сил у нее хватает только на то, чтобы рассыпать хлопья по мискам и залить их молоком. А потом она возвращается в постель.

– Я знаю пару мам, которые ухитряются высыпаться, – сказала она. – Не знаю, как им это удается. Лично мне не удавалось ни разу.

 

Из всех страданий молодых родителей недостаток сна – вещь самая неприятная. Но большинство будущих родителей, сколько бы их ни предупреждали, даже представления об этом не имеют, пока не появится их первый ребенок. Им кажется, что они знают, что такое недостаток сна. Но между постоянным недосыпом и случайной бессонницей есть большая разница.

Один из ведущих специалистов по частичной депривации сна Дэвид Дингес говорит, что по восприятию длительного недосыпа люди делятся на три категории: те, кто справляется с этим нормально; те, кто чувствует себя неважно; и те, для кого это полная катастрофа. Проблема заключается в том, что будущие родители понятия не имеют, к какой категории относятся, пока у них не появятся дети. (Лично я отношусь к третьему типу – достаточно двух бессонных ночей и я превращаюсь в безумную истеричку.)

К какому бы типу вы ни относились – а Дингес полагает, что это врожденная черта, одинаково свойственная и мужчинам, и женщинам, – эмоциональные последствия недосыпа весьма серьезны и заслуживают глубокого анализа, который и был проведен Дэниелом Канеманом и его коллегами.

Ученые изучили 909 жительниц Техаса и обнаружили, что они оценивают время, проведенное с детьми, ниже, чем потраченное на стирку. Женщины, которые спали шесть часов или менее, чаще говорили о недостатке счастья, чем те, кому удавалось спать более семи часов. Разница в ощущении благополучия была настолько разительной, что даже превзошла разницу в ощущениях между теми, кто ежегодно зарабатывал менее 30 000 долларов, и теми, чей годовой доход превышал 90 000 долларов. (Журналисты выразили эту разницу более образно: «Час сна стоит 60 000 долларов», – писали они. Это не совсем так, но близко к истине.)

В результате опроса, проведенного в 2004 году Национальным фондом сна, выяснилось, что родители, имеющие детей в возрасте двух месяцев и меньше, спят в среднем всего 6,2 часа за ночь. Впрочем, у тех, чьи дети младше десяти лет, этот показатель не намного лучше – им удается спать всего 6,8 часа. Другие исследования дали немного иные результаты. Известный ученый Хаули Монтгомери?Даунс, который много работал над этой темой, недавно установил, что родители новорожденных в среднем спят столько же, сколько люди, не имеющие детей, – 7,2 часа.

Однако большинство исследователей, на какое бы исследование они ни ссылались, сходятся в том, что молодые родители не высыпаются, потому что сон их прерывист, непредсказуем, а то и безнадежно испорчен. Им недостает того, что мы ценим в сне больше всего, что помогает нам восстановить физические и душевные силы.

 

Появление детей придает нашей жизни смысл, о каком мы раньше и подумать не могли. Но в то же время это событие лишает нас самостоятельности – в столь же невообразимой степени.

 

Как я уже говорила в предисловии, даже короткий период депривации пагубно влияет на состояние человека. Это влияние можно сравнить с избыточным потреблением алкоголя. «Можете представить, какое влияние оказывает на человека хронический недосып в течение трех месяцев, – говорит исследователь проблем сна, директор медицинского центра Кеттеринга в Дейтоне, штат Огайо, Майкл Г. Боннет. – Мы выявили целый ряд вредоносных побочных эффектов, но важно именно сравнение с потреблением алкоголя, поскольку в нашем обществе вождение автомобиля в состоянии опьянения считается недопустимым и наказуемым».

Боннет добавляет, что хронический недосып повышает раздражительность и снижает уровень запретов – не самое лучшее сочетание для родителей, которые стремятся сохранить спокойствие. Психологи придумали даже специальный термин, характеризующий постепенное снижение уровня самоограничений и запретов: «разрушение эго».

В 2011 году психолог Рой Ф. Баумейстер и журналист «Нью?Йорк Таймс» Джон Тирни написали книгу «Сила воли». В ней они говорили о том, что самоконтроль, к сожалению, не является безграничным. В частности, они использовали данные одного из весьма интересных исследований. Изучая в течение дня поведение двухсот человек, ученые пришли к выводу: чем больше человек использует силу воли, тем выше вероятность того, что он не устоит перед следующим же искушением.

Подобные результаты приводят меня к очередному вопросу. Если родители значительную часть времени тратят на борьбу со сном – а потребность в сне является одной из двух самых распространенных потребностей, с которыми борются взрослые люди (вторая – это потребность в еде), – то каким соблазнам они могут уступить? И самый очевидный ответ весьма печален. Родители не могут устоять перед соблазном накричать и сорваться. Ничто не расстраивает мам и пап больше подобного поведения в отношении самых слабых и беззащитных существ на свете! Однако именно так мы себя и ведем.

Джесси призналась мне, что именно так и поступает, несмотря на самые лучшие свои намерения.

– Я кричу, – сказала она, – а потом расстраиваюсь из?за того, что накричала на детей. А потом я ругаю себя: ну почему я не могу нормально выспаться?

 

Падишах вседозволенности

 

Пятилетняя Белла входит в кухню, где мы беседуем с ее мамой. Джесси обнимает дочь:

– Что случилось?

– Я хочу есть.

– И что нужно сказать?

– Мамочка, пожалуйста, дай мне что?нибудь вкусное!

– Конечно, дорогая!

Джесси открывает холодильник. Белла с интересом в него заглядывает. Входит Эйб. Малыш Уильям пока еще спит.

– Эйб, хочешь йогурта? – спрашивает Джесси.

– Да…

– Да, мама, пожалуйста, – поправляет его Джесси. – Ты самая лучшая мамочка.

Джесси улыбается и закатывает глаза. Конечно, она просит слишком многого, но женщине же позволительно немного помечтать.

– Ребята, хотите сделаем яблочный пирог?

Джесси говорит не об обычном яблочном пироге, а об изобретении ее собственных малышей. Они обожают йогурт с яблочным соусом, бисквитами и корицей. Иногда они устраивают настоящие соревнования – кто сделает пирог лучше.

– Дааа!!!

Дети отправляются в гостиную, а мы остаемся на кухне. Тишина царит всего несколько минут. Но когда мы проходим через гостиную в кабинет Джесси, то видим, что Эйб раскладывает свои игрушки прямо в луже йогурта.

– Эйб, нельзя! – восклицает Джесси, быстро хватая тряпку, чтобы убрать грязь. Увы, слишком поздно!

– Немедленно уберите все со стола, чтобы я все вытерла!

Я впервые слышу в ее голосе нотки напряженности и раздражения. Она была так спокойна, что я почти забыла, что жизнь с маленькими детьми – это эксперимент по выживанию в постоянном бедламе.

Джесси вытирает йогуртовую лужу, а потом на мгновение останавливается, глядя на груду разломанного печенья вокруг высокого стульчика Уильяма – судя по всему, он еще утром успел намусорить от души. Убрать все сейчас или отложить на потом? Старшие дети уже занялись своими игрушками на большом обеденном столе – и мусора от этих игр явно будет предостаточно. «Уберу все потом», – решает Джесси, и мы с ней идем в ее кабинет.

Самое трудное в родительской доле – мириться с необходимостью злиться на собственных детей.

В сборнике очерков «Сохранить рассудок» Адам Филлипс сделал меткое наблюдение: «Младенцы могут быть милы, очаровательны и восхитительны. Но у каждого из них есть черты, которые, проявляясь у взрослых, кажутся нам просто ужасными». И он приводит список этих черт: младенцы раздражительны; они не говорят на нашем языке; они требуют постоянного внимания, иначе могут навредить самим себе.

«Они живут в атмосфере вседозволенности, – пишет Филлипс, – полагая, что являются единственными во всем мире». Именно так живут маленькие дети, которые хотят многого и многое получают при полном отсутствии самоконтроля. «Современный ребенок, – пишет автор, – это избыток желаний при отсутствии организации». Ребенок – настоящий падишах вседозволенности.

Если большую часть взрослой жизни вы проводите в обществе других взрослых – особенно на работе, где необходимо соблюдать социальные условности и вести себя соответственно, – то вам придется серьезно приспосабливаться к тому, что после рождения ребенка вы будете проводить время в обществе человека, который чувствует больше, чем думает. (Впервые я читала Филлипса с его параллелями между детьми и душевнобольными под крики моего трехлетнего сына: «Я! НЕ! ХОЧУ! НАДЕВАТЬ! ШТАНИШКИ!») Но дети себя так не воспринимают.

«Дети очень удивились бы, – пишет Филлипс, – если бы узнали, что их требования кажутся нам безумными». По его мнению, реальная опасность заключается в том, что дети способны свести с ума своих родителей. Экстравагантность детских желаний и поступков, их безграничная энергия становятся реальной угрозой упорядоченной жизни родителей.

«Вся современная литература о воспитании детей, – пишет Филлипс, – твердит о том, как не свести с ума ребенка и как самому сохранить рассудок».

Это замечание помогает нам понять, почему родители так часто чувствуют себя абсолютно беспомощными в общении с маленькими детьми, несмотря на то что вполне в состоянии сохранять контроль. Для дошкольника любой беспорядок в комнате – швыряние подушками, скакание на диване, переворачивание столов или тарелка со спагетти на полу – кажется совершенно нормальным. Но взрослому кажется, что мальчик или девочка неожиданно становится страшным героем книг Мориса Сендака[1]. Взрослый сразу же стремится положить конец детским проделкам, потому что такова задача взрослого человека и таковы правила цивилизованной жизни. Но интуитивно родители понимают, что дети созданы для беспорядка, проделок, шума и испытания границ.

«Все родители в тот или иной момент злятся на своих детей. Они чувствуют, что дети требуют от них больше, чем они в состоянии им дать, – пишет Филлипс в другом очерке. – Самое трудное в родительской доле – мириться с необходимостью злиться на собственных детей».

Почему маленькие дети сводят нас с ума? Тому есть биологическое объяснение. У взрослых префронтальная кора мозга, которая располагается в лобных долях, развита полностью. У детей же она почти не развита. Префронтальная кора управляет исполнительной функцией, то есть позволяет нам организовывать собственные мысли и, как результат, собственные поступки. Без этой способности мы не могли бы концентрировать внимание. А ведь именно это больше всего раздражает нас в маленьких детях: их внимание не сфокусировано (Филлипс называет такое состояние «явным недостатком организации»).

Но напомню вам еще раз: дети не считают свое внимание несфокусированным.

В книге «Философское дитя» психолог и философ Элисон Гопник приводит сравнение фонаря и направленного светильника. Направленный свет освещает только один предмет, а фонарь – все вокруг себя. Сознание взрослого – это направленный свет. Сознание же маленьких детей в большей степени подобно фонарю. Малыши и дошкольники очень легко отвлекаются – как жуки, глаза которых способны видеть все, что происходит вокруг них.

Поскольку префронтальная кора контролирует не только исполнительную функцию, но и систему запретов, маленькие дети не раздумывая бросаются на изучение любого объекта, который кажется им интересным.

«Любой, кто пытается уговорить трехлетнего малыша одеться для детского сада, формирует у ребенка систему запретов, – пишет Элисон Гопник. – Справиться с этой задачей было бы гораздо проще, если бы ребенок не отвлекался на каждую пылинку на полу».

 

Не нужно обладать недюжинным умом, чтобы понять, что взрослым и детям чрезвычайно сложно согласовать общую программу действий. Родитель хочет обуть ребенка и отвести его в детский сад. Ребенок, может быть, и не против, но в данный момент времени ему кажется гораздо более важным и интересным поиграть со своими носочками. Возможно, у родителя есть время на подобные развлечения, а возможно, и нет. Как бы то ни было, родителю нужно приспосабливаться, и это трудно.

Окружающий мир кажется нам комфортным в том числе и потому, что мы можем в той или иной степени предсказать поведение окружающих. Маленьким детям концепция предсказуемости абсолютно чужда.

Кроме здравого смысла, концентрации и системы запретов, префронтальная кора отвечает за нашу способность планировать, предсказывать и определять будущее. Но маленькие дети, у которых префронтальная кора только начинает формироваться, не могут предвидеть будущее. Они живут в перманентном настоящем – постоянно находятся здесь и сейчас. Иногда такое состояние сознания необходимо – для переговорщиков и посредников это желанная цель. Но для родительства такая стратегия никак не подходит.

«Всем хочется жить настоящим, – говорит Дэниел Гилберт, психолог из Гарварда, автор бестселлера «Застрять в счастье». – Умение жить настоящим крайне важно для жизни человека. Это доказывают и мои собственные исследования». Разница заключается в том, что дети по определению живут только в настоящем. То есть у вас как у родителя нет ни единого шанса.

«Все движутся к будущему с одной и той же скоростью, – говорит Дэниел Гилберт. – Но ваши дети движутся с этой скоростью с закрытыми глазами. И именно вы должны направлять их движение. В начале 1970?х годов очень многие хотели жить настоящим. И это означало, что никто не платил ренты!»

Родители и маленькие дети относятся к времени совершенно по?разному. Родители устремлены в будущее. Маленькие дети пребывают в настоящем, и будущее для них не существует. Такое различие очень мучительно для ребенка. Малыш, в отличие от взрослого, не может осознать, что, хотя сейчас ему велят отложить свои кубики и заняться чем?то другим, позже он сможет вернуться к любимой игре. Он не понимает, что, хотя сейчас ему не дают еще одного пакетика чипсов, в его дальнейшей жизни этих чипсов будет предостаточно. Он хочет все здесь и сейчас, потому что именно тут он и живет.

 

Дети по определению живут только в настоящем.

 

Однако мамы и папы убеждены: если им удастся донести до детей логику своих решений, те их поймут. Именно так работал их взрослый мозг долгие годы до появления детей: он вел рациональный диалог, в котором анализировались и тщательно оценивались мотивы и логические доводы. Но маленькие дети живут интенсивной эмоциональной жизнью. Доводы здравого смысла на них не действуют. Их мозг для этого еще не приспособлен.

– Я порой совершаю ужасную ошибку, – сказала на семинаре группы ECFE женщина по имени Кения. – Я разговариваю с моей дочерью, словно она – взрослая. Я рассчитываю на то, что она меня поймет. Мне кажется, что, если я объясню все достаточно понятно, она прислушается к моим доводам.

Инструктор нашей группы Тодд Колод понимающе кивнул. Он слышал это много?много раз. Эту проблему он назвал «проблемой маленьких взрослых». Мы ошибочно полагаем, что детей можно убедить доводами здравого смысла.

– Но ваша трехлетняя дочь, – мягко объяснил он Кении, – никогда не скажет: «Да, мама, ты права, я тебя понимаю».

 

Поток

 

– Хочешь устроить танцы? – спросила Джесси. – Бой на подушках? Рыцарский турнир на мечах?

Уильям только что проснулся, поэтому Джесси пришлось оторваться от своей работы. Самое замечательное в этой маме то, как серьезно она относится к игре. Ей нравится танцевать вместе с детьми под музыку, заниматься рисованием или лепкой, разгадывать загадки и устраивать шарады.

– Слезай с моего корабля! – крикнула она Эйбу, который увлекся игрой в пиратов. – Устрой собственный корабль!

Джесси подхватила световой меч и начала фехтовать с малышом одной рукой, а другой стала выбирать музыку на своем iPod.

– Я захвачу твой корабль! Я заполучу все твои сокровища!

Эйб бросил световой меч на пол.

Джесси озадаченно посмотрела на сына:

– Не делай этого. Ты можешь сломать свой меч.

И затем она снова вернулась к игре:

– Меньше слов, больше действия!

Джесси наклонилась и атаковала Эйба, а потом передала меч Уильяму, чтобы он сделал то же самое. Она поставила Уильяма на землю и начала нападать на Эйба. Поначалу тому нравилось, но когда меч коснулся его живота, он возмутился.

– Не делай так! – закричал он. Ритм схватки нарушился.

– Как не делать? – спросила Джесси. – Знаешь, почему я так поступила? Потому что я тебя люблю!

Она повалила сына на ковер и обняла.

– Нет! – вырвался Эйб.

Джесси внимательно посмотрела на сына.

– Ты слишком рано поднялся, верно? Ну хорошо, больше никаких игр.

Джесси решила сменить и стратегию, и тактику. Она подхватила сына правой рукой и включила красивую испанскую балладу. Мама с сыном начали танцевать медленный танец. Это было замечательно. Музыка окутала их словно коконом. Они забыли о моем существовании. Эйб приник к материнскому плечу, она прижалась к его уху губами.

 

В мире не существует ничего подобного этим неожиданным моментам. Это мгновения истинной благодати, оставляющие на коже чувственные воспоминания – запах детского шампуня, ощущение гладкости детской кожи… Разве не ради этого мы выбираем такую жизнь? Не ради этого волшебства?

Вопрос заключается лишь в том, почему такие моменты, по крайней мере с маленькими детьми, являются настолько редкими, хрупкими и неуловимыми. Джесси удалось всего несколько минут потанцевать с Эйбом, и Уильям тут же скорчил рожу и начал хныкать. Танцы закончились, и мама умело и с юмором успокоила младшего сына.

Я хочу предложить собственное объяснение, почему такие моменты столь редки: в первые годы семейной жизни просто не хватает занятий, которые можно было бы назвать психологическим термином «поток». Поток – это такое состояние бытия, когда мы полностью поглощены своим занятием и удовлетворены тем, как справляемся с ним. В такие моменты мы теряем ощущение времени, и все окружающее для нас пропадает. Спортсменам знакомо это чувство, испытывают его музыканты и художники – музыка и живопись захватывают их целиком, а все остальное перестает существовать.

 

Маленькие дети живут интенсивной эмоциональной жизнью. Доводы здравого смысла на них не действуют. Их мозг для этого еще не приспособлен.

 

Парадокс потока в том, что для этого состояния характерно отсутствие ощущений, воспринимаемое как разновидность абсолютной благодати. Именно это и делает поток одной из самых соблазнительных и желанных частей нашей эмоциональной жизни. И совершенно неважно, каким темпераментом мы обладаем. Даже меланхолики способны целиком потеряться в том, что любят и делают хорошо.

Но для того, чтобы пережить это волшебное ощущение, нужно соответствующее расположение звезд.

Настоящим откровением для меня стала работа венгерского психолога Михая Чиксентмихайи. На протяжении нескольких десятилетий Чиксентмихайи размышлял о потоке, анализировал условия возникновения этого ощущения и пытался понять, что именно приносит нам самое глубокое удовлетворение. Он проанализировал потоки тысяч людей. В 1983 году он даже разработал новаторский метод оценки этого состояния: через случайные промежутки времени он обращался к участникам исследования и просил их записывать не только то, что они делают в данный момент, но и то, что они чувствуют. (Скука? Увлеченность? Контроль? Страх? Стресс? Восторг?)

Он назвал свой метод «методом выборки переживаний» (ESM), и это стало великим открытием в области психологии. Ученые впервые смогли понять, что участники исследования чувствовали в данный момент и как менялись их чувства впоследствии.

Постепенно Чиксентмихайи начал замечать нечто общее в ощущении потока. Чаще всего это ощущение возникало в ситуациях, характеризующихся наличием цели и четко определенных правил. Большинство занятий, вызывающих ощущение потока, в максимальной степени привлекали внимание человека и требовали полного приложения сил и способностей. К числу таких занятий можно отнести спорт или напряженную работу.

«У людей есть правила, которые требуют овладения навыками, – писал Чиксентмихайи в книге «Поток», опубликованной в 1990 году. – Люди ставят перед собой цели, получают обратную связь и могут контролировать свои действия».

Теоретически маленьким детям нравятся правила. Но они не слишком точно их придерживаются. Каждый родитель сможет рассказать вам историю идеально спланированного дня (похода в зоопарк или посиделок в детском кафе), который превратился в нечто невообразимое. Чаще всего жизнь с маленькими детьми не протекает по заранее определенному сценарию. Если родители и пытаются написать такой сценарий, то дети вовсе не расположены ему следовать. Такова сама природа общения с людьми с несформированной префронтальной корой. Неврологические схемы таких людей не способны к концентрации.

Как пишет в своей книге Элисон Гопник: «Широкое «фонарное» сознание почти противоположно концепции счастья взрослого человека, которая проистекает из того, что психологи называют потоком. Чтобы быть в потоке, человеку необходимо целиком сосредоточить свое внимание на чем?либо. Но очень маленькие дети настроены на открытия, они реагируют на самые разнообразные стимулы. А поскольку они не могут быть в потоке, то, скорее всего, вам самому будет нелегко попасть в него – так спортсменам бывает трудно сосредоточиться, если остальные члены команды их отвлекают».

Этот вопрос постоянно затрагивался на семинарах ECFE. В какой?то момент опытный инструктор Аннетт Гальярди начала спрашивать у родителей, чувствуют ли они себя более счастливыми, имея четкий план на день. Одна из мам ответила однозначно:

– Только если этот план осуществляется. Если начинаются какие?то проблемы, то остается лишь одна мысль: о чем только я думала?

– Вот почему мои ожидания очень скромны, – подхватила другая. – Рассчитываешь на минимум и страшно радуешься, если удается добиться чего?то большего.

Четкий план – это не единственное условие потока. Чиксентмихайи пишет о том, что мы получаем максимальное удовлетворение, когда находимся «на границе между скукой и тревожностью, когда проблемы и наша способность к действию сбалансированы между собой». Но родители маленьких детей часто говорят об ощущении постоянного перехода с одного полюса на другой – они от скуки переходят к тревоге, и наоборот. Комфортная середина для них недоступна.

«Мы не можем испытывать абсолютное счастья, находясь вместе со своими маленькими детьми, – говорит психолог Дэниел Гилберт, – потому что они требуют от нас того, что нам трудно дать. Но, возможно, это происходит и потому, что они не требуют слишком многого».

Вот что произошло в конце импровизированного танца Джесси. Когда Уильям начал хныкать, ей было трудно решить, как лучше всего успокоить малыша. Она пыталась покачать его, пыталась дать ему угощение. В какой?то момент она даже попыталась взять его на руки, не отпуская при этом Эйба. Но, в конце концов, сработал самый простой прием: Джесси вытащила из корзинки пару штанишек и натянула их на голову Уильяма. «Где Уильям? – спросила она и тут же сняла штанишки. – Вот он!» Потом снова натянула штанишки на голову малыша: «Где Уильям?» Сняла: «Вот он!» Да, это, несомненно, скучно. Такие действия не погружают нас в поток. Но они работают!

Родителям неловко говорить о скуке. Подобные разговоры кажутся им предательством. Они стесняются признать, что время, проводимое с детьми, не всегда доставляет им удовольствие. Но даже знаменитый педиатр Бенджамин Спок, главный специалист по воспитанию детей во второй половине ХХ века, говорил об этом. «На самом деле, – писал он, – время, полностью посвященное общению с детьми, бывает скучным даже для самых хороших родителей».

О скуке говорили и на тех семинарах ECFE, которые я посетила. Наш инструктор призналась нам, что ей было смертельно скучно играть с маленькой дочерью в «любимого пони». О том же пишет и Гилберт: «Самой моей негативной отцовской эмоцией была скука. Бросать мяч снова и снова, снова и снова, снова и снова… Бесконечное повторение… Бесконечное чтение одной и той же сказки… В такие минуты я порой думал: господи, пристрелите меня, наконец!»

В «Потоке» Чиксентмихайи объясняет, что большая часть ощущений потока отделена от повседневной жизни, а не включена в нее. Но воспитание детей – это и есть повседневная жизнь. С точки зрения Чиксентмихайи, человек испытывает ощущение контроля в особых ситуациях – даже в опасных. Парапланеристы, дайверы и автогонщики «испытывают ощущение потока, в котором важную роль играет ощущение полного контроля», потому что они чувствуют возможность успеха. Чаще всего люди погружаются в поток в процессе работы. Это кажется странным, но ведь работа – это идеальная ситуация потока: в ней есть правила, четко определенные цели и мгновенная обратная связь.

 

Родители стесняются признать, что время, проводимое с детьми, не всегда доставляет им удовольствие.

 

Прочитав «Поток», человек преисполняется уверенности в том, что это ощущение доступно лишь в одиночестве. Чиксентмихайи пишет о рыбалке, велосипедном спорте и альпинизме; о решении уравнений, исполнении музыкальных произведений и написании стихов. Большинство подобных занятий не подразумевает социального взаимодействия – особенно с детьми.

Я была так поражена этим удивительным фактором, что решила пообщаться с самим автором этой книги, чтобы убедиться, что я поняла его правильно. И это мне удалось – я присутствовала на конференции в Филадельфии, где Чиксентмихайи был одним из главных участников. При встрече я сразу же спросила, почему в своей книге он почти не пишет о семье. Этой теме посвящено всего десять страниц.

– Пожалуй, я смогу сказать вам кое?что полезное, – ответил он и рассказал историю из собственной жизни. Работая над методом выборки переживаний, он испытал его на себе самом.

– В конце недели я проанализировал свои реакции, и больше всего меня поразило то, что каждый раз, когда я общался со своими двумя сыновьями, настроение мое оказывалось очень, очень негативным.

И сыновья его в тот момент не были малышами.

– Я удивился этому – ведь я так гордился своими мальчиками. И отношения у нас были прекрасными.

Но потом Чиксентмихайи начал анализировать, что же делало его чувства настолько негативными.

– Что я делал? Я твердил: «Пора вставать, или вы опоздаете в школу». Потом я замечал: «Вы не убрали посуду после завтрака». То есть я пилил собственных сыновей, а подобное занятие не способствует погружению в поток. Я понял, что родитель обязан исправлять процесс развития человека, пока еще не готового к жизни в цивилизованном обществе.

Я спросила, а нет ли у него каких?то статистических данных о потоке в семейной жизни – в книге он никаких цифр не привел. Чиксентмихайи ответил:

– Данные есть, но они очень скудны. Семейная жизнь организована так, что достичь состояния потока в ней очень трудно. Мы полагаем, что семейная жизнь предназначена для расслабления и счастья. Но вместо счастья возникает скука.

Или раздражение – выговоры и наставления счастью мало способствуют. А поскольку дети постоянно меняются, то меняются и «правила» их воспитания, что еще меньше способствует потоку.

– Мы неизбежно втягиваемся в спираль конфликта, – продолжал психолог. – Вот почему я пишу, что достичь состояния потока проще на работе. Работа более структурирована. Она структурирована, как игра. В ней есть четкие цели, есть обратная связь. Человек знает, что нужно сделать, и понимает свои границы. Отсутствие структуры в семейной жизни, которое, казалось бы, дает человеку свободу, на самом деле является ее серьезнейшим недостатком.

 

Разделение внимания

 

Раннее утро. Уильям снова задремал, а Джесси сидит перед компьютером, рассматривая снимки с последней фотосессии. Они получились отличные – Джесси снимала женщину с двумя детьми в красной коляске. Но Джесси что?то не понравилось, и она договорилась с клиенткой о новой встрече на следующий день вечером. Джесси во всем стремится к совершенству.

В комнату входит Белла.

– Мама, помоги, – просит она.

Джесси не может оторваться от экрана.

– Что случилось, дорогая?

– Я хочу поиграть в компьютерную игру.

– Сейчас это невозможно. Посмотри фильм.

– Я хочу с тобой!

Джесси вздыхает, выходит из?за стола и идет в телевизионную комнату, расположенную напротив ее кабинета.

– Белла, тебе нужно поменять канал. Вот так, – Джесси нажимает кнопку.

Погрузиться в поток, когда твоя главная задача – забота о детях, очень трудно. Но еще труднее заботиться о детях и работать одновременно. А сегодня многие из нас именно так и поступают.

В соответствии с данными Бюро по трудовой статистике примерно четверть работающих мужчин и женщин работают на дому – по крайней мере, частично. Даже те, кто работает вне дома, часто замечают, что граница между рабочим местом и домом стирается. Когда?то лишь доктора сталкивались с чем?то подобным. Теперь же многие профессионалы полагают, что их работа – это нечто срочное.

Экстренные ситуации случаются в любое время и требуют мгновенного решения. Наша работа стала настолько «портативной» и доступной, что возникает ощущение необходимости быть постоянно доступным. Мы все живем в «антипотоке» – нас постоянно прерывают, и нам приходится бесконечно заниматься несколькими делами одновременно.

Эти вопросы также постоянно возникали на семинарах ECFE. В зале то и дело начинали звонить смартфоны, раздавались сигналы пришедших сообщений и электронной почты. Удивительно, как много родителей жаловались на то, что дети их отвлекают от работы, а не наоборот. Прекрасно выразил эту мысль один мужчина:

– Иногда мне удается отвлечься от работы и просто побыть с сыном – и это прекрасно. Но бывают дни, когда я думаю: «Если бы не этот ребенок, я смог бы вернуться к компьютеру». И вот это?то ужасно!

Чаще всего подобные мысли посещают родителей, которые работают на дому. Джесси много говорила мне о том, что ей приходится делить внимание. Ей было очень сложно (и эмоционально, и интеллектуально) разрываться между своим фотографическим бизнесом и потребностями детей. Она знала, что хочет находиться дома.

За два года до рождения Беллы у нее умерла мать, и ей как никогда раньше стала ясна роль мамы в жизни ребенка. Но в ее семье женщины всегда зарабатывали на жизнь – «женщины с докторскими степенями, женщины, управляющие компаниями». Да и работа Джесси нравилась. Она давала ей ощущение независимости и гордости. Но ей никак не удавалось совместить ритмы и требования жизни семейной и работы, особенно после рождения третьего ребенка, Уильяма.

– Я возвращаюсь мыслями во вчерашний день, – сказала она на семинаре, – и точно знаю, что должна была сделать на моем месте хорошая мама. Я знаю, что должна была остановиться.

Джесси, точно так же, как и сейчас, редактировала снимки, и тут заплакал Уильям.

– Я знала, что если дам ему бутылочку, обниму и поцелую его, это будет правильно, – рассказывала Джесси. – Но меня поджимали сроки, и я просто не могла бросить работу. Поэтому я попробовала забыть о том, что я – мать, и продолжила работу… Чувствовала я себя при этом ужасно. Не знаю, почему я так поступила… В конце концов, никому это на пользу не пошло.

Выглядела Джесси очень смущенно.

С психологической точки зрения путаница в приоритетах перед экраном компьютера совершенно понятна. Непредсказуемость получения электронной почты способствует формированию привычки (подобный механизм доказали опыты Б. Ф. Скиннера с крысами. Только подумайте: были ли бы игровые автоматы столь привлекательны, если бы вы точно знали, когда и как часто будут выпадать три вишенки?).

Позже я спросила у Джесси, почему она так «одержима» (ее собственное слово) своей электронной почтой.

– Это похоже на рыбалку, – ответила она. – Никогда не знаешь, что и когда выловишь.

Когда мы сидим перед экраном, наша нервная система разрегулируется. По крайней мере, так считает Линда Стоун, ранее занимавшая видный пост в компании «Майкрософт». Она отмечает, что, работая за компьютером, мы часто задерживаем дыхание или дышим поверхностно. Линда Стоун назвала это явление «апноэ электронной почты» или «экранным апноэ».

«Результатом, – пишет она, – становится стрессовая реакция. Человек становится более возбужденным и импульсивным, чем в обычной жизни».

Можно предположить, что появление смартфонов и домашнего WiFi стало бонусом для современных родителей, принадлежащих к среднему классу. Теперь мамы и папы получили возможность работать на дому. Но социолог Далтон Конли считает, что все эти устройства позволяют «многим профессионалам, имеющим детей, работать на дому все время».

В своей книге «Везде в США» он пишет, что «работа стала двигателем, а человек – тормозом, несмотря на всю так называемую свободу и эффективность». Компьютеризованный дом поддерживает в нас убеждение, что мы можем сохранять прежние рабочие привычки и одновременно воспитывать детей.

Проблемы подобного очевидны. Как заметила Джесси, пытаться одновременно заниматься двумя делами бессмысленно и бесполезно. Люди могут гордиться своей способностью переключаться с одной задачи на другую, а потом обратно, но нашему виду подобное поведение не свойственно, что доказывают многие исследования.

Мэри Шервински (еще один специалист компании «Майкрософт») считает, что при переключении с одной задачи на другую мы не можем достаточно качественно обрабатывать информацию. Информация не сохраняется в долгосрочной памяти и не подталкивает нас к самым разумным и точным выборам и ассоциациям. Кроме того, переключение с задачи на задачу заставляет нас терять время, потому что на глубокое погружение в работу требуются определенные усилия.

И это в офисе! Еще сильнее качество работы страдает, когда мы пытаемся работать из дома. Отвлечения в офисе – например, электронное письмо от коллеги – обычно не вызывают эмоциональной напряженности. Когда же вас отвлекают дети, эмоциональная напряженность резко возрастает, а справиться с сильными эмоциями очень сложно.

«Существует период разогрева, – пишет специалист по мультизадачному режиму из мичиганского университета Дэвид И. Мейер. – А потом необходим период остывания. Оба эти периода требуют времени, которое в противном случае можно было бы уделить работе. Эмоции вызывают выброс гормонов, которые живут в кровотоке часами, а то и днями».

В особой степени это относится к эмоциям негативным.

«Если возникают гнев или печаль, – продолжает доктор Мейер, – или эмоции, которые буддисты называют «деструктивными», эти чувства оказывают значительно более негативное влияние на ваше вполне эмоционально нейтральное занятие».

Представьте, что ваш ребенок устраивает истерику, когда вы работаете. Или ему хочется есть. Или он разбил коленку. Или подрался с сестрой. Физически мы реагируем на подобные отвлечения по?разному.

«Все это эмоционально нагружает вас в тот момент, когда вы переключаетесь с одного эмоционально нейтрального окна на другое столь же нейтральное, – говорит Мейер. – В такой ситуации приходится переключаться эмоционально. Об этом не говорят, но эмоциональная составляющая играет важную роль в работе человека на дому».

Что бы вы ни сделали в такой ситуации, неизбежно чувство вины. Вины за то, что вы уделяете мало внимания детям. Вины за то, что вы уделяете мало внимания работе. Работающие родители испытывают сильнейшее чувство вины. Но в наш электронный век родители испытывают такое чувство вины постоянно. Всегда находится что?то, чему они не уделили должного внимания.

Вот я наблюдаю за конфликтом, который разворачивается в кабинете Джесси в режиме реального времени. Прошло полчаса с того, как Джесси помогла Белле включить фильм. Белла возвращается.

– Мама! – восклицает она. – Он не делает бррррррррр…

Девочка рычит, пытаясь воспроизвести звук перематывающейся видеопленки. В этом доме все еще пользуются видеомагнитофоном.

– Он не перематывает пленку?

– Нет, не перематывает, а я хочу снова посмотреть Барни.

Джесси поднимается из?за стола и идет с Беллой в гостиную, по пути рассказывая ей, как перематывать пленку. Потом она в третий раз возвращается к компьютеру и пытается сосредоточиться на работе – поправляет цвета на очередном снимке. Фотография ей все еще не нравится.

– Она выглядит слишком «отфотошопленной»!

И тут возвращается Белла со слезами на глазах:

– Он все равно не работает!!!

Джесси серьезно смотрит на дочь.

– Ну разве стоит из?за этого плакать?

Дочка в джинсовой юбке с двумя сердечками на задних карманах начинает обдумывать этот вопрос.

– Ну?ка вдохни. Вдохни поглубже, – говорит Джесси. – Все нормально? Успокоилась?

Джесси поднимается и идет в гостиную.

– Видишь? – указывает она на кнопку на видеомагнитофоне. – Эта кнопка возвращает пленку к началу. А потом нужно нажать «Play».

Она в четвертый раз возвращается в свой кабинет и снова усаживается перед монитором. С момента начала работы ей удалось провести перед экраном не более тридцати минут, а муж не вернется домой до ужина.

– Порой, когда дети меня особо утомляют, работа становится настоящим облегчением, – говорит она. – Но сегодня я не пытаюсь от чего?то уклониться. Меня действительно поджимают сроки.

Взгляд Джесси устремляется к потолку.

– Похоже, я что?то слышу…

Она права – Уильям проснулся.

– Вот чертовщина, – сокрушается Джесси. – Я так мало сделала!

Она с недовольством смотрит на экран.

– Очень сложная работа, – говорит она. – Когда я снимаю, то думаю о свете, фоне, одежде и аксессуарах. А во время редактирования мне нужно сделать снимок идеальным и не слишком «отфотошопленным».

Но стоит Джесси сосредоточиться на работе, как дети тут же требуют ее внимания. Как сейчас. Проходит еще несколько минут.

– Видишь? – смотрит она на меня, ожидая, что я замечу то же, что и она. Я ничего не замечаю. – Я твержу себе: «Мне просто нужно отредактировать эти снимки, которые я уже открыла, а потом я пойду к Уильяму».

Джесси указывает наверх. Там царит тишина. Джесси обратила внимание именно на тишину: мы были так поглощены фотографиями, что не заметили, как Уильям перестал плакать.

 

Чего недостает?

 

Джесси придется поступиться профессиональными мечтами, пока ее дети не вырастут. На такие уступки приходится идти многим женщинам. Ей придется забыть о деньгах и о профессиональном удовлетворении. Это принесет ей облегчение – она сможет целиком и полностью сосредоточиться на одном, но самом главном проекте: на своих детях. И тогда ее перестанет терзать чувство вины.

Впрочем, Джесси может сделать и другой выбор – она может целиком сосредоточиться на работе и покинуть дом. Если она собирается внести свой вклад в семейный бюджет и реализовать профессиональные способности, то вполне может себе это позволить, верно? И тогда в рабочее время она будет работать. Ей не придется перематывать пленку в видеомагнитофоне, вытирать разлитый на обеденном столе йогурт. Конечно, это дорогой вариант – возможно, даже неприемлемый: чтобы расширить бизнес, Джесси придется взять кредит. Но это позволит ей почувствовать счастливое ощущение потока. На работе она будет фотографом, а дома – матерью. Конечно, смартфон по?прежнему будет звонить, а электронная почта – требовать внимания. Но Джесси хотя бы сможет формально отделить работу от семейной жизни.

 

Компьютеризованный дом поддерживает в нас убеждение, что мы можем одновременно эффективно работать и воспитывать детей.

 

Вместо этого Джесси выбрала самый трудный путь. Она продолжает совмещать обе сферы жизни, целый день жонглирует своими обязанностями и никогда не знает, когда дети потребуют внимания и удастся ли ей выдержать назначенные сроки.

Сложно понять, как женщинам удается сочетать одно и другое. Недавно этот вопрос оказался в центре общественного внимания и вызвал очень серьезные и эмоциональные дискуссии. Шерил Сэндберг, руководитель «Фейсбук» и автор книг по психологии, утверждала, что женщины должны идти своим путем, добиваться профессиональных успехов, отстаивать свои точки зрения и защищать свое право на высокие должности. То есть они могут с гордостью носить брюки. Анна?Мари Слотер, занимавшая высокий пост в госдепартаменте и написавшая в июне 2012 года большую статью на эту тему для журнала «Атлантик», считала, что наш мир в его настоящем виде не может удовлетворить потребности женщин, амбициозных в профессиональной и семейной жизни. Для изменения ситуации требуются серьезные социальные и экономические сдвиги.

Обе точки зрения имеют право на существование и не являются взаимоисключающими. Но их сторонники пытаются понять, как женщины могут «получить все» – и могут ли. А ведь в действительности большинство женщин – и многие мужчины – просто пытаются примирить тело и душу.

Выражение «получить все» не имеет ничего общего с тем, что хотят женщины. Это лишь отражение широко распространенного и абсолютно неверного убеждения, свойственного обоим полам. Мы, представители среднего класса, считаем, что наши возможности безграничны и мы обязаны использовать их до последней капли. Как указывает Адам Филлипс, идея собственного потенциала буквально тиранит каждого из нас.

 

А ведь всего несколько поколений назад люди не просыпались по утрам, гадая, удастся ли им полностью реализовать свой потенциал. Свобода всегда была важна для американцев, но до недавнего времени свобода заниматься альпинизмом, изучать философию или даже выкраивать по утрам десять минут для чтения газеты не была встроена в личную вселенную предвосхищения. И помнить об этом очень важно. Если большинство из нас не знает, что делать с безграничным выбором и требованием общества, чтобы мы использовали максимум собственных возможностей, то, может быть, это связано с новизной подобной концепции.

Социолог Эндрю Черлин подробно пишет об этом в книге «Семейная карусель». По его наблюдениям, в колониях Новой Англии члены семьи не имели времени на собственные интересы. В семьях было слишком много детей, чтобы у кого?нибудь оставалось свободное время (в Плимуте в семьях было в среднем семь?восемь детей). В типичных пуританских домах не было места для уединения, вся жизнь проистекала в одной главной комнате.

 

Если вы воспринимаете свободу – как свободу от обязательств, – то переход к родительству станет для вас настоящим шоком.

 

«Приватность, которая сегодня в современном индивидуалистическом мире воспринимается как должное, в то время почти не существовала», – пишет он. С момента рождения люди оказывались в сложной паутине обязательств и формальных ролей. Всю жизнь человек следовал сценариям, которые помогали ему эти роли исполнять.

Только индустриализация – и как следствие, урбанизация – позволила человеку стать настоящим хозяином собственной судьбы. Впервые в истории молодые люди смогли вырваться с орбиты собственных семей и найти работу на заводах в больших городах. Они смогли выбирать одновременно и род занятий, и жен.

В ХХ веке и женщины тоже смогли обрести контроль над собственной жизнью. Многие удивляются, но до конца 60?х годов женщины почти не работали вне дома. Только расцвет женского движения дал им такое право.

Историк Стефани Кунц пишет, что в ХХ веке женщины начинали работать вне дома постепенно, и количество работающих женщин постоянно росло. 50?е годы многие считают золотым веком семьи. По сегодняшним меркам это настоящая аномалия. Средний возраст женщины, вступающей в первый брак, составлял 20 лет (в 1940?е годы – 23 года). В семьях рождалось все больше детей (за двадцать лет количество женщин, имеющих трех и более детей, удвоилось). Женщины начали покидать колледжи гораздо быстрее, чем мужчины.

Но к 1960?м годам количество покинувших колледж представителей разных полов сравнялось, а женщины стали получать более интересные профессиональные предложения. В 60?е годы появились противозачаточные таблетки, которые дали женщинам беспрецедентную свободу в планировании семьи (и выборе мужей – ведь теперь вероятность брака из?за нежелательной беременности значительно снизилась). Затем были приняты более либеральные законы о разводе, и женщины получили экономическую свободу. Теперь они могли спокойно разводиться с мужьями, если семейная жизнь их не устраивала.

Кульминацией всего этого стала культура безграничного выбора. Теперь американские мужчины и женщины из среднего класса могли свободно выбирать жизненный путь – впервые в истории. Либерализация 1970?х годов не сравнима с современным всепоглощающим стремлением к самореализации.

«Вне зависимости от уровня образования американцы оказались в ситуации, в которой жизненный выбор, ограниченный и случайный всего полвека назад, стал обязательным, – пишет Черлин. – Вы должны выбирать – снова и снова. Результатом становится постоянная самооценка – мы словно каждую минуту измеряем собственный эмоциональный пульс».

Обратить ход истории вспять и отказаться от новообретенных свобод хотели бы немногие. За эти свободы была уплачена высокая цена. Они стали результатом экономического процветания, технического прогресса и расширения прав женщин.

Моей маме пришлось выйти замуж в двадцать лет, чтобы вырваться из родительского дома и вести самостоятельную жизнь. Триумфом женщин ее поколения стало изменение устоявшегося правила «разводись и будь свободна», как пишет Клер Дедерер в своих великолепных мемуарах. Эти женщины дали возможность своим дочерям снимать квартиры, строить карьеры, выходить замуж, когда им самим захочется, и даже разводиться, если брак их не устраивал.

 

Мы никогда не сможем выбирать и менять своих детей. Это последнее абсолютное обязательство в культуре, которая не требует от человека почти никаких постоянных обязательств.

 

Но все эти завоеванные женщинами и мужчинами свободы часто кажутся триумфом вычитания, а не сложения. Кунц пишет: «Со временем американцы стали оценивать свободу негативно. Она превратилась в недостаток зависимости, в право не быть обязанным другим людям. Независимость превратилась в иммунитет от социальных претензий на средства или время человека».

Если вы воспринимаете свободу именно так – как свободу от обязательств, – то переход к родительству станет для вас настоящим шоком. Большинство американцев свободно выбирают и меняют супругов. По крайней мере, представители среднего класса располагают достаточной свободой выбора и смены карьеры. Но мы никогда не сможем выбирать и менять своих детей. Это последнее абсолютное обязательство в культуре, которая не требует от человека почти никаких постоянных обязательств.

И так мы вернулись к мечте Джесси сесть за руль, выехать на трассу и просто ехать куда угодно. Естественно, она не может и никогда не сможет себе этого позволить. Эта фантазия существует только в ее голове.

Сколь бы ни были идеальны наши обстоятельства, большинству из нас, по словам Адама Филлипса, приходится «учиться жить где?то между жизнью, которую мы ведем, и жизнью, которую нам хотелось бы вести». Самое сложное – найти гармонию в этой неопределенной зоне и признать, что жизни, абсолютно свободной от обязательств, просто не существует – по крайней мере, жизни, которую стоило бы прожить.

 

 

Глава 2

Брак

 

Жена уже едва сдерживала злость.

– Ты только о себе думаешь, – говорила она мне. – Я не подозревала, что семьей мне придется заниматься одной.

Барак Обама, «Дерзость надежды» (2006)

 

Семинар ECFE, в котором приняла участие Джесси Томпсон, был коротким и интенсивным. А вот Анджелина Холдер выбрала продолжительный и шумный курс. Женщины свободно и спокойно делились друг с другом историями жизни и семейных конфликтов. («Посмотрите только, какой я была всего пару месяцев назад. Больше я замуж не хочу».) Они подбадривали и перебивали друг друга, стараясь дополнить то, о чем говорили предыдущие ораторы. Энергия и доброжелательность этой группы били через край, но это свойственно жительницам пригородов. Они находятся в большей социальной изоляции, чем те, кто живет в центре города, и ценят любую возможность регулярного общения.

В этом семинаре принимали участие адвокат, полицейский диспетчер, тренер женской баскетбольной команды, компьютерщик и продавщица с частичной занятостью. Примерно половина женщин временно оставили работу, чтобы посвятить все свое время детям – младенцам и малышам. Другие работали неполный рабочий день, что позволяло сочетать работу и дом. И почти каждая твердила, что это так же сложно, как удерживать равновесие на катящемся шаре.

Двадцатидевятилетняя Энджи, с которой вы познакомились во вступлении, была одной из самых молодых участниц группы. Она же была одной из немногих женщин, чьи мужья иногда посещали занятия, хотя те проходили днем.

– Можно мне сказать? – спросила она. – Последние две недели были худшими в моей жизни. Эли (Элайджа, ее трехлетний сын) подхватил желудочный грипп и совершенно не спал. И все легло на мои плечи. Мне одной пришлось подниматься вместе с детьми, собирать их в детский сад да еще и уборкой заниматься – и все это без минутки сна!

Голос Энджи дрогнул.

– Наши отношения с мужем стали просто ужасными. Он не понимает, что я вот?вот сорвусь. Вчера у него слегка прихватило живот, и мне все равно пришлось все делать самой. Ну да, у тебя болит живот, это нормально. Но кому есть до этого дело?

Энджи расплакалась.

– А ведь я медсестра!!!

Последняя фраза должна была хоть как?то облегчить ее душу, и она сработала. Несколько женщин засмеялись. Энджи вытерла слезы и тоже засмеялась.

– Раз он работает пять дней в неделю с пяти утра до двух и еще выносит мусор…

– Он выносит мусор? – перебила ее другая женщина. – Восхитительно!

– …и чистит снег на дворе и следит за водопроводом, ему кажется, что я должна уделять внимания детям больше, чем он.

– А он говорит: «Ну ведь они же всегда просят мамочку»? – поинтересовалась другая женщина. – Мой муж вечно твердит: «Они сами не позволяют мне им помогать». И мне приходится все брать на себя.

В разговор вступила еще одна участница семинара:

– А мой муж говорит: «Я зарабатываю деньги, ты делаешь все остальное»! Он твердит: «Я целый день работал». Интересно, а я чем весь день занималась, по его мнению?

– Вот так и нарастает обида, – сказала Энджи. – А когда я говорю ему об этом, он отвечает: «Ну, тебе нужно сделать то?то, и то?то, и то?то, и тогда, может быть, я почувствую себя лучше и стану уделять больше внимания детям».

– Он понимает, что это не бартер? – спросила одна из женщин.

– Мы снова и снова возвращаемся к потребностям друг друга, – ответила Энджи. – И тогда несколько дней все в порядке. А потом все начинается сначала.

Еще одна женщина заявила:

– Вам нужно заставить его поклясться на Библии!!!

И на этом дискуссия кончилась. Эта участница поставила точку. Неудивительно – ведь именно она и была полицейским диспетчером.

 

Появление детей приводит не только к резкому изменению личных привычек, но еще и меняет саму атмосферу брака. Не случайно первая знаменитая статья о психологических последствиях появления детей, опубликованная в 1957 году, называлась «Родительство как кризис». В ней говорилось о супругах, а не о матерях и отцах по отдельности.

Автор статьи И. И. ЛеМастерс утверждает, что 83 процента молодых матерей и отцов переживают «жестокий» кризис. Если такое число кажется вам чрезмерным, то только потому, что никто с тех пор не был настолько откровенен. Но современные исследования перехода к родительству по?прежнему дают столь же суровые результаты.

В 2009 году четыре психолога изучали 132 супружеские пары. Они обнаружили, что 90 процентов этих людей отмечали снижение удовлетворенности браком после рождения первого ребенка – хотя справедливости ради нужно сказать, что негативный эффект появления детей люди оценивали как незначительный или средний.

В 2003 году три психолога провели 100 опросов, анализируя взаимосвязь между появлением детей и удовлетворенностью браком. Они выяснили, что «лишь 38 процентов женщин, имеющих маленьких детей, оценили свою удовлетворенность семейной жизнью выше среднего, тогда как у бездетных женщин этот показатель составил 62 процента».

В книге «Когда партнеры становятся родителями», опубликованной в 1992 году, супруги?психологи Кэролайн и Филипп Коуэн писали о том, что примерно четверть из сотни супружеских пар, принимавших участие в их многолетнем исследовании, отмечали, что их брак переживал «нелегкие времена», когда возраст ребенка достигал полутора лет. «Пары, которые отмечали рост удовлетворенности семейной жизнью в этот период, – писали супруги Коуэн, – оказались в абсолютном меньшинстве».

Институт американских ценностей отмечает, что удовлетворенность тех, кто воспитывает детей в полной семье, выше, чем у тех, кто растит малышей в одиночку. И это понятно. Совершенно очевидно, что большинство браков, с детьми или без, неизбежно меняется. Но почти все исследователи отмечают, что кривая удовлетворенности браком после рождения ребенка резко идет вниз.

Некоторые исследования показывают, что появление детей ускоряет разрушение брака, другие же утверждают, что рождение ребенка брак только укрепляет. Есть и такие, кто считает, что степень удовлетворенности браком зависит от возраста детей: первые годы – самое сложное время, детский сад – это период определенного облегчения, но переходный возраст порождает новые серьезные проблемы.

 

83 процента молодых матерей и отцов переживают «жестокий» кризис.

 

Удивительно, как мало и редко подобные теории обсуждаются в книгах, посвященных воспитанию детей. Как правило, авторы отделываются привычными клише. А вот социологи изучают переход партнеров к роли родителей, используя не только научные данные, но и личный опыт.

Книга «Когда партнеры становятся родителями» – это глубокий академический труд, в котором использованы результаты многолетней работы. Но вступление к книге написано на основе личного опыта. Коуэны рассказывают о том, как познакомились, будучи еще подростками, поженились в очень молодом возрасте и почти сразу же завели детей – троих друг за другом.

«К тому времени, когда наши дети пошли в детский сад, – пишут авторы, – мы столкнулись с серьезной проблемой: наши отношения стали весьма напряженными».

Они заметили, что и их друзья испытывали те же трудности:

 

«Мы слушали рассказы о проблемах и разочарованиях, переживаемых другими мужьями и женами, и пытались понять смысл собственных. И постепенно мы заметили нечто общее. Проблемы в отношениях между партнерами мы ощутили сейчас, но почти все говорили о том, что зародились они в первые годы после того, как партнерский союз стал настоящей семьей».

 

До появления детей партнеры считали, что дети укрепляют семью. Им казалось, что появление ребенка укрепит отношения, сделает их более осмысленными и длительными. Супруги, имеющие детей, реже разводятся – по крайней мере, пока дети еще маленькие. Но конфликты между такими супругами возникают чаще.

В своей книге Коуэны пишут, что 92 процента опрошенных ими пар отмечали значительный рост числа конфликтов после рождения ребенка. (Это характерно не только для гетеросексуальных отношений. В 2006 году была опубликована статья, в которой говорилось, что количество конфликтов после рождения ребенка возрастает и в лесбийских парах.)

Элегантное исследование трех профессоров психологии в 2009 году показало, что дети являются причиной большего количества ссор, чем любая другая тема. Мы ссоримся из?за детей чаще, чем из?за денег, работы, отношений с родственниками партнера, негативных личных привычек, стиля общения, свободного времени, обязательств, неприятных друзей партнера и секса.

Другое исследование тех же ученых показало, что родители более ожесточенно ссорятся в присутствии детей. На глазах у детей папы проявляют более откровенную враждебность, мамы гораздо сильнее огорчаются, и ссоры оказываются более серьезными.

Один из авторов этого исследования, И. Марк Каммингс, полагает, что причина такой открытости конфликтов очень проста: «Когда родители по?настоящему рассержены, они теряют самоконтроль, поэтому отношения выясняются уже не за закрытыми дверями».

 

Дети являются причиной большего количества ссор, чем любая другая тема.

 

Возможно, это действительно так просто. Но у меня есть другая теория, основанная не на количественном анализе и не на беседах с посторонними людьми. Мне кажется, что родители более агрессивно ссорятся на глазах у детей, потому что дети – это постоянное напоминание о жизненных ценностях. Ссора из?за отсутствия карьерного честолюбия у мужа или резкого тона жены перестает быть обычным конфликтом из?за работы или поведения. Это ссора из?за будущего. Люди думают, какой пример они показывают, какими им хочется быть в глазах детей и какими должны быть их дети. Вы хотите, чтобы ваш сын видел в отце труса, которого пугает окружающий мир и который неспособен даже попросить о повышении? Если ваша дочь вырастет скандалисткой, то кто будет в этом виноват?

Как бы то ни было, мы знаем, что рождение ребенка порождает массу поводов для ссор. В такой ситуации усиливается финансовая напряженность, резко меняется социальная и сексуальная жизнь. Возникает ощущение того, что партнерам приходится бороться с трудностями – с серьезными трудностями – в одиночку.

В этой главе мы обсудим все эти проблемы, но начать я хочу с самой банальной, но и самой распространенной – с распределения домашних обязанностей.

С появлением ребенка количество домашней работы резко возрастает. И сложившееся распределение обязанностей перестает быть эффективным, что часто приводит к напряженности и ссорам. Решить эти проблемы гораздо труднее, чем кажется большинству людей. Слишком мало правил сложилось в культуре, где большая часть женщин работают. Кроме того, подобные конфликты порождают серьезные обиды, которые не исчерпываются одними лишь домашними обязанностями.

 

Работа женщин

 

Когда я утром появилась в доме Энджи в Розмонте, штат Миннесота, она уже была без сил (как и Джесси), но вовсе не потому, что накануне работала до глубокой ночи. Энджи всю ночь пыталась унять боль в спине и успокоить годовалого малыша. Ни ту, ни другую задачу решить ей не удалось.

Дверь мне она открыла, держа на руках годовалого Хавьера (Зая) – «он начинает плакать, стоит мне его положить в кроватку». Трехлетний Эли ел утренние хлопья на открытой террасе. Мы вышли и присоединились к нему. Эли – серьезный молодой человек, вдумчивый и сосредоточенный, с элегантной прической.

Энджи потрепала сына по голове и сказала, чтобы он поторапливался. Через несколько минут мы все вчетвером погрузились в машину и отправились на занятия группы «Маленьких исследователей», которые проходили два раза в неделю.

Я не видела Энджи со времени нашего общего семинара ECFE, который проходил несколько месяцев назад. Энджи, как и Джесси, очень откровенно и без лишней жалости к себе говорила о своих проблемах. Но я приехала к ней не потому. Я выбрала ее, потому что Энджи и ее муж Клинт работают посменно, а сменная работа серьезно усиливает проблемы семей с маленькими детьми.

Каждый из родителей ощущает себя родителем?одиночкой, каждый остается с детьми наедине, не получая никакой помощи от партнера. Такая жизнь – прямой путь к нервному истощению.

Сменная работа не дает возможности отдохнуть, настраивает супругов друг против друга и порождает бесконечные споры о том, кто и что будет делать и когда у кого?то появится свободное время для велосипедной прогулки или дневного сна. Каждый родитель убежден в том, что именно ему выпадает все самое трудное.

«Мы живем в одной семье, но ведем разную жизнь, имеем разные точки зрения и разные взгляды, – сказала мне Энджи. – Когда я считаю ситуацию серьезной, мужу так никогда не кажется. И наоборот».

Интересно, что многие семьи с маленькими детьми говорят о том же, даже если расписание партнеров совпадает. По утрам и вечерам дети ведут себя по?разному, а в выходные приходится спорить из?за свободного времени и домашних обязанностей. Разница заключается в том, что у Энджи и Клинта эти проблемы обусловлены объективно. В их ситуации те же самые проблемы усиливаются вдесятеро.

«Сейчас наша жизнь – это хаос на грани катастрофы, – сказала мне Энджи. – Если что?то выбивается из нормы – Зай не спит ночью, заболевает собака, у меня начинает болеть спина, – то все идет кувырком».

Когда я приехала в эту семью, Энджи работала через день ночной медсестрой в психиатрической клинике. Из дома она уходила в половине третьего и возвращалась около полуночи. Клинт работал пять дней в неделю утренним менеджером прокатных компаний «Avis/Budget» в аэропорте Миннеаполиса. Каждый день он поднимался в четыре утра и возвращался домой в четверть третьего. Несколько раз в неделю (как в этот день) Клинт и Энджи встречались днем всего на 15 минут.

Мы с Энджи отвезли Эли в лагерь. Когда мы садились в машину, я спросила у Энджи, как изменилась ее жизнь со времени нашего семинара, когда она была ужасно расстроена.

– Вчера вечером мы с Клинтом сильно поругались, – ответила она. Удивительно, насколько бодрой выглядела эта женщина, которая сумела поспать всего два часа! – Я попросила его помочь мне с собакой, а он ответил: «Это не мое дело!»

Завести щенка решила Энджи. Она считала, что детям нужна собака, и была права. Проблема заключалась в том, что, по мнению Клинта, заводить собаку в такой сложный жизненный период было неправильно – и он тоже был прав.

– Я сказала: «Что ж, тогда сам вставай ночью к детям», – продолжала Энджи. – Он встал пару раз, но когда малыш устроил истерику в три часа утра, вставать пришлось мне.

Почему не Клинт?

– Я была страшно зла, – говорила Энджи. – Он не проснулся, а ребенок плакал. А потом мне вступило в спину, и плакать начала уже я…

После этого Клинт поднялся и принес Энджи пакет со льдом.

– Сегодня ночью, – заявила Энджи, – он сам будет подниматься к малышу всю ночь!

Все это, конечно же, вызывает естественный вопрос: а обсуждали ли Энджи и Клинт распределение обязанностей перед рождением детей?

– Ну конечно! – мгновенно воскликнула Энджи. – И он твердил, что готов принять на себя половину! Он был готов делать все!

В голосе Энджи не чувствовалось горечи, только усталость.

– Он настоящий эгоист! А для меня всегда на первом месте дети!

 

Когда в 1989 году вышла в свет книга Арли Рассел Хохшильд «Вторая смена», меня поразил в ней один факт: если учитывать труд оплачиваемый и неоплачиваемый, то работающие женщины 1960?х и 1970?х годов в течение года перерабатывали целый месяц – причем с круглосуточной занятостью!

Сегодня это не так. Сегодня женщины выполняют гораздо меньше домашней работы, чем раньше, а мужчины берут на себя больше обязанностей. Отцы тоже заботятся о детях, а женщины все больше времени проводят на официальной работе. (В 2010 году половина матерей, имеющих детей в возрасте от трех до пяти лет, работали с полной занятостью.)

Как пишет Хохшильд в предисловии к своей книге (и как убедительно доказала Ханна Розен в книге 2012 года «Конец мужчин»), за последние несколько десятилетий экономическое положение мужчин значительно ухудшилось относительно положения женщин. Это связано с упадком производства и снижением занятости. Кроме того, меняются представления о вкладе партнеров в семейную экономику.

В 2000 году примерно треть замужних женщин говорили о том, что мужья выполняют более половины работы по дому, тогда как в 1980 году этим могли похвастаться всего 22 процента. За те же двадцать лет количество мужей, которые вообще не занимались домашней работой, сократилось наполовину.

В соответствии с опросом, проведенным авторитетной американской организацией «American Time Use», мужчины и женщины сегодня отдают работе примерно одинаковое количество часов в неделю, хотя у мужчин больше оплачиваемых часов, а у женщин – неоплачиваемых. На основании этих данных была написана большая статья «Домашние войны», автор которой задавался вопросом, не слишком ли много женщины жалуются на непомерную нагрузку.

Книга Хохшильд приобрела такую популярность, потому что она не связана с математическими уравнениями. Ее книга – это настоящие портреты реальных семей и их проблем. Каждая пара стремится найти собственное равновесие в условиях отсутствия всяческих правил и руководств. В книге есть примеры невероятно несправедливого распределения обязанностей (Нэнси Холт, к примеру, разделила работу так – она занимается всем наверху, а ее муж Эван – внизу. Но «внизу» – это гараж, машина и собака, а «наверху» – все остальное).

Но главное достоинство «Второй смены» – это анализ мифов и заблуждений, необходимых партнерам для успешного брака. Хохшильд убедительно показывает, что повторяющиеся – часто трогательные, часто безуспешные – попытки распределения нагрузки приводят к ужасным эмоциональным последствиям.

«Когда партнеры борются друг с другом, – пишет она, – то спорят они не о том, кто и что будет делать. Гораздо чаще основной вопрос – это вопрос благодарности».

 

В конце книги она делает такой вывод: главная проблема, с которой сталкиваются женщины, – это невозможность позволить себе роскошь бескорыстной любви к своим мужьям. Подобно Нэнси Холт, многие женщины в браке несут на своих плечах неприятный и несправедливый груз обиды. От этого мощного негативного чувства избавиться не легче, чем от токсичных отходов вредного производства.

 

Подобная обида доминирует в браке и по сей день, хотя она приняла иные, более тонкие формы. Коуэны, которые на протяжении тридцати пяти лет изучали влияние детей на брак, говорят, что распределение домашних обязанностей – это основной источник послеродовых конфликтов.

В книге «Одиночество вместе», опубликованной в 2007 году, Пол Амато и его коллеги приводят данные психологического исследования, которое доказывает, что распределение домашних обязанностей является основной причиной супружеских ссор и обид. (Матери, имеющие детей в возрасте до четырех лет, особенно остро ощущают несправедливость по отношению к себе.)

Но, пожалуй, самые интересные сведения о домашней справедливости были получены психологами калифорнийского университета в Лос?Анджелесе. Ученые провели больше недели в домах тридцати двух семей среднего класса, в которых оба супруга работали. Количество видеозаписей составило 1540 часов. Была собрана бесценная информация о семьях и привычках супругов, которая стала основой десятков разных исследований.

В ходе одного эксперимента ученые собирали образцы слюны всех родителей, надеясь определить уровень кортизола – гормона стресса. Было обнаружено, что чем больше времени отцы проводят за отдыхом дома, тем значительнее к концу дня падает уровень кортизола, что неудивительно. Удивительно то, что у матерей этот эффект выражен намного слабее.

Как вы думаете, от чего падал уровень гормона стресса у мам? Очень просто: им достаточно было увидеть, как мужья занимаются домашней работой.

 

Современное распределение домашнего труда могло бы быть значительно более гармоничным, но во многих семьях женщины по?прежнему ощущают несправедливость. Как отмечалось в журнале «Тайм», мамы, имеющие детей в возрасте до шести лет, работают на пять часов в неделю больше, чем папы в аналогичном положении. Не считайте эту разницу незначительной. Очень часто это время посвящено ночным бдениям – а мы с вами уже говорили в первой главе о том, что недосып пагубно сказывается на состоянии тела и разума.

В 2011 году социолог из университета Мичигана Сара А Бургард проанализировала данные, полученные в результате опросов десятков тысяч родителей. Она выяснила, что в семьях, где оба супруга работают, женщины, имеющие ребенка в возрасте до года, в три раза чаще мужчин просыпаются по ночам. Неработающие женщины встают к детям по ночам в шесть раз чаще неработающих мужчин.

Как?то раз я присутствовала на встрече с Адамом Мансбахом, автором книги «К черту сон!». Примерно в середине встречи он спокойно признался, что именно его партнерша чаще всего успокаивает ребенка по ночам. Это случайное признание говорит о многом. Мансбах мог написать настоящий бестселлер о том, какими ночными тиранами становятся малыши, но в его собственной семье этот груз целиком ложится на плечи женщины.

Но предположим, что муж и жена работают одинаковое количество времени. Но абсолютное равенство в семье не является синонимом справедливости. Справедливость – это восприятие равенства.

«Удовлетворенность родителей распределением обязанностей по уходу за детьми, – пишут Коуэны в книге «Когда партнеры становятся родителями», – в большей степени связана с благополучием – их собственным и их супругов, чем с реальной вовлеченностью отцов в процесс воспитания».

То, что самим супругам кажется справедливым компромиссом, на взгляд постороннего человека может показаться ужасной несправедливостью. Супруги определяют справедливость на основании собственных потребностей и представлений о разумном и возможном.

Но порой ситуация может серьезно осложниться. Мужчины и женщины могут в среднем работать одинаковое количество часов в день, если учитывать все виды деятельности. Но вклад женщин в «заботу о семье» – уборку, стирку, уход за детьми, покупки и т. п. – вдвое больше мужского вклада. Поэтому в выходные, когда мамы и папы находятся дома вместе, матерям не кажется, что домашние обязанности распределены справедливо. Им кажется, что мужья делают гораздо меньше, чем следовало бы. (И действительно, анализ 1540 часов видеозаписей показал, что мужчины берут на себя гораздо меньше домашних обязанностей.)

Некоторые женщины признают, что мужья, которые больше работают вне дома, заслуживают больше отдыха в выходные. Но для многих женщин все не так просто. Оплачиваемая работа, и буквально, и фигурально, в мире оценивается выше. Она имеет большое количество нематериальных психологических преимуществ. Столь же важно и то, что не все работы одинаковы: час, проведенный за одним занятием, не всегда равен часу, посвященному занятию другому.

Возьмем уход за детьми. Он вызывает у женщин стресс больший, чем уборка и стирка. (Одна из участниц семинара ECFE сказала: «Посуда не ругается со мной!») Авторы книги «Одиночество вдвоем» почувствовали это различие. Они отметили, что, если замужняя женщина считает, что обязанности по уходу за детьми в семье распределены несправедливо, эта несправедливость влияет на ощущение счастья намного сильнее, чем неравномерность распределения обязанности пылесосить ковры или мыть посуду.

 

Абсолютное равенство в семье не является синонимом справедливости. Справедливость – это восприятие равенства.

 

Кроме того, мамы больше занимаются «рутинным» общением (чисткой зубов, купанием, кормлением), тогда как папы более вовлечены в общение «интерактивное» (игры). Поэтому необходимо учитывать различия в видах ухода за детьми, несмотря на то что все эти занятия относятся к одной категории. (Спросите у любого родителя, какие виды занятий он предпочитает.)

Конечно, практически всем людям свойственно переоценивать выполняемую ими в данной ситуации работу. Недооценка свойственна немногим. Но когда речь идет об уходе за детьми, женщины оценивают свой вклад довольно точно. В книге «Одиночество вдвоем» авторы отмечают, что папы полагают, что на их долю приходится около 42 процентов работы по уходу за детьми. Так показал опрос, проведенный в 2000 году. Мамы же оценили их вклад в 32 процента. Реальный показатель же составил 35 процентов и остается таким и по сей день.

Эти различия объясняют, почему женщин так раздражают разговоры о распределении семейных обязанностей, даже если они не высказывают этого раздражения открыто.

– По?моему, Клинт думает, что, когда мы находимся дома вместе, он выполняет половину домашней работы, – сказала Энджи, когда мы ехали домой. – Но это не относится к уходу за детьми. И это выводит меня из себя.

 

Сроки и разделенное время

 

Эли все еще находился у «Маленьких исследователей», а Энджи наверху собирала белье для стрики. И тут Зай завозился в своей колыбельке. Энджи пошла посмотреть, что ему нужно, потом вернулась.

– У меня никогда нет времени разобрать белье для стирки, – сказала она. – Я пытаюсь. Но обычно мы просто перекладываем белье из корзины для чистого в корзину для грязного.

Зай уже по?настоящему плакал.

– Да, да, даааа! Я тебя слышу!

Энджи поднялась и побежала в его комнату, откуда вскоре донеслось успокаивающее: «Шшшшшш!» Зай на это не поддался. Через несколько минут Энджи вернулась, неся малыша на руках. Она в третий раз бросила разборку белья, целиком сосредоточившись на игре с сынишкой – точно так же, как когда?то делала Джесси. Энджи набрасывала одеяло на головку мальчика. «Где Зай?». Снять. Накинуть. «Где Зай?». Снять. Накинуть. «Где Зай?»…

Давайте поговорим об еще одной теме, которая не затронута исследованиями распределения времени. У большинства мам время раздроблено и разделено – словно луч света, проходящий сквозь призму. У большинства отцов время течет по прямой. Когда папы занимаются своими делами, то занимаются только ими. Когда они заботятся о детях, то ничто другое их не отвлекает. Мамам же часто приходится заниматься своими делами одновременно с заботой о детях. А порой им в то же самое время приходится еще и на телефонные звонки от босса отвечать.

 

Если замужняя женщина считает, что обязанности по уходу за детьми в семье распределены несправедливо, это влияет на ощущение счастья намного сильнее, чем неравномерность распределения обязанностей по дому.

 

В 2000 году всего 42 процента женатых отцов говорили о том, что «большую часть времени» им приходится сочетать обязанности, тогда как у замужних матерей этот показатель составил 67 процентов. В 2011 году два социолога провели более точный анализ. Они выяснили, что мамы в среднем тратят на «многозадачность» на десять часов в неделю больше, чем папы, «и эти дополнительные часы по большей части тратятся на домашнюю работу и уход за детьми». (А вот когда папы проводят время дома, то время на «мультизадачность» у них сокращается на 30 процентов!) Авторы исследования пишут, что «необходимость одновременно заниматься разными делами гораздо сильнее влияет на настроение женщин, чем на настроение мужчин».

Необходимость делить и подразделять свое время не только снижает продуктивность (о чем мы с вами уже говорили), но и ведет к полной дезориентации. Кроме того, у женщины возникает ощущение постоянной спешки – сколь бы спокойным ни был данный момент, сколь бы нормальными ни были обстоятельства, женщина постоянно знает, что у нее что?то где?то закипает и требует немедленного внимания.

Большинству мам приходится выполнять множество действий, имеющих конкретные сроки и время исполнения (одеть детей, помочь почистить зубы, отвезти их в школу, забрать из школы, в 15.00 отвезти на урок фортепиано, в 16.00 отвезти на футбол, приготовить ужин к 18.00).

В 2006 году социологи Мэрибет Маттингли и Лиана Сойер опубликовали статью, в которой писали, что женщины гораздо сильнее мужчин ощущают «постоянную спешку». Замужние мамы в 2,2 раза чаще испытывают ощущение «периодической или постоянной спешки», чем одинокие женщины, не имеющие детей. (Свободное время не облегчает ощущений мамы – напротив, в такие моменты ее состояние еще больше ухудшается.) У отцов же ощущение спешки ничуть не больше, чем у мужчин, не имеющих детей.

Вернемся к Кении с семинара ECFE:

 

– Примерно в пять часов я начинаю ощущать сильнейшее давление. Мне нужно закончить все, что я не сделала. Мне нужно придумать, что готовить на ужин. Мне нужно успокоить дочку и уложить ее в постель… Если бы я не работала, то думала бы: «У меня целая куча времени!» Но сейчас я ощущаю это давление именно около пяти. А вот когда муж возвращается домой, то у него нет никаких обязанностей.

 

Но самый тяжелый и трудно поддающийся оценке временной фактор – это моральная энергия, которую женщины тратят на родительские обязанности. Они постоянно находятся в состоянии тревоги, которая не отпускает их ни на минуту – находятся ли дети рядом с ними или нет.

Это вызвало особый интерес у Маттингли и Сойер: возможно, мамы спешат, потому что именно на их плечи ложатся все самые логистически сложные и эмоционально напряженные аспекты воспитания детей – уход за детьми, визиты к врачу, общение с воспитателями и учителями, организация семейного отдыха, координация общения детей с друзьями, планы на лето.

Об этом же мне говорила Энджи:

– Когда я на работе, то остаюсь медсестрой всего на 50 процентов. Понимаете? Даже обрабатывая рану или занимаясь чем?то еще, я постоянно думаю: «А не забудет ли Клинт намазать детей кремом от загара?»

А что происходит, когда Энджи остается наедине с Клинтом?

– Я все равно думаю о детях. Даже во время романтических свиданий, когда я должна быть женой на все 100 процентов.

Интересно, что Энджи пытается оценить свое чувство количественно. Несколько лет назад, когда Кэролайн Коуэн ехала домой со встречи с группой родителей, она подумала, что стоило бы предложить им составить круговую диаграмму своей идентичности: насколько процентов они супруги, родители, работники, прихожане и люди, увлеченные каким?то хобби?

В самоидентификации женщин основную роль играет материнство. Отцовство для мужчин имеет гораздо меньшее значение. Даже женщины, работающие с полной занятостью, отводят на роль матери больше 50 процентов. Это открытие не удивило Коуэн и ее супруга – не удивились они и позже, когда провели аналогичное исследование лесбийских пар: роль мамы оказалась гораздо важнее партнерской роли даже в таком союзе.

Удивило Коуэнов другая закономерность, выявленная в процессе составления такой диаграммы сотней супружеских пар: чем больше разница между диаграммами матери и отца, когда их ребенку полгода, тем выше их неудовлетворенность браком год спустя.

Это открытие в другом свете показывает нам ссоры о распределении домашней работы. Как каждый супруг психологически оценивает свою родительскую роль? Если родители имеют разные приоритеты, то их ссоры приобретают совершенно иной смысл:

 

Как ты можешь не придавать этому такое же значение, как и я? Что же ты за родитель такой? Неужели семья и время, проведенное с семьей, для тебя ничего не значит? Как это может значить для тебя меньше, чем для меня?

 

 

Социальная изоляция

 

Стоит заметить, что дети гораздо лучше чувствуют себя в семьях, где партнеры не зависят друг от друга в плане социальной поддержки. Но, к сожалению, чаще всего бывает наоборот. Слишком часто один из родителей чувствует себя слишком одиноким – и чаще всего этим родителем оказывается мать.

Одна консультационная фирма опросила более 1300 мам и выяснила, что 80 процентов из них считают, что у них мало друзей, а 15 процентов чувствуют себя одинокими (чаще всего об одиночестве говорили мамы, имеющие детей в возрасте до пяти лет).

В 1997 году журнал «American Sociological Review» опубликовал статью, в которой говорилось, что после рождения детей социальная сеть женщины и частота контактов с членами этой сети резко сокращается. Минимума этот показатель достигает, когда младшему ребенку в семье три года. (Авторы отмечают, что последующее расширение социальной сети связано с новыми знакомствами, которые возникают у женщины, когда ее дети достигают школьного возраста.) Самая популярная форма групп встреч в США – это группы матерей. «Это меня очень удивило, – сказала мне в телефонном разговоре специалист компании Кэтрин Финк. – До прихода в компанию я считала, что женщины, выбравшие для себя роль домохозяек, остаются в своем прежнем круге общения».

Финк не единственная, кого удивляет тот факт, что молодым мамам хронически не хватает общения. Изумляет это и самих мам. Считается, что дети не только укрепляют брак, но еще и сплачивают большие семьи, социальные сети и целые сообщества. Иногда это действительно так – но лишь иногда. Социологи, изучавшие сложную схему американской социальной жизни, заметили, что люди, имеющие детей, знают своих соседей лучше, чем бездетные; они чаще принимают участие в работе гражданских организаций и завязывают новые знакомства, связанные с занятиями и друзьями их детей.

Но подобные связи далеко не всегда бывают близкими и эмоциональными. В книге «Боулинг в одиночку: Коллапс и возрождение американского общества» гарвардский политолог Роберт Патнем объясняет это разницей между «шишками» и «болтунами». «Шишки» предпочитают формальное участие в гражданских организациях. «Болтуны» – это своего рода социальные «бабочки», ведущие активную социальную жизнь, хотя «общение их менее организовано и часто не имеет цели». Молодые, неженатые и незамужние, живущие в арендованных квартирах, чаще всего относятся ко второй категории. Женатые же люди, имеющие собственные дома, сохраняют элементы прежнего стиля общения, но большую часть энергии направляют на переход в первую категорию.

Дети окончательно скрепляют сделку. Как только женщины и мужчины становятся мамами и папами, их целенаправленное общение – в церквях, синагогах и мечетях, общественных и благотворительных организациях – начинает играть все большую роль. Неформальное же общение, как замечает Патнем, сокращается. Сокращается и общение, связанное с отдыхом и хобби. «При прочих демографических постоянных, – пишет Патнем, – брак и дети негативно влияют на участие в спортивных, политических и культурных группах».

В первый год жизни ребенка мамы чувствуют себя особенно изолированными. Близость матери и ребенка достигает в этот период максимума. Это заметили не только современные социологи.

Доктор Бенджамин Спок говорил об этом более полувека назад. «Женщины, которые много лет работали, которым нравились и работа и круг общения, – писал он в книге «Проблемы родителей», – часто замечают, что общение только с детьми их не удовлетворяет». Доктор Спок добавляет: «Женщина, которую монотонность ухода за ребенком раздражает (а я полагаю, что это чувство знакомо большинству мам), страдает от двух факторов – ей не хватает взрослых компаньонов и надоедает полная сосредоточенность на потребностях детей. Не думаю, что природа хотела, чтобы подобное общение было настолько эксклюзивным».

Тема изоляции постоянно затрагивалась на семинарах ECFE. Особенно часто говорили об этом мамы новорожденных и малышей. Они оставили работу и оказались запертыми в собственном доме. Об этом говорили и на семинаре, где присутствовала Энджи.

 

Сара: Я не думала, что буду порой чувствовать себя настолько одинокой. Иногда мне кажется, что в мире осталась только я и мои мальчики.

Кристин: Я тоже. Мама иногда злится на то, что я звоню ей чаще, чем следовало бы. Но она – моя единственная связь с внешним миром.

Анджела: Да, да, я тоже об этом думала. Большую часть дня рядом со мной вовсе нет людей. Я заперта в четырех стенах. Как могла моя жизнь так измениться? Но она изменилась. Когда я работала, то всегда могла поговорить со взрослыми людьми.

 

Но больше всего меня удивили слова отцов, которые избрали для себя аналогичную жизнь. Почти все такие папы, с которыми я встречалась в Миннесоте, говорили о том, как трудно им организовать круг общения в этой новой роли.

– В первый год я чувствовал себя в полной изоляции, – рассказал на семинаре один такой папа. – Мне было странно общаться с молодыми мамами. Я не чувствовал, что могу общаться с ними на равных. Я хочу сказать, что если бы дома осталась моя жена, то она смогла бы с ними подружиться. Но я…

Что же сделал этот человек?

– Я бросался практически к каждому отцу, которого встречал в нашем парке!

У такого одиночества есть и более серьезные последствия. Сегодня родителями становятся в такой момент, когда социальные связи в реальном мире сокращаются, а узы общения разрываются. Да, у мам и пап много друзей на «Фейсбук». Эта социальная сеть является для них бесценным источником информации. В сети можно получить совет, что делать, если у ребенка колики. А можно просто оставить запись, чтобы ощутить поддержку и симпатию (в октябре 2011 года Энджи оставила запись: «Мне нужно выспаться»).

Но для человека важно иметь не только виртуальные связи. Исследование, проведенное журналом «American Sociological Review», показало, что среднее количество людей, с которыми американцы могут «обсуждать важные вопросы, за 20 лет сократилось с трех до двух, а количество американцев, которым вовсе некому излить душу, выросло больше чем вдвое – с 10 до 24,6 процента.

Самая известная хроника американского одиночества – это «Боулинг в одиночку». Патнем четко зафиксировал происходящее в последние десятилетия прошлого века сокращение социальных взаимодействий. Книга увидела свет в 2000 году. Патнема критиковали за то, что он слишком много внимания уделил старомодным занятиям (картам, клубам и т. п.) и пренебрег новыми формами социального взаимодействия, такими как интернет?группы. («Фейсбук» тогда еще даже не существовал.) Но это неважно. Политики и адвокаты высоко оценивают эту книгу и по сей день. По опыту собственного общения с родителями могу сказать, что открытия и выводы Патнема до сих пор актуальны для современных семей – даже для имеющих большую сеть виртуальных связей.

Давайте рассмотрим прекращение отношений с соседями. Патнем пишет, что за последнюю четверть ХХ века количество времени, проводимого семейными американцами за общением с соседями, упало, по разным оценкам, в 20–30 раз. Современные исследования показывают, что это количество продолжало уменьшаться вплоть до 2008 года.

«Когда я только переехала в наш квартал, – сказала на одном из семинаров инструктор ECFE Аннетта Гальярди, – то никого не знала, а мама моя жила в другом городе. И тогда пожилые соседки взяли надо мной шефство. Именно им я звонила среди ночи, чтобы сказать, что у моего ребенка температура». И это общение не было заменой общения с родителями. «Да, сейчас я могу послать кому?то сообщение, – говорит Гальярди. – Да, я могу заглянуть на сайт для родителей. Но это совсем не то же самое, как если бы кто?то пришел ко мне домой и научил накладывать повязку на разбитую коленку дочери».

Разрыв отношений с соседями отчасти является результатом позитивных изменений в нашей жизни. Сегодня все больше женщин работают вне дома. Чем больше женщин по утрам отправляются в офис, тем больше домов остается пустыми в течение дня. Но сокращение общения с соседями нельзя объяснить одним лишь социальным прогрессом. Наши дома располагаются все дальше друг от друга. Нас беспокоит уровень преступности – в частности, количество похищений детей. Сегодня родители опасаются выпускать детей играть во двор или на улицу. Патнем, как и его коллеги, изучавшие использование времени, пишет о чувстве «постоянной занятости», свойственном современным американцам. Именно это чувство вызывает у нас вечное и хроническое ощущение спешки.

Результатом всего этого стало почти полное исчезновение неформального общения между соседями, когда Крамеры или Илейнзы могли неожиданно постучаться в вашу дверь, чтобы посплетничать или спокойно, неспешно побеседовать. В 1970?е годы средний американец принимал дома гостей 14–15 раз в год. В конце 1990?х этот показатель снизился до 8 раз.

 

Анджела: В моем детстве маму окружали люди с детьми. Каждый день нам кто?то звонил или мы шли в гости к кому?то. Мама грузила нас всех в машину, и мы отправлялись. Может быть, это мама была такой общительной, но…

Сара: Нет, нет, в нашем доме было то же самое: каждое воскресенье мы грузились в мини?вэн и отправлялись в гости. А теперь постоянно кажется, что ты можешь помешать – ведь все так заняты.

 

Без неформального общения, без живого присутствия соседей, без жизни во дворах и на улицах все давление приходится на нуклеарную семью, то есть на брак или партнерство. Именно партнерам приходится давать друг другу то, что раньше давали друзья, соседи и другие семьи: игру, отвлечение, пищу для воображения. Родители потеряли общение, обеспечиваемое другими взрослыми.

Конечно, воспитывать детей в большой семье гораздо легче. Но, как пишет Стефани Кунц, «большие семьи никогда не были распространены в Америке». (В таких семьях жило максимум 20 процентов населения, и этот показатель приходится на период между 1850 и 1885 годами.)

Американцы с высшим образованием сегодня живут от родителей дальше, чем те, кто окончил только среднюю школу. Вероятность того, что семья, где оба супруга имеют высшее образование, живет не далее 30 миль от семей обоих партнеров, составляет всего 18 процентов. (Если супруги имеют среднее образование, то эта вероятность возрастает до 50 процентов.) Уровень образования повышает мобильность людей, а это, в свою очередь, ослабляет семейные узы.

Ослабление семейных уз оказывает серьезное влияние на родителей. Этот фактор влияет на работу женщин: замужние женщины, дети которых ходят в детский сад или младше четырех лет, на 10 процентов чаще работают, если живут рядом с матерями или свекровями. Влияет этот фактор и на социальную жизнь родителей: без самых надежных, психологически приемлемых и (самое главное) самых доступных нянь – бабушек и дедушек – организовать романтический ужин становится очень трудно.

 

Родителям приходится давать друг другу то, что раньше давали друзья, соседи и другие семьи: игру, отвлечение, пищу для воображения.

 

Когда я спросила у Энджи, есть ли у нее те, с кем можно оставить детей, она ответила: «У меня есть тетя, которая живет всего в пятнадцати минутах езды». И все. Все остальные живут далеко или не отличаются хорошим здоровьем. Энджи и Клинт принадлежат к так называемому сэндвичному поколению, зажатому между стареющими родителями и маленькими детьми. Им приходится заботиться обо всех – и иного выхода нет. Американцы стали жить дольше, женщины предпочитают рожать уже после тридцати лет, и такое положение будет лишь усугубляться.

 

 

Конец ознакомительного фрагмента – скачать книгу легально

 

[1] Американский детский писатель и художник?иллюстратор, мировую известность которому принесла книжка с картинками «Там, где живут чудовища».