Алексей Казаков

Роли, которые принесли несчастья своим создателям. Совпадения, предсказания, мистика?!

 

О чём эта книга

 

Вот и сбывается всё, что пророчится…

Владимир Высоцкий

 

Сначала – не о кино. Но по теме.

Нечто странное случилось в 1922 году в Праге с известным русским сатириком Аркадием Аверченко. Утром портье дорогой гостиницы «Златый гус» вручил Аркадию Тимофеевичу почтовый конверт без обратного адреса. Письма там не было, анонимный отправитель вложил лишь вырезку из малоизвестной немецкой газеты. Небольшая заметка на немецком языке сообщала: известный писатель?эмигрант Аверченко, бежавший от большевиков, лежит в пражской больнице и, нищий и ослепший, умирает. Живой, здоровый и жизнерадостный Аверченко, любивший поутру повальсировать с пудовыми гирями в своём номере отеля, весело посмеялся и в компании друзей рассказал о странном послании. Заметил с иронией: по сравнению с Морганом он, конечно, нищ, но, сотрудничая с русскими (эмигрантскими), чешскими, немецкими и американскими издательствами, чувствует себя – дай бог каждому. Однако в 1924 году дала о себе знать старая травма глаза, и хирургам пришлось его удалить. Вскоре у Аверченко начались проблемы с сердцем. Работать в прежнем ритме он уже не мог. Денег стало хватать лишь на еду и лекарства. В январе 1925 года писатель попал в Пражскую городскую больницу и уже из неё не вышел.

Кто описал в немецкой газете будущую смерть Аверченко, кто прислал ему вырезку – так и осталось тайной. Совпадение? Только ли?

….В 1898 году был опубликован роман английского писателя Моргана Робертсона о фешенебельном трансатлантическом лайнере «Титан», который холодной апрельской ночью врезался на полном ходу в айсберг и утонул в Атлантическом океане, утянув с собой в гигантскую воронку большинство пассажиров. Через четырнадцать лет после выхода книги, в ночь с 14 на 15 апреля 1912 года, в северной части Атлантического океана столкнулся с айсбергом и был поглощён чёрной пучиной знаменитый «Титаник».

Меня несколько лет назад травмировал и озадачил следующий случай. Мой близкий друг Сергей Савилов, художник?карикатурист популярной федеральной газеты, нарисовал (и это было опубликовано) что?то вроде шуточного шаржа: бородатый дядька, очень похожий на Сергея, сходит, как по ступенькам, в могилу, а в нарисованном пузыре, слетающем с его губ, – призыв: «Братья и сестры, айда со мною в рай!» Через несколько дней у художника остановилось сердце.

Накликал на себя беду художник?

Можно в этой связи вспомнить в истории русского театра так называемый феномен «проклятия роли», который обрушился в своё время на знаменитую крепостную актрису и певицу Прасковью Жемчугову. Вот как описывает Вадим Бурлак в своей книге «Москва таинственная» встречу Жемчуговой с женщиной, известной в конце XVIII века как останкинская вещунья:

«– Не берись сразу за две роли, за два образа, – пророчески произнесла старуха. – В одной той пиеске белая, в другой – чёрная для тебя роль. И в обеих предстоит сыграть покойниц, а где две покойницы на сцене – будет третья наяву. Такое есть заклятие над актёрками, нельзя играть сразу двух умерших.

– Да ты что, бабушка, грамотная? Неужто Шекспира читала? – удивилась Прасковья.

– Нет, голубушка… Я в ваших буковках не разбираюсь. Я читаю другие знаки – невидимые для всех начертания судьбы. Послушайся меня, возьмись только за одну пиеску. А другую оставь пока. Даже не бери с собой в Петербурх. И помни: та, кто представляет на сцене двух покойниц, – будет третьей на самом деле.

…В Петербурге Жемчугова учила одновременно две роли и готовилась сыграть и Офелию, и Клеопатру. Но зрители не увидели этих постановок. В феврале 1803 года, через несколько дней после рождения сына, Прасковья Жемчугова скончалась. Шёл ей тогда тридцать пятый год».

Ещё один пример в копилку странностей в мире искусства. Незадолго до революции 1917 года бард Александр Вертинский показал великой русской актрисе немого кино Вере Холодной текст своей новой песни, посвящённой ей, – «Ваши пальцы пахнут ладаном».

 

Ваши пальцы пахнут ладаном,

А в ресницах спит печаль.

Ничего теперь не надо нам,

Никого теперь не жаль.

 

И когда Весенней Вестницей

Вы пойдёте в синий край,

Сам Господь по белой лестнице

Поведёт Вас в светлый рай.

 

Тихо шепчет дьякон седенький,

За поклоном бьёт поклон

И метёт бородкой реденькой

Вековую пыль с икон.

 

Ваши пальцы пахнут ладаном,

А в ресницах спит печаль.

Ничего теперь не надо нам,

Никого теперь не жаль.

 

Но актриса, прочитав текст, в ужасе отшатнулась, замахала руками: «Что вы сделали! Не надо! Чтобы я лежала в гробу – ни за что! Это – смерть, снимите сейчас же посвящение!» Вертинский оторопел и постарался не показать обиду. Разве это он имел в виду?.. После октября 1917 года Вера Холодная не захотела эмигрировать. В начале февраля 1919 года в Одессе она простудилась, потом заразилась лёгочной чумой, и в три дня красивая и талантливая женщина угасла… В гостиничный номер, где остановился гастролировавший в Ростове?на?Дону Вертинский, принесли телеграмму из Одессы: «Умерла Вера Холодная». Потрясённый этим известием, Вертинский достал из папки нотный лист с текстом «Ваши пальцы пахнут ладаном» и надписал: «Королеве экрана – Вере Холодной». Посвящение заняло своё место.

Получалось так, что, говоря современным языком, виртуальная действительность, сформированная произведением искусства, СМИ или даже личной информацией, затем становилась действительностью реальной. Даже трагедия с нью?йоркскими башнями?близнецами 11 сентября 2001 года, оказывается, была уже нарисована и опубликована в 70?х годах прошлого столетия в виде комиксов, задолго до террористического акта.

В этой книге я попытался собрать факты из истории кино, которые свидетельствуют о неких непознанных механизмах формирования будущих событий. Чаще всего, увы, трагических для тех, кто участвует в процессе «монтажа» грядущего. Заведомо вынесем за скобки тему совпадений, их слишком много, чтобы быть просто таковыми. Многие серьёзные учёные работали и работают над проблемами самосбывающихся, самоосуществляющихся прогнозов. Появился даже каламбур в научной среде: «Прогноз не влияет на события, а виляет ими» (по аналогии «Хвост виляет собакой»). Всё чаще напрашивается вывод: сконструированная – в данном случае в кинематографе – реальность обладает свойством запускать механизмы, делающие «сказку былью». И часто – ещё и болью.

Что же говорит наука по этому поводу? В прошлом веке знаменитый австрийский и британский философ Карл Поппер опубликовал гипотезу о том, что любое событие может совершиться потому, что оно предсказано. Гипотезу можно популярно сформулировать таким образом: любое суждение о будущем оказывает воздействие на настоящее через изменение человеческого поведения от точки «настоящее» до точки «будущее».

Американский социолог Уильям Айзек Томас в 30– 40?х годах XX века, опираясь на идею Поппера, предположил, что механизм этого явления таков: когда человек думает, что все его представления о какой?нибудь ситуации вполне соответствуют реальности, то на подсознательном уровне ведёт себя так, как будто это и есть реальность, в том числе и по последствиям ситуации. Сегодня мы могли бы сформулировать эту идею так: человек программирует своё будущее своим поведением.

Научную эстафету Уильяма Айзека Томаса подхватили американские исследователи Роберт Розенталь и Ленора Якобсон. Они вошли в науку как авторы теории «эффекта Пигмалиона». В теории проводится параллель с персонажем из древнегреческих мифов – Пигмалионом, который создал прекрасную каменную скульптуру девушки Галатеи. Налюбоваться не мог, до чего хороша она была… но холодность (в буквальном смысле слова) Галатеи его огорчала. Тогда Пигмалион обратился за помощью к Афродите, и случилось чудо: статуя ожила, стала полнокровной женщиной. Розенталь на этом примере выдвигает фундаментальную гипотезу: ожидание человеком реализации пророчеств во многом определяет характер его действий и интерпретацию реакций окружающих, что и провоцирует самоосуществление пророчества.

Жану Бодрийяру, французскому социологу, культурологу и философу?постмодернисту, принадлежит такая мысль: наше общество доверилось моделям; реальность начала имитировать симулякры («копии», не имеющие оригинала в реальности), которые предшествуют реальному миру и определяют его. Помните знаменитую первую серию «Матрицы»? Главный герой Нео (Киану Ривз) прячет CD с хакерской программой в работе Бодрийяра «Симулякры и симуляции» (обложка книги мелькает на секунду в кадре). Это – прямой отсыл к работам французского учёного, которые в числе прочего легли в основу фильма: сотканная из ничего модель порождает реальность.

В своей лекции «Злой демон образов» Бодрийяр рассуждает о поглощении реальности образами. Центральная мысль: часто не образ следует за реальностью, а наоборот, сам генерирует её. В качестве примера симулякра?предтечи Жан Бодрийяр приводит аварию на американской атомной станции, показанную в фильме «Китайский синдром». Там ситуация, естественно, была смоделирована средствами кинематографа. Фильм режиссёра Джеймса Бриджеса вышел в прокат в США 16 марта 1979 года, а через несколько дней случилась авария АЭС Три?Майл?Айленд в Пенсильвании, неподалёку от города Гаррисберга. Эти два обстоятельства – фильм и реальная авария – находятся между собой в определённых отношениях; Бодрийяр говорит о специфическом «заражении», соотнесённости реального факта, модели и симулякра. Фильм не только предвосхитил реальное событие, но сама реальность самоорганизовалась таким образом, что произвела впечатление симуляции катастрофы, – к такому парадоксальному выводу приходит Бодрийяр.

Если принять гипотезу Бодрияйра за рабочую, то любой фильм можно рассматривать как модель, симулякр с большим потенциалом влияния на реальную жизнь. А сыгранная роль может стать реальной судьбой актёра.

И есть уж совсем запутанная, непонятная сфера, часто переплетающаяся с темой воплощения в жизнь симулякров. Это «заигрывание» творцов (актёров, режиссёров, сценаристов) с потусторонними силами – давайте за неимением лучшего употреблять этот термин как рабочий. Можно быть верующим или атеистом, апологетом любого учения или скептиком, как угодно рисовать себе картину мира, но жизнь показывает, что есть области сущего, которые иногда препятствуют тому, чтобы их касались. При этом о механизме такого соприкосновения нам ничего не известно.

Рассмотрим наиболее яркие примеры из истории кино прошлого и начала этого века, а в конце книги попробуем ещё немного порассуждать о феномене «проклятых ролей», о том, когда он проявляется, а когда – нет. И почему так.

 

Висельник страны ОЗ

 

Чем аукнулись роли в сказочном фильме «Волшебник страны Оз» для исполнительниц главных ролей Джуди Гарленд и Маргарет Хэмилтон, как покончил с собой на съёмочной площадке исполнитель роли гнома

 

Этот любопытный феномен легко проверить: альбом группы Pink Floyd «Обратная сторона Луны» нужно включить точно в тот момент, когда лев на эмблеме кинокомпании «Метро?Голдвин?Майер» мотнёт головой и зарычит в третий раз. И тогда музыка альбома странным образом синхронизируется с классическим американским фильмом 1939 года «Волшебник из страны Оз», причём текст песен перекликается с происходящим на экране. Можно сказать, что это альтернативный саундтрек к классической американской ленте. В среде любителей загадок это явление получило название «Тёмная сторона радуги».

Но это скорее забавный курьёз. А другие загадки, причём невесёлые, начали преследовать эту и ныне популярную в США киноленту ещё на стадии производства.

Маргарет Хэмилтон, исполнительница одной из ключевых ролей – Злой Ведьмы Запада, – получила тяжёлые ожоги во время съёмок, когда пиротехническое устройство сработало раньше положенного времени. После возвращения из больницы Хэмилтон наотрез отказалась сниматься в сцене полёта на метле в клубах дыма. Заменившая её актриса Бетти Данко также была травмирована.

Некий актёр массовки, имя которого история не сохранила, игравший одного из гномов?жевунов, вдруг решил повеситься, да не просто, а непосредственно во время съёмок, в кадре. При монтаже кадр гибели то ли остался незамеченным, то ли намеренно вошёл в окончательный вариант фильма. Это тоже можно проверить. Найдите эпизод, когда Дороти и Страшила подбирают Железного Дровосека и, взявшись за руки, весело и с песней шагают по дороге из жёлтого кирпича. В это время в центре экрана, между двумя деревьями на синем фоне, можно увидеть падающий на землю странный предмет. Через несколько секунд в том же месте наблюдается непонятный предмет. Объект не в фокусе, но если вглядеться, то рассказ о загадочном висельнике становится весьма правдоподобным, отмечает британская газета The Independent.

Роль сироты из Канзаса Дороти Гейл досталась – надо сказать, не с первого раза – тогда ещё мало кому известной семнадцатилетней Джуди Гарленд, ставшей вскоре звездой (и со временем – матерью не менее знаменитой Лайзы Миннелли). Ребёнок?звезда! Голливудский вундеркинд! В роли Дороти под песню «Где?то над радугой» семнадцатилетняя (и оставшаяся таковой навсегда на плёнке «Волшебника») Джуди Гарленд навсегда вошла в историю кино. Она поначалу была нарасхват у продюсеров, но в конце 40?х годов популярность Джуди пошла на убыль. Актриса тяжело переживала этот факт. Онемевший телефон и пустой почтовый ящик ежедневно напоминали о том, что она больше не нужна, Джуди начала принимать наркотики, злоупотреблять алкоголем.

Дочь, Лайза Миннелли, постоянно присматривала за впавшей в уныние мать, которая то напивалась, то накачивалась наркотиками. В июне 1969 года та, что играла весёлую Дороти, умерла. В сорок семь лет, от передозировки снотворного. Было это самоубийством или случайностью – до сих пор неизвестно. Она не дожила всего двух лет до триумфа своей дочери Лайзы Миннелли – премьеры фильма «Кабаре». И суицид Джуди Гарленд можно было бы списать на невостребованность, возрастные болезни и недомогания, муки от творческой нереализованности, если бы…

Если бы не этот странный, но красноречивый факт: вручную расшитые блёстками красные шёлковые туфельки, которые девочка?актриса надевала во время съёмок «Волшебника», в мае 2000 года были проданы на аукционе «Кристи» в Нью?Йорке за – внимание! – 666 тысяч долларов. Что это? Знак?.. Ведь именно с сочетанием этих трёх цифр люди связывают всё самое дьявольское, страшное и апокалиптическое. В «Апокалипсисе от Иоанна Богослова» число 666 отмечено в виде приметы антихриста.

Кто мстил актрисе за роль сказочной девочки, сражавшейся со злой Ведьмой? Или кто?то так тонко пошутил, построив нужным образом ход аукциона? Пиар?ход? Пока это – только вопросы, которым, наверное, в ожидании ответов суждено висеть в воздухе долго.

 

«Волшебник страны Оз» / The wizard of Oz

 

Режиссеры: Виктор Флеминг, Мервин ЛеРой (Ле Рой), Кинг Видор, Ричард Торп

Сценаристы: Ноэль Лэнгли, Эдгар Аллан Вулф, Ирвинг Бречер, Херберт Филдс, Артур Фрид, Флоренс Райэрсон, Джек Хейли, Сэмюэль Хоффенштейн, Берт Лар, Джон Ли Махин, Херман Дж. Манкевич, Сид Сильверс

Оператор: Хэролд Россон

Композиторы: Джордж Бассмэн, Джордж Столл, Херберт Стотхарт, Харолд Арлен

Продюсеры: Мервин ЛеРой (Ле Рой), Артур Фрид

Страна: США

Производство: Metro?Goldwyn?Mayer (MGM)

Год: 1939

Премьера: 12 августа 1939 г.

Актёры: Джуди Гарленд, Фрэнк Морган, Рэй Болгер, Берт Лар, Джек Хейли, Билли Берк (I), Маргарет Хэмилтон, Чарли Грэйпуин, Клара Блендик, Терри, Маргарет Пеллегрини, Рут Дуччини

 

Супермены: трагедии после экранных подвигов

 

Чем обернулась роль Сверхчеловека для четырёх её исполнителей

 

Сюжет о сверхчеловеке Супермене, стороннике добра, света и справедливости, сильном, умном и к тому же летающем, заведомо обречён на успех. Кто из нас не мечтает стать таковым? Понятно, что отождествляющий себя с Суперменом зритель быстро «подсаживался» на сюжеты об идеальном герое. Поэтому фильмы о нём, начавшиеся с экранизации комиксов, снимались, снимаются и, скорее всего, будут сниматься.

Но, наверное, негоже замахиваться на то, что неподвластно человеку. Человек таков, каков он есть, со всеми его плюсами и минусами, и таковым должен быть, а суперменство есть гордыня и вообще от лукавого. Такое мнение приходится нередко слышать от верующих людей. Можно, конечно, с ними поспорить, но большинство художественных фильмов о сверхчеловеке несут на себе печать проклятия: гибель и тяжёлые болезни не только главных актёров, но и многих людей, принимавших участие в создании картин.

Первой жертвой стал, соответственно, и первый актёр, который исполнил роль Супермена, – Кирк Элин. Крепкий, здоровый, красивый мужчина после выхода картины на экраны в 1948 году стал стремительно увядать, статус голливудской звезды ему не дался, он изредка снимался в эпизодах, а вскоре врачи поставили Кирку Элину диагноз «болезнь Альцгеймера» – это неизлечимое дегенеративное заболевание центральной нервной системы, характеризующееся постепенной потерей памяти, речи, логического мышления.

В начале 50?х годов прошлого века загадочная смерть настигла второго исполнителя «заколдованной» роли – Джорджа Ривза, который снялся в трёх фильмах о сверхгерое. Но в смерти самого актёра ничего героического не было. Полицейские нашли его труп с простреленной головой, и всё списали на самоубийство, хотя на найденном полицией рядом с телом пистолете не было отпечатков пальцев Ривза. Да и кончать с собой у актёра не было никаких оснований: карьера шла в гору, гонорары не разочаровывали, строилось «планов громадьё», а нервы у Ривза были в порядке. Так до сих пор никто ничего и не понял.

Жестоко обошлась судьба с самым известным Суперменом – Кристофером Ривом. Он получил мировую известность после исполнения роли Супермена в одноименном американском фильме 1978 года и его продолжениях. Рив был востребован на телевидении, успешно играл в театре, принял участие в работе над многочисленными документальными фильмами и научно?популярными программами, участвовал в благотворительных акциях. Словом, был красив и удачлив. Но счастье вдруг резко отвернулось от него.

27 мая 1995 года он упал с лошади во время скачек в Вирджинии, сломал шейные позвонки и оказался на всю жизнь парализованным ниже плеч, не мог самостоятельно дышать, а говорить мог лишь при помощи вставленного в трахею аппарата. К парализованной диафрагме актёра был подсоединён электростимулятор, который вызывал сокращения главной дыхательной мышцы. Несмотря на тяжелейшую травму, Рив продолжал работать на телевидении, в кино и участвовать в общественной деятельности, проявляя незаурядные волю и силу духа. Но организм в конце концов сдался. Скончался Рив от сердечного приступа 10 октября 2004 года. Через семнадцать месяцев от рака лёгких умерла его жена Дана, оставив сиротой тринадцатилетнего их с Ривом сына – Вилла.

У партнёрши Рива по фильму – Марго Киддер, игравшей возлюбленную героя Лоис Лейн, вскоре после выхода фильма на экран врачи обнаружили тяжёлое психическое расстройство.

Следующего Супермена – Ричарда Прайора – поразил рассеянный склероз, сделав из него полуинвалида, ничем, к сожалению, не напоминающего сверхчеловека.

Досталось и съёмочной группе документального фильма Look Up in the Sky: The Amazing Story of Superman о съёмках «Возвращения Супермена». Продюсер Роб Барнетт был избит во время ограбления и долго лечил сотрясение мозга и сломанные рёбра. Сценарист Адам Робител выпал из закрытого окна, при этом осколок стекла проколол ему лёгкое и повредил позвоночник. Сопродюсер и оператор фильма Тодд Стенли упал с лестницы, повредив себе череп и мизинец, да так, что палец пришлось ампутировать.

В разное время сниматься в фильмах о летающем идеальном герое?защитнике отказались многие звёзды – Эштон Катчер, Киану Ривз, Брендан Фрейзер, Николас Кейдж. Последний вообще заявил, что лучше будет голодать или сниматься бесплатно, чем играть главную роль в «Супермене».

Марлон Брандо в одной из серий сыграл отца Супермена, после чего попал в тюрьму, а затем похоронил своего сына Кристиана.

Но вот в 2006 году в мировой прокат вышла очередная серия саги – «Возвращение Супермена» режиссёра Брайана Сингера. Исполнивший заглавную роль двадцатишестилетний актёр Брэндон Рут, очень, кстати, похожий внешне на Кристофера Рива, на вопрос, не пугают ли его истории с его предшественниками, ответил просто и уверенно: «Я не думаю об этом. И отдаю себе отчёт в своих действиях. Если же со мной что?то случится, готов расхлёбывать это, но волноваться заранее не хочу».

Хотелось бы убедиться в том, что это не самонадеянность и не бравада со стороны Супермена?2006.

 

«Супермен» / Superman (1948)

 

Режиссёры: Спенсер Гордон Беннет, Томас Карр

Сценаристы: Артур Херль, Льюис Клэй, Ройал К. Коул

Оператор: Ира Х. Морган

Художники: Пол Польментола, Сидни Клиффорд

Продюсер: Сэм Кацман Страна: США

Актёры: Кирк Элин, Ноэль Нилл, Томми Бонд, Кэрол Форман, Джордж Микер, Джек Ингрэм, Пьер Уаткин, Терри Фрост, Чарльз Кинг, Чарльз Куигли

 

Супермен / Superman (1978)

 

Режиссёр: Ричард Доннер

Сценаристы: Марио Пьюзо, Дэвид Ньюман (III), Лесли Ньюман, Роберт Бентон, Джерри Сигел, Джо Шустер, Том Манкевич

Оператор: Джеффри Ансворт

Композиторы: Джон Уильямс (I), Роджер Ходжсон

Художник: Джон Бэрри (III)

Продюсеры: Илья Салкинд, Александр Салкинд, Пьер Спенглер, Майкл То, Ричард Лестер

Страна: США

Производство: Alexander Salkind, Dovemead Films, Film Export A.G., International Film Production

Актёры: Марлон Брандо, Джин Хэкмен, Кристофер Рив, Нед Битти, Джеки Купер, Гленн Форд, Тревор Ховард, Марго Киддер, Джек О’Хэллорэн, Валери Перрин, Мария Шелл, Теренс Стэмп, Филлис Такстер, Сюзанна Йорк и др.

 

Возвращение супермена / Superman returns (2006)

 

Режиссёр: Брайан Сингер

Сценарист: Брайан Сингер Оператор: Ньютон Томас Сигел

Композиторы: Джон Оттман, Джон Уильямс (I)

Художник: Гай Дайас

Продюсеры: Гилберт Эдлер, Йон Питерс, Брайан Сингер, Уильям Фэй (ит.), Крис Ли (ит.), Скотт Медник (ит.), Лорни Орлинз, Томас Тулл (ит.)

Страна: США, Австралия

Актёры: Брэндон Рут, Рейли Хилл, Фредерик Фаш, Карен Пэнг, Дэрин Росси, Кейт Босворт, Кевин Спейси, Джеймс Марсден, Паркер Поузи, Фрэнк Лангелла, Джек Ларсон, Кэл Пенн, Ева Мари Сейнт, Пета Уилсон, Дэвид Фабрицио, Сэм Хантингтон, Барбара Эйнджелл, Ноэл Нилл и др.

 

Небо. Самолёт. Молния…

 

«Грузинская Вера Холодная», Нато (Ната) Вачнадзе погибла в горах под Зугдиди: Ил?12, на котором она летела, после удара молнии рухнул над селением, где родился муж Николай Шенгелая, к тому времени уже давно покойный

 

Гибель в 1953 году народной артистки РСФСР и Грузинской ССР Нато Вачнадзе потрясла всю страну. Красавицу Нато, «грузинскую Веру Холодную», как её называли в эру немого кино, смерть подстерегла в небе: в самолёт, на котором сорокадевятилетняя актриса летела из Москвы в Тбилиси, ударила молния, и объятый пламенем Ил?12 рухнул с небес в горы.

Это была женщина удивительной судьбы, дружившая с Маяковским, Пастернаком, снимавшаяся в лентах мастеров грузинского кинематографа. Тонкие и лирические роли в экранизациях грузинской литературы принесли ей ошеломляющий успех: Нино («Разбойник Арсен», 1924), Нуну («У позорного столба», 1924), Фати («Наездник из „Уайльд?Веста“», 1925) и многие другие.

Актрису привечали Сталин и Берия. Лаврентий Берия, о чем немногие сегодня помнят, курировал незадолго до своего свержения, помимо прочего, и кинематограф. После роковой авиакатастрофы, кстати, поползли слухи о том, что в смерти актрисы виноват не кто иной, как «всемогущий Лаврентий», чьи домогательства она отвергла. Но при всём своём многовластии и огромных полномочиях Берия, согласитесь, не управлял небесными молниями.

Одновременно родилась и другая версия гибели актрисы – мистическая. Её сторонники обратили внимание прежде всего на то, что жизнь Нато Вачнадзе трагически оборвалась ровно в день её сорокадевятилетия – 14 июня. Известный кинорежиссёр Эсфирь Шуб в своей книге «Жизнь моя – кинематограф» отмечала, что Нато как будто предчувствовала свою смерть. «Я дружила с Н. Вачнадзе до последних дней её жизни, – пишет Эсфирь Шуб. – Незадолго до смерти она привела ко мне трёх своих сыновей. Трудно было поверить, что эта женщина, по?прежнему красавица, мать таких взрослых детей. Она приходила ко мне прощаться перед самой катастрофой. Была счастлива, взволнована и встревожена. И вот катастрофа. Когда я в газете прочла сообщение об этом, а потом узнала, что самолёт потерпел аварию в горах над селением, где родился Николай Шенгелая… моей первой мыслью было, что Наташа не погибла. Мне все казалось, что её в вышине подхватил Николай.» (Эсфирь Шуб упоминает мужа Нато Вачнадзе – Николая Шенгелая, который умер 4 января 1943 года в Тбилиси во время работы над военно?патриотическим фильмом «Он ещё вернётся». – А. К.)

Сторонники теории трансцендентности (перехода границы между обычным миром и миром, недоступным рациональному мышлению) в работе актёра над ролью полагают, что свою гибель актриса могла накликать работой в фильме «Покорители вершин», где она играла роль альпинистки, попавшей в горах в снежную бурю. (Фильм вышел на экраны за год до гибели Вачнадзе.)

…Группа вот?вот погибнет от холода, героиня Нато готова к худшему. но на помощь приходит опытный скалолаз (его играл Юрий Саранцев), и альпинисты спасены. Но, словно споря с этой концовкой фильма, самолёт Москва – Тбилиси разбился именно в горах, унеся жизни многих людей, в том числе Нато.

Есть и другое предположение. Речь идёт о немом фильме 1927 года Константина Марджанова (Марджанишвили) «Амок» (по мотивам новеллы Стефана Цвейга). В своих дневниках Нато Вачнадзе вспоминала о съёмках эпизода смерти её героини. Режиссёр поставил его так: женщина мечется в агонии, вскакивает со своего ложа, сзади на неё наваливаются какие?то фантастические тени и душат её (эти тени изображали восемь актёров). Актриса также писала о том, что режиссёр хотел показать призрак смерти у постели умирающей женщины, но задуманное им не получилось…

Если согласиться со сторонниками гипотезы «роковой роли», то нужно принять и такой взгляд на случившееся: смерть не любит, когда с ней играют, дразнят её, притягивают, «примагничивают». Но терпеливо дожидается своего часа.

 

«Амок»

Другое название: «Закон и долг»

 

Режиссёр: Константин Марджанов

Сценарист: Константин Марджанов Оператор: Сергей Забозлаев

Художник: Валериан Сидамон?Эристави

Страна: СССР

Производство: Госкинопром Грузии

Год: 1927

Премьера: 4 октября 1927 г. (Тбилиси), 24 февраля 1928 г. (Москва)

Актёры: Нато (Наталья) Вачнадзе, Валериан (Валико) Гуниа, Цецилия Цуцунава, Александр Имедашвили, Сико Палавандишвили, Кетеван Тархан?Моурави, Виктор Чанкветадзе

 

«Покорители вершин»

 

Режиссёр: Давид Рондели

Сценаристы: Давид Рондели, Николай Тихонов

Операторы: Георгий Рейсгоф, Аркадий Кольцатый

Композиторы: Андрей Баланчивадзе, Реваз Габичвадзе

Художник: Реваз Мирзашвили

Страна: СССР

Производство: «Грузия?фильм»

Год: 1952

Актёры: Нато (Наталья) Вачнадзе, Юрий Саранцев, Иван Переверзев, Лиана Асатиани, Георгий Геловани, Медея Джапаридзе, Элла Некрасова, Валентина Ушакова, Анатолий Чемодуров, Зураб Лежава, Вахтанг Нинуа, Александр Апхаидзе, Ирина Магалашвили, Георгий Шавгулидзе, Шалва Гамбашидзе, Лана Гогоберидзе

 

Актёр с неврозом сиамского кота

 

Американский актёр Джеймс Байрон Дин говорил: «Смерть и есть истина. Только она придаёт человеку благородство»

 

«Ты торопился жить и умер таким молодым» – это строчка из песни, которая называется «Джеймс Дин». Это о нём, о культовом американском актёре Джеймсе Дине, погибшем в автокатастрофе, пели в середине 70?х годов прошлого века Eagles.

Он погиб в двадцать четыре года в ДТП на своём «порше?спайдере» при столкновении с другим автомобилем. В карете скорой помощи его доставили в больницу города Чоламе (Калифорния), где, не приходя в сознание, он умер от многочисленных травм. Это случилось 30 сентября 1955 года.

А 8 октября состоялись похороны. Во время церемонии пастор Ксен Харви закончил свою речь такими словами: «Карьера Джеймса Дина не кончилась. Она только начинается. И режиссёр теперь у него Господь Бог».

Поклонники не хотели верить в его смерть. «Нет, он жив, жив! Но покалечен и прячется от чужих глаз!» Слухи разлетались со скоростью спортивных автомобилей, которые так любил Джеймс. «Дин ушёл в буддийский монастырь; Дин живёт по подложным документам; он эмигрировал». Толпы поклонников наугад спешили от больницы к больнице в надежде увидеть того, на кого они готовы были молиться. Разбитую, смятую, исковерканную машину, увёзшую Джеймса на тот свет, распилили и демонтировали на мелкие части и раздали, а скорее всего, распродали фанатам.

Кто этот человек, о котором сегодня почти ничего не знает молодое поколение, – Джеймс Дин? В Голливуде он успел поработать всего полтора года, в прокат при его жизни успел выйти только один фильм. Но роль в этом фильме сделала его не просто звездой, а культовой фигурой целого поколения. Картина Элиа Казана 1955 года «К востоку от рая» с Дином в главной роли в 1955 году была вольной экранизацией одноимённого романа Джона Стейнбека. В фильме рассказывалась история молодого человека по имени Кэл, пытающегося найти себя и ведущего с братом трагическую и бессмысленную борьбу за отцовскую любовь, который отдаёт предпочтение его брату?близнецу Арону. Это была версия библейской истории Каина и Авеля, но действие перенесено в канун Первой мировой войны.

После этой картины о Джеймсе Дине стали говорить многие значимые фигуры того времени: Элвис Пресли, Бадди Холли, Литтл Ричард, Эдди Кохрейн, Боб Дилан.

Второй фильм с Дином, «Бунтовщик без идеала», оказался во многом пророческим.

….Эдакий великовозрастный балбес?старшеклассник Джим, которого играет Дин, в разладе с собой и миром: его третируют семья, учителя, полицейские, ровесники. Джим вынужден постоянно менять школы, так как его отовсюду выгоняют. Но вот в одной из новых школ он встречает девчонку, в которую влюбляется. Та не спешит ответить взаимностью, дразнит его и подначивает «разобраться» с её прежним бойфрендом – местным молодёжным лидером. Девушка провоцирует парней на дуэль. Первая – на ножах – закончилась мелкими порезами и взаимными обвинениями в трусости. А вот второй поединок был необычным – на украденных машинах возле крутого прибрежного утёса. Два больших черных автомобиля на огромной скорости помчались к обрыву, герой Дина успел выпрыгнуть, а его соперник – нет.

Когда фильм вышел на экраны, Дин уже был похоронен, и жизнь его оборвалась, как уже говорилось, именно в автокатастрофе. На этот раз он не успел выпрыгнуть из машины.

Другие исполнители ролей «Бунтовщика» тоже умерли не своей смертью, правда намного позже. Сэл Минео был убит в Западном Голливуде в 1976 году в возрасте тридцати семи лет. Натали Вуд утонула при загадочных обстоятельствах, катаясь на яхте (об этом мы расскажем отдельно в главе, посвящённой этой актрисе). Ника Адамса сгубила передозировка наркотиков в 1968 году в возрасте тридцати шести лет, хотя не исключено, что это было преднамеренное убийство.

Но Джеймс Дин снова появился на экране, когда был смонтирован фильм «Гигант», в котором он успел сняться. Талантливый голливудский актёр оставил после себя много загадок, в том числе мистического толка. Известно, что актрису Мейлу Нурми, у которой был роман с Дином, обвиняли в том, что она наслала на него гибель с помощью чёрной магии. Режиссёру Джорджу Стивенсу слали письма с угрозами расправы, если он покусится при монтаже «Гиганта» хоть на один кадр. Руководство «Уорнер бразерс» даже усилило охрану киностудии, чтобы поклонники не раскрошили её на сувениры, как злосчастный «порше».

Дин был сложным, противоречивым человеком, с запутанной личной жизнью и неустойчивой сексуальной ориентацией. По свидетельству друзей и коллег Джеймса Дина, он всё время как бы звал к себе смерть. Фотограф Фрэнк Уорт побывал в гостях у Дина в конце сентября 1955 года и оставил интересные воспоминания. В тот вечер Джеймс сидел у проигрывателя и слушал пластинки. «У меня мурашки от этой музыки по спине побежали, – вспоминал Фрэнк. – Всё про смерть да про смерть. Он прямо помешался на том, каково это – умирать и каково лежать в могиле, и всё такое».

Режиссёр?постановщик «Бунтовщика» Николас Рэй сравнивал психологическое состояние и поведение Дина… с неврозом сиамского кота. (Кстати, актёр трепетно относился к своему сиамскому котёнку Маркусу, в обеденный перерыв ездил домой, чтобы покормить питомца.) Рэй писал о Джеймсе: «Иной раз мир кажется ему невыносимым, и он делается беспокойным, неуправляемым и бестолковым. А то вдруг всё ему нравится, он послушен и ждёт внимания. Это поведение зверька, который так и остался неприручённым, в котором сохранились атавистическая память и ощущения свободной жизни. Он вечно не в ладах с миром, в котором вынужден обитать, подчас пытается отринуть его от себя, уйти от него, но всегда возвращается, потому что другого мира нет», – отмечал Рэй.

Джеймс Дин, как вспоминали его друзья, коллекционировал газетные и журнальные вырезки о смерти тореодоров, журналистов и людей других опасных профессий, эта тема была его наваждением. Он предчувствовал собственный конец. Это не было стремлением к смерти, а лишь осознанием её близкой неизбежности.

Однажды интервьюер спросил Джеймса Дина: «Что вы уважаете больше всего на свете?» – «Легко ответить, – сказал он, – смерть. Только она одна и заслуживает уважения. Это неопровержимая истина. Всё остальное сомнительно. А смерть и есть истина. Только она придаёт человеку благородство».

В чём ему не откажешь, так это в его благородном образе, оставшемся на лентах трёх фильмов и в памяти людей.

 

«К востоку от рая» / East of Eden

 

Режиссёр: Элиа Казан Сценарист: Пол Осборн

Оператор: Тед Д. Мак?Корд Композитор: Леонард Роузенман

Продюсер: Элиа Казан Страна: США Год: 1954

Премьера: 9 марта 1955 г.

Актёры: Джеймс Дин, Джули Харрис, Берл Айвз, Ричард Давалос, Джо Ван Флит, Альберт Деккер, Ник Деннис, Гарольд Гордон

 

«Бунтовщик без идеала» / Rebel Without a Cause

Другое название: «Бунтовщик без причины»

 

Режиссёр: Николас Рэй

Сценарист: Николас Рэй

Оператор: Эрнест Хэллер

Композитор: Леонард Роузенман

Продюсер: Дэвид Вейсбарт

Страна: США

Производство: Warner Bros. Pictures

Год: 1955

Премьера: 27 октября 1955 г. (США)

Актёры: Джеймс Дин, Натали Вуд, Сэл Минео, Джим Бэкус, Энн Доран, Кори Аллен, Уильям Хоппер, Рошель Хадсон, Деннис Хоппер, Эдвард Платт, Штеффи Сидни, Мариэтта Кэнти, Вирджиния Бриссак, Беверли Лонг, Йэн Вулф, Роберт Фоулк, Ник Адамс

 

«Гигант» / Giant

 

Режиссёр: Джордж Стивенс

Сценаристы: Фред Гиол, Иван Моффат

Оператор: Уильям С. Меллор

Композитор: Дмитрий Тёмкин

Художник: Борис Левин

Продюсер: Джордж Стивенс

Страна: США

Производство: Giant Productions, Warner Bros. Pictures Co.

Год: 1956

Премьера: 10 октября 1956 г.

Актёры: Элизабет Тейлор, Рок Хадсон, Джеймс Дин, Кэррол Бейкер, Джейн Уизерс, Чилл Уиллс, Мерседес Мак?Кэмбридж, Деннис Хоппер, Сэл Минео, Род Тейлор, Джудит Эвелин, Эрл Холлиман, Роберт Николс, Пол Фикс, Александр Скурби, Чарльз Уоттс (I), Эльза Карденас, Шеб Вули, Виктор Миллан, Мики Симпсон, Пилар Дел Рей, Морис Жара, Монте Хейл, Наполеон Уайтинг, Кэролайн Крэйг

 

Папа римский не снял проклятие с фильма «Иванна»

 

Трагическую гибель украинской актрисы Инны Бурдученко и других членов съёмочной группы до сих пор католическая церковь связывает с антиклерикальной направленностью картины

 

Она была студенткой второго курса Киевского театрального института имени И.К. Карпенко?Карого, когда ей предложили сыграть главную роль в кино. Инна была счастлива, и не скрывала этого.

Фильм назывался «Иванна» – по имени главной героини. Заканчивался подготовительный период, а съёмочной группе никак не удавалось найти исполнительницу главной роли. Но вот как?то на киевской улице ассистент режиссёра увидел черноволосую девушку с нежными и выразительными чертами лица. Это было стопроцентное попадание!

Инна Бурдученко сыграла в фильме девушку?галичан?ку, дочь униатского священника. События происходят в 1940 году. Главной героине – Иванне Ставничей, дочери архиерея, – окружение внушает ненависть к приходу в Западную Украину Красной армии. Иванна поступает в университет, но секретарь приёмной комиссии, скрытый националист, заявляет девушке, что её не приняли из?за «социального происхождения». Впрочем, потом её вызывают на учёбу, но её жених, фанатичный католик, сжигает телеграмму. Подавленная несправедливостью, Иванна просит помощи у главы униатской церкви на Украине Андрея Шептицкого, и тот советует девушке уйти в монастырь.

Начинается война, немцы входят во Львов. Под давлением своего жениха?богослова (и одновременно агента гестапо) Иванна поступает на работу в Украинский Центральный комитет, но вскоре с ужасом понимает, что под этой вывеской скрывается организация предателей. Девушка видит, как церковники открыто сотрудничают с гитлеровскими оккупантами. Побывав в немецком концлагере, Иванна начинает помогать заключённым едой и медикаментами, а потом участвует в организации побега группы пленных. Жизнь отважной девушки оканчивается трагически – её арестовывает гестапо. Иванну приговаривают к казни через повешение как сообщницу партизан и подпольщиков. Уже стоя перед виселицей, девушка сбрасывает с себя на землю нательный крестик – в этом эпизоде показано горькое разочарование девушки на пороге смерти в церкви, да, пожалуй, и в самой вере. Это финальная сцена фильма.

«Иванна» режиссёра Виктора Ивченко сделала Бурдученко знаменитой, фильм получил Вторую премию на Всесоюзном кинофестивале в Киеве в 1960 году. А вот за границей картина вызвала резко негативную реакцию. Фильм был показан в Польше, но тут же запрещён митрополитом Вышинским. Поддержку своей позиции он нашёл в Ватикане: папа римский в специальном послании проклял фильм и его создателей. На Западной Украине картина не показывалась вовсе, верующим?униатам строго запрещалось его смотреть.

Создатели картины, выросшие и воспитанные в атеистической среде Советской Украины, скептически отнеслись ко всем этим нападкам и запретам и даже гордились тем, что картина имела ярко выраженную антиклерикальную направленность. Но началась череда бед и несчастий. Погиб под колёсами троллейбуса сын художника?поста?новщика Михаила Юферова. От неизвестной болезни скоропостижно скончалась дочь автора сценария Владимира Беляева. При загадочных обстоятельствах умерла жена оператора комбинированных съёмок… Один за другим за короткий период ушли из жизни семь человек. У режиссёра начались осложнения с сердцем.

Но самая трагичная участь ждала исполнительницу главной роли. Вскоре после триумфа «Иванны» в советском кинопрокате её пригласили сниматься в фильме с рабочим названием «Так никто не любил». (Впоследствии он был переименован в «Цветок на камне», завершал его Сергей Параджанов.) В одной из сцен Инна Бурдученко должна была спасти и вынести знамя из горящего дома. По команде режиссёра актриса вновь и вновь забегала в горящий шахтёрский барак. Во время третьего дубля тяжёлая декорация рухнула. В тот самый момент у Инны в щели пола застрял каблук, она не смогла выбежать, стала кричать, звать на помощь, закрывала лицо руками от пламени. Из огня обгоревшую девушку вынес молодой актёр массовки (впоследствии – знаменитый Кузнечик из фильма «В бой идут одни „старики”», народный артист Украины Сергей Иванов, ныне уже покойный).

У Инны не обгорело только лицо, которое актриса успела закрыть. А остальное тело было обожжено на 78 процентов. В начале 60?х годов прошлого века медицина не была готова спасать людей с такими тяжёлыми ожогами. Зрители, поклонники, друзья, родные, коллеги сдавали для актрисы кровь и даже фрагменты кожи. Министр культуры СССР Екатерина Фурцева включила своё влияние и свои связи, чтобы сделать всё возможное для спасения актрисы. Но всё оказалось тщетно.

15 августа 1960 года двадцатидвухлетнюю актрису похоронили в Киеве на Байковом кладбище. Она умерла, будучи на третьем месяце беременности.

А ровно через три года, 15 августа, разбился на мотоцикле муж Инны Бурдученко – Игорь Кирилюк.

В 90?х годах группа украинских граждан безуспешно просила папу римского Иоанна Павла II снять анафему с фильма. Но ответа из Ватикана нет до сих пор.

 

«Иванна»

Оригинальное название: Iванна

 

Режиссёр: Виктор Ивченко

Сценарист: Владимир Беляев

Оператор: Алексей Прокопенко

Композиторы: Лев Олевский, Анатолий Свечников

Художник: Михаил Юферов

Страна: СССР

Производство: Киностудия им. А. Довженко

Год: 1959

Премьера: декабрь 1959 г. (Киев), 14 апреля 1960 г. (Москва)

Актёры: Инна Бурдученко (Кирилюк), Анатолий Моторный, Дана Крук, Петр Вескляров, Евгений Пономаренко, Владимир Гончаров, Владимир Аркушенко, Анатолий Юрченко, Лев Олевский, Д. Степовой, Ольга Ножкина, Георгий Полинский, Александр Короткевич, Владимир Дальский, Вячеслав Воронин, Борис Мирус, Василий Фущич

 

«Съёмка трюковая, роковая…»

 

Заслуженный артист РСФСР Евгений Урбанский погибал в кино не раз. А в одном из последних фильмов его герой комментирует свои последние секунды жизни, словно ведёт репортаж о переходе в мир иной.

 

Рано утром съёмочная группа фильма «Директор» прибыла на место, где готовилась съёмка эпизода, в котором колонна машин должна была мчаться, вздымая песок, сквозь узбекские барханы. Машина директора автозавода Зворыкина, роль которого исполнял Евгений Урбанский, должна была обогнать колонну и возглавить её. Для пущего эффекта решили, что машина подпрыгнет с одного из барханов, как с трамплина. Была идея снять в этом эпизоде дублёра, но Урбанский подошёл к кинокамере, посмотрел в видоискатель и сказал, что должен получиться отличный кадр и он хочет сесть за руль. Первый дубль прошёл нормально. Но второй режиссёр, который в тот день был за главного, предложил снять ещё один дубль… И вот машина с Урбанским и сидящим рядом дублёром рванулась с места, подпрыгнула, на миг повисла в воздухе – и вдруг пошла бампером вниз, потом перевернулась.

Так в пустыне Кызылкум 5 ноября 1965 года на съёмках фильма «Директор» погиб актёр Евгений Урбанский.

После фильмов «Коммунист», «Чистое небо», «Неотправленное письмо» Урбанский был не только признанным профессионалом в кино, но и всенародным любимцем. По популярности он стоял наравне с такими известными тогда артистами, как Рыбников, Баталов, Стриженов, Тихонов.

Евгений Яковлевич был красивым, мужественным, в его образе сплетались обаяние, загадочность, харизма.

Многие находили разительное сходство между Урбанским и Маяковским – и внешнее, и внутреннее. Это отметила даже возлюбленная Маяковского Лиля Брик, которая как?то сказала уже известному актёру: «Женя, вы очень напоминаете мне Володю».

Роль в «Директоре» Урбанский играл с тяжёлым сердцем, его одолевали дурные предчувствия. Жена Евгения Яковлевича, актриса Дзидра Ритенберг, вспоминала, что однажды, вернувшись домой, застала его в подавленном состоянии. Он признался ей: «Знаешь, мне было так одиноко, а вокруг так пусто, что мне на мгновение показалось, будто бы я умер».

За день до смерти ему и его другу, актёру и каскадёру Владимиру Баллону, разрешили посмотреть на место съёмок с вертолёта. Увидев в иллюминатор трамплин из песка, с которого должен был прыгать его автомобиль, Урбанский сказал: «Смотри, мне могилу роют»…

Великий русский поэт Евгений Евтушенко отозвался на это трагическое событие стихотворением «Памяти Урбанского». Там есть такие строки:

 

И там, в пустыне азиатской,

на съёмке пышной и дурацкой,

среди, как жизнь, зыбучих дюн,

ломясь всей кровью, шкурой, шерстью,

как сумасшедший, к совершенству,

ты крикнул: «Плохо! Новый дубль!»

 

Искусство – съёмка трюковая,

та трюковая, роковая,

где выжимают полный газ.

От нас – поэтов и актёров –

оно, как Молох, ждёт повторов –

все совершенней каждый раз!

И все смертельней каждый раз!

 

А ведь Евгений Урбанский повторил судьбу своего персонажа из фильма «Большая руда», в котором снялся за год до смерти. В этой ленте его герой – шофёр Виктор Пронякин – попадает в тяжёлую аварию: его грузовик переворачивается на раскисшей дороге и падает в карьер; водитель умирает во время операции. Герой Урбанского за кадром комментирует свои последние секунды жизни, свой переход за пределы земного существования…

Но то была лишь экранная смерть. А в Кызылкумской пустыне – настоящая. Совпадение? Как определили специалисты и эксперты, вероятность того, что машина, за рулём которой сидел Урбанский, поведет себя таким образом, была один к тысяче. Должны были определённым образом совпасть скорость движения, сила ветра, угол наклона горки, угол поворота, вес машины. Это было практически невероятно. Но это случилось. Мистика? Или «программа»?

По другой версии, свою смерть Урбанский «запрограммировал» в фильме «Коммунист». Те, кто видел её, безусловно, вспомнят драматичную сцену гибели главного героя, сыгранного Урбанским: коммунист умирает от рук врагов долго, страшно, и при этом – красиво.

То ли правда, то ли уже легенда, но рассказывают, что после гибели Урбанского в Узбекистане местные аксакалы поведали своим землякам о том, что иблис (дьявол) забрал душу актёра, потому что изображать (на бумаге, плёнке или как?то ещё) умирающего человека – большой грех. Видели или нет аксакалы фильмы «Коммунист» и «Большая руда», что именно они имели в виду – спросить сегодня уже некого.

1. S. Главную роль в фильме «Директор» вместо Евгения Урбанского сыграл заменивший его Николай Губенко.

 

«Коммунист»

 

Режиссёр: Юлий Райзман

Сценарист: Евгений Габрилович

Операторы: Иоланда Чен, Александр Шеленков, Николай Ренков

Композитор: Родион Щедрин

Художники: Михаил Богданов (II), Геннадий Мясников

Страна: СССР Производство: «Мосфильм»

Год: 1957

Премьера: 9 февраля 1958 г.

Актёры: Евгений Урбанский, Софья Павлова, Борис Смирнов, Евгений Шутов, Сергей Яковлев, Валентин Зубков, Виктор Колпаков, Владимир Адлеров, Аркадий Смирнов

 

«Большая руда»

 

Режиссёр: Василий Ордынский

Сценарист: Георгий Владимов

Оператор: Герман Лавров

Композитор: Микаэл Таривердиев

Художники: Иван Пластинкин, Арнольд Вайсфельд

Страна: СССР

Производство: «Мосфильм»

Год: 1964

Премьера: 14 декабря 1964 г.

Актёры: Евгений Урбанский, Всеволод Санаев, Станислав Любшин, Борис Юрченко, Михаил Глузский, Роман Хомятов, Юрий Легков, Лариса Лужина, Инна Макарова, Валентин Никулин, Георгий Жжёнов, Светлана Жгун

 

«Директор»

 

Режиссёр: Алексей Салтыков

Сценарист: Юрий Нагибин

Операторы: Геннадий Цекавый, Виктор Якушев

Композитор: Андрей Эшпай

Художник: Стален Волков

Страна: СССР

Производство: «Мосфильм»

Год: 1969

Премьера: 20 июля 1970 г.

Серий: 2

Актёры: Николай Губенко, Светлана Жгун, Борис Кудрявцев, Владимир Седов, Анатолий Елисеев, Роберт Даглиш, Всеволод Шиловский, Бухути Закариадзе, Алексей Крыченков, Валентина Березуцкая, Варвара Попова, Олеся Иванова, Эдмунд Стивенс, Фёдор Одиноков, Евгений Урбанский (рабочие материалы)

 

«Вий»: Тяжёлое послевкусие

Наталья Варлей чудом осталась жива, выпав из гроба

 

Фильм «Вий» режиссёров Георгия Кропачёва и Константина Ершова по повести Гоголя – первый, последний и единственный советский фильм ужасов. Ленты с «Вием» застрекотали в кинопроекторах советских кинотеатров в 1967 году. Фильм мгновенно завоевал популярность у отечественных зрителей, практически лишённых доступа к зарубежным нуару, саспенсу, хоррору, слэшеру, всевозможным оборотням, зомби и вампирам… А тут вдруг такое!

Напомним в двух словах классический сюжет. Бурсак Хома Брут случайно убивает ведьму, и вскоре его вызывают отпевать усопшую молодую панночку, которая и есть та самая угробленная им нечистая сила. Ведьма готовится отомстить Хоме. Ему предстоят три страшных ночи, наполненные борьбой с покойной панночкой?ведь?мой, упырями, вурдалаками и, в конце концов, самим Вием, страшным хтоническим существом.

Идея экранизировать классическую гоголевскую повесть принадлежит советскому режиссёру и киноорганизатору, тогда опальному, но по?прежнему влиятельному Ивану Пырьеву, который стал чем?то вроде куратора фильма. Натуру нашли в Западной Украине, павильонные съёмки проходили на «Мосфильме».

Пырьев на правах куратора решает усилить творческий дуэт молодых режиссёров мэтром в мире киносказок – Александром Птушко, который сразу дал понять новичкам, что именно он будет руководить съёмочным процессом и фильм выйдет таким, каким его видит именно он, и никто другой. (При этом Птушко в титрах числится лишь как один из авторов сценария.) Недоброжелатели ворчали, что теперь, мол, ждите детскую сказку в духе Птушко. Но Александра Лукича это волновало мало, он рьяно взялся за работу.

На роли вислоухих вампиров, трехносых упырей и отвратительных вурдалаков были приглашены двенадцать гимнастов и четыре батутиста. Для нечисти ростом пониже наняли на работу актёров с физическими изъянами, а также лилипутов и карликов. Оборотни в фильме лазили по вертикальной стене, словно гигантские насекомые (трюки снимал опытнейший оператор 60?х годов прошлого века Фёдор Проворов).

Для изображения животной нечисти и создания мрачной атмосферы задействовали девять черных кошек, на которых во время съёмок надевали специальные шапочки?капоры с рожками. Животных пускали прыгать с возвышения, и снимали их гигантские тени на стене. Для изображения потусторонних сил пробовали снимать сверхкрупными планами богомолов, жуков?носорогов, пауков и других насекомых. Но режиссёров и операторов результат не устраивал. Решили попробовать близких к мистическим субстанциям птиц: летучих мышей, филинов и ворон. Около пятидесяти ворон поймали прямо во дворах «Мосфильма». И наконец, дрессированный пёс Мишка отчаянно выл, «оплакивая» умершую панночку: в звукоряд вошёл реальный собачий «голос». Целый кинозоопарк участвовал в съёмках.

С приходом Птушко изменилась концепция внешнего вида Вия. Если поначалу Кропачёв и Ершов видели его неким человекообразным существом, то Александр Лукич предложил образ монстра, одновременно похожего на человека?великана, медведя и отвратительную жабу. Эта нелёгкая (в буквальном смысле слова) роль досталась цирковому артисту, атлету Николаю Степанову, – только он смог выдержать вес примерно стокилограммового огромного воздухонепроницаемого костюма, сродни тем, что делаются для ростовых кукол. Силач?циркач при всей своей тренированности падал с ног от усталости после нескольких дублей.

Описанный Гоголем смертоносный взгляд Вия потребовал необычных технических решений. Веки этого персонажа преисподней в нужный момент откидывались на шарнирах, и начинали жутко сверкать глаза, отлитые из стекла со светоотражающей поверхностью. За открытие век отвечали два ассистента с тончайшими верёвочками?манипуляторами.

Пробы на роль Панночки проходили звезды советского кино того времени: Елена Санько, Ада Роговцева, Жанна Болотова, Светлана Коркошко и другие. Поначалу утверждена была Александра Завьялова (зрители старшего поколения помнят её Пистимею из телесериала «Тени исчезают в полдень»). Но в самом разгаре съёмочного периода, когда половина материала уже была отснята, Иван Пырьев распорядился, чтобы вместо Завьяловой снималась Наталья Варлей. (Существует, впрочем, версия, что Завьялова во время съёмок тяжело заболела, и её будущий муж, режиссёр Резо Эсадзе, настоял на том, чтобы она не связывалась с «дьявольской картиной».)

Итак, на съёмочной площадке в центре внимания – всесоюзно любимая «кавказская пленница» из незабвенной комедии Леонида Гайдая. И если не обязательно комсомолка, то уж точно красавица, а главное – спортсменка нужна была на сложную в физическом смысле роль в «Вии». (Напомним, что Наталья Варлей окончила акробатическое отделение Государственного училища циркового и эстрадного искусства и работала эквилибристкой в труппе Московского цирка на Цветном бульваре.)

Неугомонный изобретатель, Александр Птушко предложил использовать специальную вибрирующую платформу, с помощью которой Панночка тряслась от гнева, ему же принадлежит идея превращения в кадре слезинки героини в кровавую каплю. Не забудем: ни о какой компьютерной графике тогда и слыхом не слыхивали, всё делалось с помощью специальных приспособлений. Но сцена с трясущейся, словно в припадке, Панночкой по?настоящему страшна до озноба, как, впрочем, и с кровавой слезой – в этом можно убедиться и сегодня, благо что фильм не так давно был полностью отреставрирован и оцифрован.

Недоброжелатели Птушко из съёмочной группы вскоре перестают шушукаться и ворчать: фильм приобретает новую интонацию, мистика русского писателя?классика находит адекватное воплощение на плёнке, ни о какой «детской сказке в духе Птушко» никто уже не судачит.

По сюжету Панночка – Варлей летала внутри церкви в гробу. На самом деле гроба было три: первый небольшой – закрытый; во втором актриса лежала во время сцены отпевания, и, наконец, третий, в котором оборотившаяся красавицей ведьма летала, нагоняя ужас на Хому и зрителей в зале. Этот гроб подвешивался на шести металлических струнах к потолку. В основание летающего гроба был вмонтирован металлический штырь?кронштейн, к которому актрису пристёгивали монтажным поясом. За спиной, под балахоном Варлей, была закреплена опора. Но казавшаяся надёжной страховка подвела, и это едва не стоило жизни исполнительнице главной отрицательной роли. На полном ходу Варлей вылетела из гроба, и если бы не реакция и сильные руки Хомы (его роль играл Леонид Куравлёв), то быть беде: Наталья разбилась бы о дощатый пол. Актриса вспоминала: «Гроб был привязан на длинной верёвке к стреле крана и на большой скорости нёсся по кругу. В какой?то момент я потеряла равновесие и свалилась, летела вниз головой. Даже сгруппироваться не успела. Лёня Куравлёв меня поймал. Проявил, можно сказать, чудеса циркового партнёрства. Со мной ничего не произошло, а по стране пошёл слух, что я погибла…»

Вскоре после окончания съёмок Наталья Варлей слегла с серьёзной болезнью. У неё после «Вия» так и не было больше ярких ролей в кино. Наперекосяк пошла личная жизнь: расстроились отношения с мужем, известным актёром Николаем Бурляевым, их брак распался. Вторым мужем актрисы в 1969 году стал сын актёра Вячеслава Тихонова и Нонны Мордюковой – Владимир Тихонов. В их семье в 1972 году родился первенец – сын Василий, но брак был уже на грани распада из?за пристрастия супруга к алкоголю. Вскоре Наталья и Владимир развелись. (О трагической и мистической гибели Владимира Тихонова мы расскажем в главе «Жизнь прожить – не русское поле перейти».)

Нельзя не упомянуть и такой случай. На одном из морских круизов, куда была приглашена Наталья Варлей, в культурной программе был запланирован «Вий». Но показать картину так и не удалось: каждый раз, когда начинался сеанс, море отзывалось сильной бурей, и пассажирам?зрителям было уже не до экрана. Этот случай Наталья Владимировна несколько раз рассказывала на встречах со зрителями, но подать морскую историю как шутку у неё ни разу не получилось – зал озадаченно молчал, люди не смеялись, хлопали рассеянно и растерянно…

В разных интервью Наталья Варлей по?разному отвечала на вопрос о «расплате» за своё участие в работе над «Вием». Иногда отшучивалась, говорила, что и на съёмочной площадке, и в жизни бывает всякое, и фильм тут ни при чём, а иногда прямо говорила о том, что считает роль Панночки грехом, о том, что за эту роль она покаялась и получила в церкви прощение и теперь твёрдо уверена, что «нельзя заглядывать туда, куда смертным вход запрещён». Вот цитата из её интервью еженедельнику «Семь дней»: «Я потом много раз читала и слышала, что Панночка сыграла роковую роль в моей жизни. На самом деле это всё вымыслы журналистов и зрителей! Конечно, изображать нечистую силу, тем более в храме, грех. Но, во?первых, храмом был павильон «Мосфильма», во?вторых, грех случился по неведению, я в нем исповедовалась и, надеюсь, Бог мне его простил. Вскоре после «Вия» я окрестилась. С тех пор стараюсь жить по заповедям. Конечно, в моей судьбе было много светлого и хорошего и не менее болезненного и печального. Но я не думаю, что фильм может разрушить жизнь».

Согласитесь, Варлей противоречит самой себе. То говорит о журналистских вымыслах, то признаётся в содеянном грехе. Но не будем выносить никаких вердиктов любимой актрисе.

 

«Вий»

 

Режиссёры: Константин Ершов, Георгий Кропачёв

Сценаристы: Константин Ершов, Георгий Кропачёв, Александр Птушко

Операторы: Виктор Пищальников, Фёдор Проворов, Борис Травкин

Композитор: Карен Хачатурян

Художник: Николай Маркин

Страна: СССР

Производство: «Мосфильм»

Год: 1967

Премьера: 27 ноября 1967 г.

Актёры: Леонид Куравлёв, Наталья Варлей, Алексей Глазырин, Николай Кутузов, Вадим Захарченко, Пётр Вескляров, Владимир Сальников, Дмитрий Капка, Степан Шкурат, Георгий Сочевко, Николай Яковченко, Николай Панасьев

 

Трагический шлейф двусмысленности

 

Актриса Шэрон Мари Тейт была зверски растерзана сатанистами после того, как её муж Роман Полански снял фильм о женщине, носящей под сердцем ребёнка дьявола

 

В 1968 году кинокомпания «Парамаунт пикчерс» вышла на рынок с новой лентой польского, а теперь уже и американского режиссёра Романа Полански (так американизировалась польская фамилия Полянский, которую принято не склонять). Фильм назывался «Ребёнок Розмари» с Миа Фэрроу в главной роли.

Этой работе предшествовал фильм Полански с мистическим сюжетом – «Неустрашимые убийцы вампиров» (варианты прокатных названий – «Бал вампиров», «Извините, но ваши зубы вонзились мне в шею»). В «Неустрашимых», своём первом американском фильме, снялся и сам Роман вместе с женой, кинозвездой Шэрон Тейт. Лента настолько понравилась парамаунтскому начальству, что вице?президент студии Боб Эванс раздобыл гранки ещё не вышедшего в свет мистического романа Айры Левина и передал Роману в качестве «инсайдерской информации». На следующее утро режиссёр заявил руководству «Парамаунт пикчерс», что хотел бы экранизировать книгу, получил добро и в тот же день ринулся «с марша в бой»: начал писать сценарий.

О чем же собирался поведать зрителю Полански?

….Весёлая и дружная семейка молодожёнов Вудхаус вселяется в один из нью?йоркских доходных домов. Поначалу жизнь их полна романтики и нежности, но тут начинаются странности в поведении Розмари. В чём причина? Только ли в её беременности? Неожиданно выясняется, что муж Розмари и её лечащий врач – члены секты, поклоняющейся дьяволу. Реальность путается с кошмарными видениями: например, бедной женщине чудится, будто она плывёт на яхте с мужем, который внезапно превращается в дьявола и насилует её. А наутро она обнаруживает на своей спине следы от когтей. Постепенно к Розмари приходит понимание, что её муж, соседи, друзья – не кто иные, как участники сатанинского культа, строящие планы относительно её будущего ребёнка, который – как ни ужасно это признать – сын князя тьмы. Роды превращаются в шабаш, во время которого, подчиняясь материнскому инстинкту, Розмари не выдерживает и с нежностью берёт в руки своё дитя – дьявольское отродье.

Жена режиссёра Шэрон Тейт снялась в этом фильме в крошечной роли в сцене вечеринки, которую Розмари устроила для своих друзей.

Роман Полански много позже признавался и объяснял следующее: «Будучи агностиком, я не верил в дьявола как воплощение зла. В интересах достоверности я решил, что нужно будет оставить лазейку – возможность того, что всё сверхъестественное, что произошло с Розмари, – её фантазии. Все события могли оказаться лишь цепью случайных внешне зловещих совпадений, результатом её лихорадочного воображения. Козни соседей, шабаш ведьм, на котором в присутствии мужа ею овладевает дьявол, даже заключительная сцена вокруг колыбели младенца – всё должно иметь рациональное объяснение. Вот поэтому в фильме намеренно присутствует некоторая двусмысленность».

Этот творческий приём оценили кинокритики, отметив, что режиссёру удалось удержаться на грани реальности и потустороннего. Одно время в кинокругах гулял слух о том, что техническим консультантом Романа Полански во время съёмок был основатель и верховный жрец Церкви Сатаны некто Антон Ла?Вей. Но ни Полански, ни его окружение этого не подтвердили.

12 июня 1968 года возле касс американских кинотеатров выстроились длинные очереди: «Ребёнок Розмари» вышел в массовый прокат. Картина собрала свыше 30 миллионов долларов, что было безусловным успехом. Правда, «Оскара» получила лишь Рут Гордон за роль второго плана, а Роман Полански был вынужден удовлетвориться лишь номинацией за адаптированный сценарий.

Трагедия разразилась спустя год с небольшим после премьеры. 9 августа 1969 года жена режиссёра Шэрон Тейт мирно беседовала с друзьями в своём доме в Лос?Анджелесе. Она была на восьмом месяце беременности. Полански в это время был в Лондоне, занимался делами, но собирался вернуться к жене 12 августа. В доме были гости – известный парикмахер Джей Себринг, польский режиссёр Войцех Фриковски и предпринимательница Абигейл Фолгер. Они и не подозревали, что в то время, пока медленно таял лёд в их коктейлях и журчала светская беседа у камина, к дому скрытно подбиралась банда из секты сатанистов под руководством неудавшегося рок?музыканта Чарльза Мэнсона. Бандиты перерезали телефонный кабель и влезли на территорию особняка через забор. Увидев выезжающую через ворота машину, они застрелили восемнадцатилетнего водителя, не имевшего никакого отношения к жильцам особняка: он приехал навестить в гостевом домике приятеля?дворника. После этого банда с криками и грохотом вломилась в дом. Через несколько минут, заполненных ужасными криками и грохотом падающей мебели, всё было кончено: трупы Шэрон Тейт и её друзей плавали в лужах крови… Погибшие получили больше ста ножевых ранений. На месте преступления убийцы оставили надпись Pig («Свинья»), сделанную кровью Шэрон Тейт.

Долгое время полиция была бессильна найти преступников. Убийцы попались случайно – на угоне машины.

В том же 1969 году погиб композитор фильма Кшиштоф Комеда. Его смерть напоминала по обстоятельствам гибель одного из второстепенных персонажей ленты. Любопытно, что эта трагедия как бы рифмуется со смертью Джона Леннона – Мэнсон и его последователи называли свои убийства Helter Skelter («Спиральный спуск»), имея в виду одноимённую песню The Beatles, а кроме того, известно, что Леннон погиб возле жилого дома «Дакота» в Нью?Йорке, где снимался «Ребёнок Розмари».

Очевидна связь того, что случилось с женой?красавицей Романа Полански, и сюжетом его фильма. Трагедия повергла в шок режиссёра, он долго ничего не снимал, был потрясён, подавлен, и душевной боли добавляли публикации в СМИ о том, что?де сам режиссёр был сатанистом и спровоцировал князя тьмы на месть. Полански вернулся в кино только через пять лет после гибели Шэрон.

Но Роман и не подумал роман с мистикой завершать – в 1999 году он снял ставшей уже культовой картину «Девятые врата», где главные роли сыграли Джонни Депп и Эммануэль Сенье, третья жена Полански.

 

«Ребенок Розмари» / Rosemary’s Baby

 

Режиссёр: Роман Полански

Сценаристы: Айра Левин, Роман Полански

Оператор: Уильям А. Фрейкер

Композитор: Кшиштоф Комеда

Художник: Ричард Силберт

Продюсеры: Уильям Касл, Дона Холлоуэй

Страна: США Производство: Paramount

Год: 1968

Премьера: 12 июня 1968 г. (США)

Актёры: Миа Фэрроу, Джон Кассаветис, Ральф Беллами, Сидни Блэкмер, Рут Гордон (I), Чарлз Гродин, Элиша Кук?младший, Морис Эванс, Пэтси Келли, Ханна Лэнди, Фил Лидс, Хоуп Саммерс, Виктория Ветри, Эммалайн Генри, Д’Эрвилль Мартин, Марианна Гордон, Уэнди Вагнер, Пол Дентон, Ошин Стак, Шэрон Тейт (эпизод)

 

…И даже плёнка творила чертовщину

 

Американская картина 1973 года «Изгоняющий дьявола» принесла трагедии и драмы в судьбы участников съёмочной группы

 

Один из самых известных фильмов, отмеченных печатью мистики и чередой драматических и трагических событий, связанных с работой над лентой, – это классический фильм ужасов Уильяма Фридкина «Изгоняющий дьявола». По версии Internet Movie Database (веб?сайта и крупнейшей в мире базы данных о кинематографе), фильм 1973 года на протяжении многих лет находился в списке 250 лучших фильмов планеты.

Во время кастинга, когда уже почти все роли были распределены – Эллен Бёрстин (актриса Крис Мак?Нил), Макс фон Сюдов (священник?археолог Меррин), Ли Джей Кобб (лейтенант полиции Киндерман), Джейсон Миллер (отец Каррас) и др., ассистенты режиссёра запнулись: никак не находилась актриса на роль главной героини. Около тысячи девочек пробовались на роль одержимой дьяволом Риган, но всё, по мнению режиссёра, было не то. Фридкин взялся за отбор сам, без ассистентов, после чего список сузился до двенадцати претенденток. Режиссёр попросил матерей оставшихся девочек прочитать дочерям роман, лёгший в основу сценария. После этого многие отказались от участия в съёмках. «Из всех Линда Блэр оказалась наименее смущённой трудностью задачи и глубже других её понимала. Мы убедились, что эта роль не принесёт ей вреда», – вспоминал впоследствии Фридкин.

….Около Ниневии на севере Ирака священник Меррин находит голову некоего демона. Тем временем с двенадцатилетней девочкой по имени Риган, дочерью киноактрисы Крис Мак?Нил, случается беда: она ведёт себя агрессивно, говорит низким мужским голосом, тело её извивается и трясётся в конвульсиях. Врачи ничего не могут, даже поставить диагноз.

Тем временем молодой священник Каррас обследует Риган и понимает, что дело плохо: девочка упорно называет себя дьяволом, говорит на «зеркально вывернутом» английском языке. Выход один – изгнание дьявола. Меррин, опытный экзорцист, вместе с Каррасом начинает обряд очищения ребёнка от нечистой силы. Но вмешивается демон, чью голову нашёл пожилой священник Меррин, и тот внезапно умирает от сердечного приступа. Над его кончиной потешается одержимая дьяволом девочка. Тогда Каррас угрожает ей и требует, чтобы дьявол переселился в него. Что не сразу, но происходит. Каррас, чтобы убить сатану, кончает жизнь самоубийством. Несчастная Риган выздоравливает. Хеппи?энд? Да, но только на экране.

Первые неприятности у съёмочной группы появились в самом начале работы. Полностью сгорели декорации, что приостановило производственный процесс. Как только он возобновился, новая проблема: при проявке плёнки получалась двойная экспозиция лица главной героини (технический брак). И режиссёр, и оператор в недоумении. Режиссёр Фридкин рассказывал: «Даже плёнка откалывала с нами номера! На ряде кадров получалась двойная экспозиция лица девочки, в которую вселился дьявол!»

Фридкин идёт на нетрадиционный шаг – просит консультанта фильма иезуита Томаса Бирмингема освятить съёмочную площадку. Но вскоре случилась очередная неприятность, причём многозначительная: неподалёку от студии полностью сгорела от пожара иезуитская церковь, а у поспешивших на помощь огнеборцев по дороге заглох автомобиль с полной цистерной воды.

Вскоре сильно повредила спину актриса Эллен Бёрстин, потом пошли производственные травмы: один из студийных плотников лишился пальца на руке, а осветитель – пальца на ноге. Тяжело заболела и слегла в больницу секретарь режиссёра. Ещё больше досталось ассистентке Фридкина: её, сошедшую с ума, увезли в смирительной рубашке в психиатрическую больницу. Актёр Джек Мак?Гоуран спустя неделю после киношной смерти его героя тяжело заболел и вскоре умер от болезни сердца.

После выхода фильма в прокат Макс фон Сюдов надел траур по случаю смерти брата. Попала в автокатастрофу и, получив травму черепа, умерла, не приходя в сознание, пятилетняя дочь Джейсона Миллера (актёра второго плана). Сын актрисы Мерседес Мак?Кэмбридж, который озвучивал в фильме демона, в припадке безумия убил жену и ребёнка, а потом и себя.

Еженедельник Entertainment Weekly назвал «Изгоняющего» самым страшным фильмом в истории кино. Проклятие фильма поразило и кинотеатры: газеты сообщали о случаях, когда зрителей рвало во время просмотра, они теряли сознание или впадали в истерику. Случались и курьёзы. Так, один из зрителей во время просмотра, обуреваемый эмоциями, ударился головой о спинку переднего кресла и сломал челюсть. После чего подал в суд на Warner Broth., заявив, что на него повлияли «25?е кадры», которыми якобы был полон фильм. Студии удалось решить проблему внесудебным способом, заплатив впечатлительному зрителю компенсацию.

В присущем времени и идеологии ключе отозвалась о «голливудской поделке» советская газета, орган ЦК КПСС «Правда». В номере от 2 февраля 1974 года появилась публикация о случаях сумасшествия, ставших, по мнению правдистов, следствием просмотра картины: «Чикагский психиатр Луи Шлэн рассказывает, что после того, как в городе начали демонстрировать этот фильм, у него прибавилось пациентов. Двоих юношей, посмотревших картину, пришлось отправить в психиатрическую лечебницу. Четверо пациентов обнаружили дьявола в самих себе, двое – в своих детях. В Бостоне люди ежедневно звонят в католический центр с просьбой изгнать из них нечистую силу». Разумеется, это была пропагандистская заметка, но, что называется, дыма без огня не бывает.

Но, пожалуй, самой неожиданной была реакция американского религиозного и общественного деятеля, служителя баптистской церкви Уильяма Франклина Грэма, который заявил перед своей паствой, что во время съёмок фильма «Изгоняющий дьявола» вынесенный в название персонаж вселился прямиком… в бобины с плёнкой. Ну раз так, чему, право, удивляться: сатана правил бал даже внутри кинокамеры. Если, конечно, верить пастору Грэму, который, впрочем, был склонен к ярким метафорам.

 

«Изгоняющий дьявола» / The Exorcist

Другое название: «Экзорцист»

 

Режиссёр: Уильям Фридкин

Сценарист: Уильям Питер Блэтти

Оператор: Оуэн Ройзман

Композиторы: Майк Олдфилд, Кшиштоф Пендерецкий, Ханс Вернер Хейнц

Продюсеры: Уильям Питер Блэтти, Ноэль Маршалл, Дэвид Салвен

Страна: США Год: 1973

Премьера: 26 декабря 1973 г.

Актёры: Эллен Бёрстин, Макс фон Сюдов, Линда Блэр, Ли Джей Кобб, Джек Мак?Гоуран, Питер Мастерсон, Джейсон Миллер, Китти Уинн, Бартон Хеймэн, Рудольф Шюндлер, Роберт Саймондс, Титос Вандис, Рон Фабер, Донна Митчелл, Артур Сторч, Уоллес Руни, Роберт Герринджер

 

Последнее дело комиссара полиции и актёра

 

Народный артист СССР Николай Симонов смертельно заболел одновременно со своим персонажем и так же мужественно боролся за то, чтобы довести до конца порученные ему дела

 

Николай Симонов сыграл немного киноролей, но каждая из них – запоминающаяся, филигранная, яркая, «штучная»: Пётр I в одноимённом фильме, отец Монтанелли в «Оводе», гениальный учёный в «Человеке?амфибии». Актёр не разменивался на неинтересные ему предложения.

Известный театральный критик Раиса Беньяш писала о Симонове: «В нём всё необыкновенно и как бы слегка преувеличенно. У него крупная, горделиво посаженная голова. Резкая лепка мужественного, очень выразительного лица. Снежная белизна рано поседевших волос. Часто вибрирующие, нервные руки. Стремительная и неожиданно лёгкая для такой массивной фигуры походка. <…> Вот уж о ком не скажешь, что его герои не героичны. Печать незаурядности метит их сразу, рельефно и чётко. Симонов просто не может (даже если бы захотел) спрятать яркую индивидуальность под покров будничного».

Последней работой Николая Симонова в кино стала роль следователя полиции в телефильме 1972 года «Последнее дело комиссара Берлаха». Эту последнюю его роль в кино можно считать роковой для Николая Константиновича.

…Комиссар швейцарской полиции Берлах – храбрый, волевой и умный, опытный профессионал – вступает в схватку с сильными противниками – скрывающимися под чужими именами нацистскими преступниками, врачами?изуверами, проводившими в годы войны чудовищные эксперименты над людьми: операции на брюшной полости без наркоза и др. Берлах едет в клинику к одному из врачей?садистов Эменбергеру (яркая роль Андрея Попова), чтобы разоблачить его фашистское прошлое и преступления в послевоенное время.

Сегодня этот фильм можно смело отнести к жанру нуар: мрачная, готическая атмосфера тёмных старинных зданий, пугающие пустые коридоры, торжественные и подавляющие аккорды органа в полутёмном костёле (натурные съёмки проходили в Риге), гулкие колокольные удары, странные лица, карлик?киллер… Киноведы отмечают нестандартность этой ленты в мейнстриме советского кино 70?х годов прошлого века; многие приёмы были заимствованы из арсенала кино 30–40?х годов: крупные планы лиц, игра света и тени, неожиданные ракурсы. Комиссар ведёт дело, зная, что он смертельно болен, – у него рак. То и дело его терзают приступы, он, бывает, теряет сознание. Его помещают в клинику, откуда он продолжает вести расследование, зная, что ему отведено от силы полгода, – метастазы пошли по всему организму. Палату, в которой он лежит, комиссар горько?шутливо называет «чистилищем перед переходом в другой мир». Берлах находит в себе силы и мужество довести до конца расследование своего последнего в жизни уголовного дела. Разоблачив нацистского преступника, он умирает.

Снимаясь в этой роли, Николай Симонов не знал, что точно такая же болезнь уже подтачивает его организм. Во время съёмок Симонов, как вспоминали члены съёмочной группы, то и дело закашливался. Ни он, ни его близкие поначалу не придали этому никакого значения – считали, что всему виной удушливое лето, пыль. Но когда Николаю Константиновичу стало трудно глотать пищу, его жена встревожилась и стала настаивать на визите к врачу. Симонов под любым предлогом оттягивал встречу с докторами, и всё же в декабре 1972 года сделал рентген. Сомнений теперь не было: опухоль в нижней трети пищевода. Врачи с огорчением признали, что оперировать поздно.

Николаю Симонову о диагнозе не сообщили.

24 декабря 1972 года Николай Симонов в последний раз вышел на театральную сцену в спектакле «Перед заходом солнца»; название пьесы можно считать символичным. В феврале 1973 года его поместили в клинику Военно?медицинской академии. Несколько раз он ненадолго возвращался домой, но потом силы его оставили. Николай Симонов умер 20 апреля 1973 года в два часа ночи. Как и герой его последнего фильма, актёр до конца выполнял свой долг и ушёл из жизни мужественно и с достоинством.

 

«Последнее дело комиссара берлаха»

 

Режиссёр: Василий Левин

Сценарист: Андрей Шемшурин

Оператор: Вадим Авлошенко

Композиторы: Александр Зацепин, Александр Двоскин

Художник: Муза Панаева

Страна: СССР

Производство: Одесская киностудия

Год: 1971

Премьера: 5 августа 1972 г. (ТВ), 1974 г. (кино)

Cерий: 2

Актёры: Николай Симонов, Андрей Попов, Николай Волков?старший, Светлана Коркошко, Николай Гринько, Ева Мурниеце, Людмила Войнова?Крутикова, Артур Димитерс, Волдемар Акуратерс, Александр Бениаминов, Улдис Ваздикс, Игорь Варпа, Лидия Пупуре, Б. Кажмерс, З. Заваедрис, Э. Макова, Волдемар Дудиньш, Раиса Лунёва, А. Юнкепс, Арис Розенталь

 

«Зеркальный человек» не помог…

 

В фильм, который завершили уже без Брюса Ли, вошли кадры его реальных похорон

 

Когда в мировых СМИ появилась новость о смерти гонконгского и американского киноактёра, режиссёра, сценариста, продюсера, постановщика боевых сцен и философа Брюса Ли, многие восприняли эту информацию как рекламный трюк для раскрутки фильма «Игра смерти» (в другом переводе – «Игра со смертью»). Эта картина должна была стать для Брюса не просто коммерческим проектом, а исповедью на тему философии восточных единоборств. Часть картины была уже снята, когда на пике успеха 20 июля 1973 года суперзвезда погасла в возрасте тридцати двух лет. Для многих это стало полной неожиданностью.

Всемирно известный киноактёр и каскадёр, мастер боевых искусств Чак Норрис так вспоминал о последней встрече со своим другом и коллегой: «Брюс прилетел в Лос?Анджелес для медицинских обследований. Мы пообедали в его любимом ресторанчике в китайском квартале. Он подбрасывал в воздух кусочек пекинской утки и подхватывал её палочками для еды с поразительной ловкостью! Предложил мне повторить трюк. Я отказался, зная, что не смогу. Брюс сказал, что результаты обследования блестящие, он возвращается в Гонконг снимать новый фильм. Через четыре дня его не стало. Более 20 тысяч скорбящих поклонников провожали его в последний путь в Гонконге».

Актёр скончался в гонконгском «Куин Элизабет хоспитал». Диагноз: отёк мозга. Появились разные версии: то ли виной всему смертельное сочетание медикаментов от головной боли, то ли наркотики. Пресса связывала смерть Брюса Ли с китайской мафией, не получившей вовремя дани за покровительство и защиту актёра. В список смертельных врагов Ли попали даже побеждённые им на спортивном ринге соперники. Все они теоретически могли пойти на убийство. В конце концов следователи полиции после лабораторных анализов установили: причина смерти Ли – пагубный побочный эффект смеси аспирина и транквилизатора.

Но вот что вспоминал давний друг Брюса, его ученик, филиппино?американский преподаватель боевых искусств из Калифорнии Дэн Иносенто (кстати, снявшийся с ним в нескольких кинофильмах): «Он глубоко ушёл в то, что я называю «эзотерическими занятиями». У него была обширная литература по этим предметам. Он также программировал свой разум, всё время повторяя аффирмации (позитивные утверждения). Он показал мне как?то аффирмацию, сделанную в 1970 году: он станет самым великим кинематографическим актёром?китайцем в мире и заработает десять миллионов долларов. По сути, такими были условия договора, которые Брюс заключил с неведомой ему силой. <…> Симптомы присутствия в его жизни чего?то злого говорили сами за себя. Уже в феврале 1973 года во время съёмок фильма «Остров Дракона» вся его невероятная энергия, вера в себя и мотивация внезапно испарились. Он даже начал говорить о том, что нужно будет сделать в случае, если с ним что?нибудь случится». 10 мая 1973 года, озвучивая «Остров Дракона» (другой перевод – «Выход Дракона». – А. К.), он потерял сознание. Начались конвульсии, содрогалось всё тело. По признанию врача «Баптист хоспитал», актёр был «очень близок к смерти. Понадобилось полтора часа на то, чтобы привести его в сознание».

Брюсу предложили тщательно проверить здоровье. Тогда он и слетал в Лос?Анджелес, где за пекинской уткой (куски которой так лихо подбрасывал и ловил палочками) и встретился последний раз с Чаком Норрисом в китайском ресторане.

Известно ещё одно обстоятельство. За семь месяцев до смерти, в декабре 1972 года, Брюс Ли поселился в шикарном особняке в Гонконге, в квартале Коулун?Тонг. Это место носило дурную славу как «разрушающее богатые семьи». А особняк и того пуще сулил неприятности: все его прежние владельцы по разным причинам разорились. Семья Брюса Ли, едва отпраздновав новоселье, начала болеть, захворала даже собака. Брюс, веривший в разные предзнаменования, поставил на крыше так называемого «зеркального человека» (зеркальце в восьмиугольной деревянной рамке), призванного отгонять злых духов и напасти. Но жертвой неведомых сил стал в первую очередь сам «зеркальный человек»: 18 июля тайфун свалил дерево во дворе дома и сбросил с крыши оберег. А 20 июля умер хозяин дома – казавшийся всемогущим Брюс Ли.

Понятны переживания родных, близких и поклонников. Но киногруппе надо было заканчивать фильм, ведь была уже отснята примерно половина материала. Так как исполнитель главной роли скончался, переделали сценарий, теперь погибал и персонаж. Там, где нужно было всё?таки доснять кадры с участием главного героя, вместо Брюса Ли играли дублёры, скрывавшие лица под чёрными очками, бинтами и гримом. В одном кадре с помощью комбинированных съёмок на доли секунды лицо Ли было наложено на лицо дублёра. Поклонники творчества Ли с огорчением отмечают: получившийся таким образом фильм не имеет ничего общего с философией умершего Брюса и теми идеями, которыми он хотел поделиться со зрителями.

В гибели Мастера сторонники гипотезы «заколдованных ролей» винили даже само название фильма, над которым он работал, – «Игра смерти» / «Игра со смертью». Нельзя играть с такими вещами, убеждали Брюса те его друзья, кто серьёзно относился к подобным вещам. Но тот не внял предостережениям. Название оказалось пророческим.

Фильм вышел на экраны в 1978 году, спустя почти пять лет после смерти Ли. В картину вошли кадры реальных похорон Брюса. Мастер таким образом продолжил сниматься в кино, находясь уже в другой системе координат – неземной.

 

«Игра смерти» / Game of Death

Другое название: «Игра со смертью»

 

Режиссёры: Само Хун Кам?Бо, Брюс Ли

Сценарист: Брюс Ли

Оператор: Годфри Годар

Продюсеры: Рэймонд Чоу, Андре Э. Морган, Брюс Ли

Страна: Гонконг, США

Год: 1978

Актёры: Брюс Ли, Коллин Кэмп, Дин Джаггер, Гиг Янг, Таи Чунг Ким, Бяо Юэн, Роберт Уолл, Карим Абдул?Джаббар, Мэл Новак, Хью О’Брайен, Джеймс Тиен, Дэн Иносанто, Чак Норрис, Рой Чяо, Расселл Коуторн, Касанова Вонг, Ан Джа Джи, Йуан Чи, Само Хун Кам?Бо, Джон Ладальски, Чинг?Йинг Лам, Чиа Юнг Лью, Марс, Андре Э. Морган, Ин?Сик Ван, Ва Юэнь, Бетти Тинг Пей

 

Похороны, нарисованные на пачке сигарет

 

Василий Шукшин предощущал свой уход из жизни и повторил судьбу своего героя из «Калины красной»

 

У Владимира Высоцкого есть стихотворение «Памяти Василия Шукшина» – искреннее, наполненное болью. Вот отрывок:

 

Ещё ни холодов, ни льдин.

Земля тепла. Красна калина.

А в землю лёг ещё один

На Новодевичьем мужчина.

 

«Должно быть, он примет не знал, –

Народец праздный суесловит, –

Смерть тех из нас всех прежде ловит,

Кто понарошку умирал».

 

Коль так, Макарыч, – не спеши,

Спусти колки, ослабь зажимы,

Пересними, перепиши,

Переиграй – останься живым.

 

Последней ролью Шукшина стала роль бронебойщика Лопахина в фильме Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину». Фильм по роману Михаила Шолохова рассказывает о начале Сталинградской битвы – переломной в Великой Отечественной войне. Роль Лопахина словно специально была написана для Василия Макаровича. Пётр Лопахин – русский солдат, весельчак, балагур, смелый и отчаянный, надёжный товарищ. Бабник – а почему бы и нет? Простак? Но после сцены, где Лопахин говорит со старухой казачкой, мы понимаем, что он вовсе не примитивно?сермяжен, нет, это патриот, остро переживающий вынужденное отступление своей армии. Лопахин – смелый и умелый воин: в одном из боёв сбивает немецкий самолёт?истребитель из противотанкового ружья.

Шукшин говорил во время съёмок: «Вот, положим, солдат Лопахин. Я думаю, это очень народный характер. Он ведь хоть и должен подставлять грудь и спину снаряду, падающему с неба, останется, пока жив, живым человеком…»

Фильм снимался в ста пятидесяти километрах от Волгограда. Актёры и другие участники киноэкспедиции жили на теплоходе «Дунай»: зафрахтованный «Мосфильмом», он был превращён в плавучую гостиницу. Этот теплоход и стал последним прибежищем для Василия Шукшина.

Накануне смерти он снимался в эпизоде «У штаба дивизии» – по сюжету это был почти самый финал картины. После съёмок Шукшин предложил своему другу и коллеге, известному актёру Георгию Буркову, съездить попариться в деревенской баньке. Но по пути неопытный шофёр задавил кошку. От её дикого визга Шукшин сильно перенервничал. Бурков с трудом успокоил друга. Но тот опять стал переживать, когда водитель рассказал о происшествии хозяину баньки. Старик укоризненно покачал головой: «Не к добру это, к большой беде примета.»

Банька из?за всего этого не задалась. Шукшин лишь посидел внизу, погрелся, париться не стал. Обедали у старика. Шукшин звонил в Москву, однако никто не ответил: Лидия Федосеева?Шукшина уехала по делам в Болгарию, а дочерей дома не было.

Вечером на теплоходе практически вся съёмочная группа смотрела хоккейный матч СССР – Канада, который закончился около одиннадцати часов. Досмотрев игру, актёры разошлись по каютам. Но в четыре часа утра (было уже 2 октября) Георгий Бурков, которому не спалось, вышел из каюты в дурном предчувствии и в коридоре увидел Шукшина, который держался за сердце. Попросил лекарство, сказал, что валидол не помогает. Бурков сходил к кому?то за каплями Зеленина и принёс их Шукшину. Василий Макарович глотнул лекарство. Потом оба зашли в каюту Шукшина. Бурков спросил друга, не посидеть ли с ним ещё, но Шукшин поблагодарил и отказался. Распрощались. Оказалось, навсегда.

Утром около десяти часов утра Бурков зашёл в каюту Шукшина. Тот лежал в кровати на левом боку, в неестественной позе. Но Бурков прогнал от себя всяческие подозрения, взял пачку заварки и ушёл к себе в каюту. Вернулся с двумя стаканами горячего дымящегося чая. Но вскоре стало не до чаепития – Бурков понял, что Шукшин мёртв. Через несколько минут о трагедии уже знала вся съёмочная группа. (Позже врачи поставят диагноз – острая сердечная недостаточность.)

Народный артист СССР Юрий Никулин вспоминал: «За день до смерти Шукшин сидел в гримёрной, ждал своей очереди. Взял булавку, обмакнул её в баночку с красным гримом и штрихами что?то стал рисовать на пачке сигарет. Сидевший рядом артист Бурков спросил:

– Чего ты рисуешь?

– Да вот видишь, – ответил Шукшин, показывая, – горы, небо, дождь. Ну, в общем, похороны…

Бурков обругал его, вырвал сигареты и спрятал в карман. Так до сих пор он и хранит у себя эту коробочку от сигарет «Шипка» с рисунком своего друга Василия Макаровича.»

В двух сценах Лопахина с Натальей Степановной (Нонна Мордюкова) снимался другой актёр – Юрий Соловьёв. Озвучил роль Лопахина актёр Игорь Ефимов.

Смерть мужа тяжело пережила Лидия Федосеева?Шукшина. Самой ей выпало в картине «Они сражались за Родину» играть вдову. Участники съёмочной группы вспоминали, что Василий Макарович просил её не акцентировать внимание на этом обстоятельстве. «Играй просто женщину», – уговаривал он её. Но роль переиграла жизнь. Рисунок на пачке сигарет оказался провидческим не только для самого Шукшина, но и для его жены.

«Пересними, перепиши, переиграй – останься живым…» Переиграть уже нельзя, колки оказались перетянуты, струны лопнули. Шукшин умер 2 октября 1974 года, всего через несколько месяцев после своей экранной гибели в фильме «Калина красная». Напомним вкратце, о чём фильм.

…Бывший уголовник Егор Прокудин, выйдя «на свободу с чистой совестью» (популярный девиз в местах заключения), мечтает начать жизнь с чистого листа. Возвращается к родным берёзкам родимой сторонушки, влюбляется в красивую и добрую Любу Байкалову, с которой переписывался из мест заключения.

Но прежняя жизнь путается под ногами петлями?ловушками, виснет на ногах, словно комья тяжёлой грязи. Бывшие дружки, воры и бандиты, не хотят, чтобы Егор оторвался от них, их образа жизни, пытаются вернуть Егора на скользкую дорожку. Егор как может сопротивляется, но подлая поножовщина кладёт конец его жизни, исканиям, любви и надеждам.

В интервью «Комсомольской правде» Лидия Федосеева?Шукшина рассказывала: «В «Калине красной» самая берущая за душу – сцена смерти. Зрителю хотелось бы, чтобы герой остался в живых, ведь встретил свою любовь. Но Вася сказал, что за всё в жизни надо платить. В своё время этот человек предал свою землю: крестьянин, от земли оторвался, от матери; уехал в город, который его забурлил. Поддался молодой парень лёгкой жизни, и пошло?поехало. И вот заплатил своей жизнью. Вася в сцене смерти играл так, что казалось, вот сейчас – всё. И я верила, что прямо сейчас у него дыхание остановится. Было так убедительно. И нельзя было иначе играть, только так. Было даже страшно. У меня гипертонический криз во время озвучивания случился именно на этой сцене, так переживала!»

В своей работе «3500. Книга рецензий» киновед и кинокритик Сергей Кудрявцев, говоря об эхом гуляющих смысловых перекличках между фильмами «Калина красная» и «Они сражались за Родину», отмечает: «…Реальная жизнь ещё безжалостнее и точнее в своём финальном итоге – предощущаемая смерть, можно сказать, закономерно настигла алтайского мужика Василия Шукшина (а не его героя) как раз во время съёмок военной картины со знаменательным названием «Они сражались за Родину». По логике творчества он достойно умер – будто на поле боя».

 

«Калина красная»

 

Режиссёр: Василий Шукшин

Сценарист: Василий Шукшин

Оператор: Анатолий Заболоцкий

Композитор: Павел Чекалов

Художник: Ипполит Новодережкин

Страна: СССР

Производство: «Мосфильм»

Год: 1973

Премьера: 25 марта 1974 г.

Актёры: Василий Шукшин, Лидия Федосеева?Шукшина, Иван Рыжов, Мария Скворцова, Алексей Ванин, Мария Виноградова, Ефимия Быстрова, Жанна Прохоренко, Лев Дуров, Александр Горбенко, Николай Граббе, Николай Погодин, Георгий Бурков, Татьяна Гаврилова, Артур Макаров, Олег Корчиков

 

Конец ознакомительного фрагмента – скачать книгу легально