Ранджана Сривастава

У меня рак, как быть дальше?

 

Рак победим

 

* * *

Посвящается Деклану, который всегда был проницательнее меня, Сашин, Анджали и Роан, которые всегда радовали мой глаз

 

 

 

Предисловие

 

Я всегда был убежден, что любое путешествие становится только краше, если у вас под рукой хорошая книга. Хотя мы и не привыкли рассуждать подобным образом, когда дело касается рака, перед вами очень хорошая книга, написанная Ранджаной именно с этой целью.

Польза книги заключается в первую очередь в изобилии затронутых тем. Начав с формального определения болезни и описания доступных способов ее лечения, Ранджана пошагово раскрывает основные этапы, с которыми приходится сталкиваться пациентам: начало лечения, отдых от лечебной терапии, возвращение к лечебной терапии, прекращение лечения и жизнь после лечения. Она также рассматривает симптомы рака, причем не только самые распространенные, такие как боль или хроническая усталость, – Ранджана затрагивает и более запретные темы, такие как проблемы с сексуальной жизнью и депрессивные состояния. В конечном счете в своей книге она доходит до заботы о безнадежно больных пациентах и их моральной поддержки (паллиативное лечение), а также касается вопросов, связанных со смертью.

Особенно легкой для чтения эту книгу делают истории из реальной жизни. В книге приведено огромное количество рассказов о пациентах, которым пришлось на собственном опыте столкнуться с раком и необходимостью его лечения. Я сам многие годы работаю онкологом, и все пересказанные Ранджаной истории до боли напоминают те, с которыми я сталкивался в собственной врачебной практике. Все здесь – чистая правда. Помимо рассказов о пациентах, Ранджана также передает и то, как реагируют врачи?онкологи на сложные ситуации и как их в конце концов преодолевают. Кроме того, она не обходит стороной сиделок, ухаживающих за раковыми больными, и пытается посмотреть на ситуацию их глазами.

Когда дело касается рака, то вера и надежда на выздоровление играют немаловажную роль. Согласно моему опыту, больше всего надежды излучают те пациенты, которые в состоянии поделиться своими чувствами благодаря поддержке врачей и сиделок. В действительности надеяться есть на что: по данным статистики, две трети из тех людей, у которых диагностируют рак сегодня, через пять лет будут по?прежнему в живых. Онкологические заболевания изучены далеко не полностью, однако уже сейчас они становятся скорее хроническими болезнями, чем острым недугом с последующими быстрым угасанием и смертью. Это связано в первую очередь с совершенствованием способов лечения рака и методов ранней диагностики его наиболее распространенных форм – таких, как рак молочной железы, кишечника и шейки матки. По мере изучения генетических изменений, провоцирующих развитие рака, мы разрабатываем терапевтические методы, направленные на борьбу именно с ними, постоянно улучшая и совершенствуя лечебную терапию.

Те из вас, кто взял в руки эту книгу для того, чтобы понять и поддержать больных раком, обязательно найдут ее для себя полезной и ценной. Быть может, вы задумаетесь о том, как предотвратить развитие рака. По современным оценкам, порядка трети всех связанных с раком смертей можно было бы избежать за счет элементарных изменений образа жизни в лучшую сторону: отказа от курения, правильного питания и поддержания нормального веса тела, снижения уровня потребления алкоголя, регулярных занятий спортом и ограничения времени, проводимого под палящими солнечными лучами.

Я рекомендую эту книгу пациентам, сиделкам, врачам и практикантам и желаю всем здоровья!

Йен Олвер, президент Австралийского совета по раковым заболеваниям

 

Вступление

 

Итак, у вас обнаружили рак. Если это произошло недавно, то вы, скорее всего, никак не придете в себя от этой сокрушительной новости. Мои пациенты часто отмечают, что после того, как они услышали слово «рак», вся остальная информация для них словно испарялась, превращаясь в неразборчивый фоновый звук. Поначалу люди чаще всего переживают из?за того, что так долго тянули с диагнозом. Человек может корить себя за то, что не обратил внимания на тревожные симптомы ранее, или злиться из?за того, что все его беспокойства слишком долго не воспринимались всерьез. Однако порой находится место и чувству облегчения, связанному с тем, что проблема наконец?то найдена и теперь понятно, с чем именно необходимо бороться.

Огромную роль играет то, при каких обстоятельствах был обнаружен рак. Когда человек узнает о диагнозе в отделении интенсивной терапии или в послеоперационной палате, то это может привести к излишнему волнению и тревоге. Кроме того, в такой ситуации очень сложно задавать актуальные и нужные вопросы. Мучительная боль и затуманенный анестезией рассудок мешают сосредоточиться на серьезном разговоре. Возможно, вы узнали про рак от своего лечащего врача, который заказал необходимые анализы, обеспокоившись, например, вашей внезапной потерей веса.

Вероятно, перед встречей с онкологом вы были настроены на продуктивную беседу, однако после преодоления порога его кабинета превратились в самый настоящий комок нервов. Пациенты у меня на приеме постоянно извиняются за свои слезы, так как понимают, что должны тратить это время на то, чтобы больше узнать о своей болезни и ее лечении, однако сложившиеся обстоятельства настолько сильно давят на них, что они просто не в состоянии справиться со своими эмоциями.

В наши дни существует такое разнообразие всевозможных анализов и методов диагностики, что люди нередко оказываются в ситуации, когда им говорят, что велики подозрения на рак, однако необходимо дождаться результатов некоторых анализов для точного подтверждения этого диагноза. Пациентам предстоит мучительное ожидание результатов томографии, биопсии, следующего приема у врача или назначенной операции. Одно за другим они проходят всевозможные обследования, однако им явно не хватает информации для того, чтобы планировать что?то наперед. Это про вас?

Неважно, как давно у вас обнаружили рак, – чувство страха, неопределенности, растерянности и печали свойственны каждому пациенту. Больные не знают, к кому обратиться за помощью. Даже если вас и окружают дорогие и близкие вам люди, вы все равно можете быть до конца не уверены в том, насколько и с кем именно можно делиться своими проблемами и переживаниями. Как правильно поступить: немедленно рассказать каждому все, что вы узнали от врачей, или выдавать информацию постепенно, отдельными порциями? Очень сложно решить, что нужно рассказать, а что – нет, а также оценить возможные последствия.

Кроме того, прежде всего вам приходится иметь дело еще и со всеми этими бесконечными новыми вопросами, которыми вы, возможно, терзаете себя: почему я, почему сейчас, что будет дальше?.. Разумом вы понимаете, что рак может приключиться с каждым, однако все равно продолжаете удивляться тому, что этим «кем?то» стали именно вы, и гадаете, чем это все обернется. Одна за другой вас будут атаковать различные эмоции. Временами вы будете чувствовать себя невероятно уязвимым, однако порой вам будет казаться, что ситуация полностью под вашим контролем. Вы слышали или вас уверяли, что за последние десятилетия медицина добилась небывалого прогресса в лечении онкологических заболеваний, однако вам по?прежнему невдомек, как этот прогресс сможет помочь именно вам. Как вам действовать дальше?

Любому человеку, больному раком, приходится нелегко, однако членам его семьи и близким друзьям тоже непросто. Они всем сердцем хотят помочь, но не знают, что именно для этого могут сделать. Иногда складывается впечатление, что нужно уважать личное пространство больного, в то время как в других ситуациях кажется, что ему хочется поговорить, но не понятно, как именно завязать разговор. Приходится постоянно быть начеку, чтобы не ранить чувства человека или не усугубить ситуацию небрежным замечанием.

Хорошие новости заключаются в том, что далеко не каждому человеку, заболевшему раком, светит печальный прогноз. Действительно, по мере совершенствования способов лечения распространенных видов рака все больше и больше людей побеждают его. Многие возвращаются к полноценной и продуктивной жизни, хотя их победу над раком далеко не всегда можно назвать триумфальной. Перенесшим рак людям нередко приходится иметь дело с затяжной депрессией и чувством беспокойства, переживаниями из?за своей внешности, а также, разумеется, вечно висящей над ними угрозой рецидива болезни.

Если вы, члены вашей семьи или друзья болеете или болели раком, то вы должны не понаслышке знать, что даже упоминание рака вскользь вызывает целый шквал бурных эмоций. Вам может казаться, что ваша ситуация уникальна, так как никто никогда не проходил в точности через то, через что прошли вы. Разумеется, истории раковых больных отличаются между собой, однако все их объединяет желание человека жить счастливой жизнью. Вы понимаете, что уже ничего не будет по?прежнему, однако не хотите, чтобы ваша жизнь состояла исключительно из череды обследований, анализов и визитов к врачу, переплетающихся с постоянным волнением и беспокойством. Любитель работать в саду хочет продолжать ухаживать за своими растениями, игрок в гольф мечтает и дальше бить клюшкой по мячу, а страстному книголюбу во что бы то ни стало хочется прийти на следующую встречу книжного клуба. Вам хочется быть в форме, чтобы справляться с семейными обязанностями и поддерживать отношения с друзьями. Когда все складывается хорошо, вы стремитесь радовать родных и близких. В сложные времена вы по?прежнему хотите выжать из сложившейся ситуации по максимуму. В отличие от острого аппендицита или перелома руки, рак не является изолированной или временной проблемой. Онкологическое заболевание неизбежно кардинально меняет всю оставшуюся жизнь любого человека, которому пришлось с ним столкнуться.

Полагаю, что читателю, возможно, стало любопытно, кто я такая и почему считаю нужным давать ему какие?то советы. С самого юного возраста мне хотелось помогать больным преодолевать сложные периоды в их жизни, мне нравилась идея установления с ними доверительных отношений. Я всегда стремилась заботиться о своих пациентах от начала и до конца – я хотела принимать непосредственное участие и в выставлении диагноза, и в лечении, и в последующем медицинском наблюдении за ними. Работа онкологом позволила мне глубоко изучить все аспекты и тонкости, связанные с жизнью и переживаниями людей, больных раком. Обучение медицинской этике и совершенствование в навыках общения предоставили мне возможность по?новому взглянуть на восприятие и мышление пациентов. После публикации моих первых двух книг меня неоднократно приглашали поговорить со многими пациентами, врачами, общественными организациями и профсоюзами про рак и его социальные последствия для человека. Эти дискуссии невероятно обогатили меня, расширив мой кругозор относительно того, что действительно важно для пациентов.

Вместе с ними я делила их радости и разочарования, их переживания и беспокойство и пришла к выводу, что всем без исключения пациентам полезно дать совет простым человеческим языком, с пониманием и долей сострадания, чтобы им было проще ориентироваться в новом для них мире. Я помогала своим пациентам преодолевать трудности и радовалась вместе с ними их успехам и теперь хочу поделиться с вами полученными знаниями, чтобы помочь вам справиться со своим диагнозом. Я хочу помочь вам принять правильные решения, а также избежать некоторых неприятных проблем.

Каждый больной раком сталкивается с двумя видами трудностей. К числу первых относятся повседневные задачи, непосредственно связанные с болезнью, такие как выбор курса химиотерапии, поддержание стабильного веса тела и борьба с побочными эффектами лечения. Слишком легко погрязнуть во всех этих проблемах и упустить из виду главное. А главное заключается в том, чтобы разобраться, к чему вам следует стремиться и чего ожидать, в зависимости от тяжести болезни, и если ваше время на этом свете оказывается ограниченным, то как лучше всего провести оставшиеся дни. Согласно моему опыту, большинство людей задумываются об этом слишком поздно. Я вынуждена признать, что частично это связано и с поведением врачей, которые основное внимание зачастую уделяют лишь непосредственной проблеме, с которой имеет дело их пациент на данный момент. Если использовать аналогию с тушением пожаров, то попытка справиться с огнем путем ликвидации точечных очагов пожара, быть может, и эффективна в других областях медицины, но только не в онкологии. В случае с раком «пожарный» должен иметь представление не только о точечных очагах, но и обо всем разрушительном пожаре целиком.

Если вы не получили медицинского образования, то вам, скорее всего, будет сложно вникнуть в суть гистологического заключения или заметить изменения на снимках[1], полученных в результатах компьютерной томографии, однако лучше всего справляются на этом нелегком пути те пациенты, которые всегда стараются понять себя и то, что движет ими в этой жизни. Они принимают решения, руководствуясь своей собственной философией, и тем самым активно участвуют в своем лечении. Разумеется, если вы не захотите этого делать, то это не помешает вам подыскать хорошую лечебную терапию. В каком?то смысле гораздо проще лечить пациента, не задающего слишком много вопросов. Тем не менее, если, подобно большинству пациентов, вы поставите перед собой задачу быть полностью вовлеченным в лечебный процесс, чтобы у вас было ощущение контроля над происходящим и возможности выбора, то тогда вам придется взять на себя немного ответственности.

Когда человеку говорят, что у него рак, то первым делом у него складывается впечатление, что ситуация выглядит несколько сложной. Рак ассоциируется у людей с чем?то таинственным и замысловатым, и это мешает человеку полностью разобраться в своей болезни. Тем временем все может быть иначе. Конечно, рак может проявлять себя в виде множества различных заболеваний, однако за годы своей врачебной практики я окончательно убедилась в том, что для эффективной борьбы с его последствиями необходимо, чтобы пациент задавал врачам и себе самому некоторые определенные фундаментальные вопросы.

 

Если вы испытываете беспокойство, страх, сбиты с толку или попросту не понимаете, с чего вам следует начать, то с помощью этой книги я надеюсь оказать вам поддержку и предоставить полезные практические рекомендации.

 

Скорее всего, вы никогда не были у меня на приеме, однако я хочу вести с вами диалог в том же ключе, в каком я это делаю с пациентами, сидящими прямо передо мной. Практически для каждого из тех, кто стоял у меня на учете, онкологические заболевания становились серьезным испытанием, однако ситуация совсем не обязательно должна оборачиваться печальным исходом. У современной медицины в арсенале есть новейшие способы борьбы с болезнью, о которых раньше люди даже и не мечтали. Конечно, нам предстоит проделать еще немалый путь, однако уже сейчас в онкологии наступила удивительная эра, во многом благодаря потрясающим открытиям, связанным с изучением поведения рака. Эти открытия привели к появлению новых лекарств и других методов лечения заболевания, причем все эти изменения происходят с умопомрачительной скоростью. В своей повседневной практике я активно использую препараты, о которых несколько лет назад даже не слышала. Если я скажу, что вам повезло, что вы заболели раком сейчас, а не раньше, то это, безусловно, будет кощунством, однако вам определенно должна придать дополнительную надежду мысль о том, что сейчас врачи знают о раке больше, чем когда бы то ни было в истории.

Тем не менее существуют очень серьезные возможные последствия, к которым вы должны быть готовы. Я говорю это без пессимизма, а просто пытаюсь быть честной, так как именно этого вы и должны от меня ожидать. К сожалению, если вы не подготовите нужные вопросы или не сможете их правильно сформулировать, то, возможно, так никогда и не получите тех ответов, которые так нужны вам для того, чтобы планировать наперед свое будущее.

Чтение этой книги не сделает из вас медицинского специалиста в области онкологии, однако я постараюсь сделать из вас более осведомленного и заинтересованного в своем выздоровлении пациента. Я надеюсь, что у меня получится превратить вас в такого пациента, который, независимо от стадии своей болезни, будет чувствовать себя полностью информированным и подготовленным, который будет всегда готов задавать вопросы и принимать взвешенные решения. Многие люди, оказавшиеся в вашей ситуации, отказываются пытаться разобраться в доступных опциях еще до того, как с ними ознакомятся, так как все это кажется им слишком сложным. Тем временем я искренне уверена в том, что вы сделаете себе и своим близким огромное одолжение, если получите необходимые знания.

Итак, несмотря на то, что ваша голова и без того идет кругом и кажется, что нет конца вещам, о которых нужно подумать, я призываю вас ненадолго присесть и вместе со мной попытаться разобраться в том, что вас ждет впереди. И помните, что вы не одиноки, а знание – это сила!

 

Глава 1. Что такое рак?

 

– Миссис Джордан? – позвала я. Несколько секунд спустя я повторила немного громче, чтобы меня было слышно за гулом приемной: – Миссис Джордан, вы здесь?

– Да, милочка, сейчас подойду, – услышала я птичий голосок из?за колонны.

Я сопроводила ее в свой кабинет и обратила внимание, что по дороге она немного запыхалась. Диабет и больное сердце уже сделали свое дело – она выглядела заметно старше своих семидесяти шести. Когда она присела и перевела дыхание, я приступила к серьезному разговору.

– Миссис Джордан, я онколог. Моя задача – поговорить с вами о том, что ждет вас после операции. Однако не могли бы вы мне сначала рассказать, что вы уже знаете?

– Я знаю только то, что хирург все вырезал.

– А он не сказал вам, что это было?

В дверь постучали, и в кабинет вошла женщина с обеспокоенным и виноватым видом.

– Простите, это моя мама. – Она пояснила, что пыталась найти, где припарковать машину.

Миссис Джордан улыбнулась своей дочери, которая взяла ее за руку.

– Я рассказывала врачу, что доктор вырезал у меня из груди уплотнение, дорогая.

– Он сказал, что это было за уплотнение? – настаивала я.

– Ох, я не знаю.

– Мама, ну он же сказал на следующий день, ты не помнишь? – попыталась помочь дочь. – Мама отходила от анестезии, – объяснила она мне, – а вскоре после этого нас выписали.

– Не помню, чтобы мне что?то такое говорили, – ответила миссис Джордан. – Вы собираетесь снять швы?

– Я онколог. Я занимаюсь лечением больных раком пациентов с помощью химиотерапии и других лекарств.

– Бедные люди. Что ж, у меня было всего лишь уплотнение в груди, ничего серьезного.

– Мам, а ты не помнишь, как врач сказал, что это была злокачественная опухоль? – ласково спросила дочь.

– Нет, что ты, – нахмурилась миссис Джордан в ответ. – Я даже видела снимок – это было обычное уплотнение. Ты уверена, что это рак?

– Вы правы, хирург действительно все вырезал, – вмешалась я, – однако вы должны понимать, что речь идет о раке груди.

Следующие двадцать минут мы потратили на обсуждение последствий, связанных с раком молочной железы. В заключение мы пришли к радостному выводу, что миссис Джордан не нуждается в химиотерапии, – она могла вздохнуть с облегчением.

– Батюшки, да я даже не знала, что у меня рак, – сказала она перед уходом, потирая шею.

Ее дочь задержалась в моем кабинете.

– Извините, доктор, моя мама такая рассеянная. Вы, наверное, думаете, что мы круглые дураки.

 

Я поспешила ее заверить, что сталкиваюсь с подобными беседами ежедневно. Мои пациенты зачастую не понимают, что речь идет именно об онкологии, так как медики любят использовать в качестве эвфемизмов такие слова, как опухоль, уплотнение, аномалия, затемнение и образование. Вам это знакомо? С другой стороны, вы могли уже неоднократно слышать слово «рак» и все равно остаться в сомнениях по поводу того, что же именно это значит. Рак связан с таким огромным количеством заблуждений, что я позволю себе развенчать имеющиеся в этом отношении мифы простыми словами.

Рак начинает развиваться из?за вышедшего из?под контроля размножения здоровых клеток в одной из частей организма. Со временем этот анормальный рост приводит к образованию уплотнения (за исключением случая рака крови), которое далеко не всегда можно обнаружить на ощупь. «Уплотнение» – это широкое понятие, используемое для описания различных анормальных образований, начиная от единой крупной опухоли и заканчивая несколькими небольшими узелками, и не только. Рак может развиться в любой части организма, начиная от отдельных органов, таких как кишечник или головной мозг, и заканчивая костной, хрящевой тканью и различными видами кровяных клеток.

Важно понимать, что наличие уплотнения не обязательно означает, что у вас рак.

 

Более правильный медицинский термин для рака – карцинома – происходит от греческого слова, означающего «краб», так как первые обнаруженные злокачественные опухоли внешне напоминали краба.

 

Биопсия может показать, является опухоль доброкачественной или злокачественной. Доброкачественная опухоль представляет собой образование, которое может вызвать некоторые неудобства, однако, как правило, не представляет серьезной угрозы для жизни, если, конечно, своим расположением не угрожает нарушению нормальной жизнедеятельности организма, – даже доброкачественная опухоль внутри черепной коробки или по соседству с крупным кровеносным сосудом или нервом может доставить немало неприятностей. Злокачественная опухоль – это и есть рак. Она характеризуется неестественно быстрым ростом, может распространиться на различные, весьма удаленные, участки тела, привести к серьезным повреждениям и даже поставить вашу жизнь под угрозу. Тем не менее мне хотелось бы подчеркнуть, что далеко не все виды рака ведут себя одинаково агрессивно – это одна из тем, которые будут затронуты на страницах этой книги.

Раком на самом деле называют не какое?то одно конкретное, а сотни различных, связанных общими характеристиками заболеваний. Так как обнаружение рака несет для вас довольно серьезные последствия, чрезвычайно важно удостовериться, являются ли уплотнение, опухоль или образование, с которыми вы столкнулись, злокачественными. Вы должны отдавать себе в этом отчет с самого начала, так как мне по?прежнему нередко попадаются пациенты, которые с изумлением узнают, что у них рак, хотя уже не первый месяц проходят соответствующее лечение. «Но я думала, что это просто опухоль!» – однажды с испугом заявила мне одна пациентка в ответ на мою стандартную просьбу напомнить, как давно у нее обнаружили рак. Даже не знаю, кто из нас был в большем ужасе – она из?за нового для нее диагноза или я, полностью уверенная в том, что любой человек, проходящий химиотерапию, определенно должен понимать, что речь идет о лечении рака.

Что вызывает рак? Как недавно сказал один из моих пациентов с долей негодования: «У каждого своя теория по поводу того, что вызывает рак. Мне бы просто хотелось, чтобы они перестали применять свои теории ко мне и вместо этого нашли лекарство. Разве от этого будет не больше пользы?» Подобно многим пациентам, вы, возможно, спрашиваете себя, что именно привело к появлению рака в вашем случае, перебирая в голове все возможные варианты, начиная от курения и рациона питания и заканчивая загрязненным воздухом и стрессом на работе. Все еще усложняется тем, что вы, скорее всего, обнаружите, что вокруг вас многие люди ведут практически такой же образ жизни, как и вы, однако при этом рака у них нет. Хотя и давно доказано, что рак легких чаще всего связан с курением, далеко не все курильщики с ним сталкиваются. У вегетарианца, ведущего исключительно здоровый образ жизни, образуется рак кишечника, в то время как у его брата – большого любителя мяса – все в полном порядке. У вашей матери и дочки рак груди, однако у вас и вашей сестры такой проблемы нет. Конечно, это не дает зеленый свет неправильному образу жизни (существует бесконечное количество и других болезней, не менее, а иногда даже и более разрушительных, чем рак), однако это должно стать для вас уроком, означающим, что вы далеко не всегда в состоянии контролировать процессы, происходящие у вас в организме.

Другими словами, рак вызывает не какой?то один фактор, который вы могли бы запросто определить, – чаще всего эта болезнь становится результатом совокупности многих неблагоприятных факторов.

Важно понимать, что рак развивается не за считаные дни или недели – требуются месяцы или даже годы, чтобы изменения, называемые мутациями, оказали воздействие на клетки вашего организма и проявили себя в виде онкологических заболеваний.

Пациенты особенно расстраиваются, когда у них перед выставлением подобного диагноза было полностью хорошее самочувствие. «Да я две недели назад пробежал полумарафон, со мной просто не может быть что?то не так», – настаивал один молодой пациент. Однако при более подробном анализе выяснилось, что за последние три месяца он терял вес, а сопутствующую усталость списывал на спортивные тренировки. Как это часто происходит с раком поджелудочной железы, не было заметно никаких тревожных симптомов, пока не дала о себе знать не проходящая два дня желтуха. После этого ему стало любопытно, не связано ли это как?то с его генами. Разумеется, вполне вероятно, что у него генетическая предрасположенность к раку (чего мы можем так и не узнать), однако это далеко не обязательно означает, что его братья и сестры подвержены повышенному риску развития того же самого вида рака. Ученые выявили гены, отвечающие за более высокий риск развития рака, однако, опять?таки, даже при их наличии человек может оставаться здоровым. Большинство случаев развития рака на самом деле никак не связаны с унаследованными генетическими дефектами.

Ваш возраст сам по себе тоже выступает в роли фактора риска развития онкологических заболеваний. На протяжении всей нашей жизни клетки нашего организма постоянно копируются и воспроизводятся заново. С каждым новым копированием увеличивается вероятность появления ошибки. Тем не менее наш организм невероятно эффективно борется с этим процессом, и для появления раковых клеток необходимо накопление огромного количества подобных ошибок. Неправильное питание, курение, физическая нагрузка, стресс, избыточный вес, загрязненный воздух, асбест, неблагоприятные климатические условия, нарушения работы иммунной системы, алкоголь, инфекции и химические вещества – все эти факторы неоднократно связывали с развитием у людей рака, однако до сих пор достоверно неизвестно, как именно они вносят свой вклад. Никто не может вам с точностью сказать, при каких условиях и в каком количестве эти факторы могут привести к появлению рака и приведут ли вообще в вашем конкретном случае.

Одна из наиболее мучительных вещей, с которыми приходится сталкиваться пациентам после выставления подобного диагноза, – это чувство вины за то, что у них развился рак. Человек запросто может начать корить себя или любимого человека. Возможно, вы стали ругать себя за то, что не обратились к врачу раньше, не обращали внимание на надоедливые головные боли или не сдали вовремя необходимые анализы, или за то, что вообще старались всячески игнорировать симптомы, которые определенно выглядели весьма и весьма тревожными. Вы в этом не одиноки. На самом деле вы, так же как и большинство людей, просто желаете держаться как можно подальше от врачей и больниц и поэтому стараетесь не обращать внимания на неприятные симптомы в надежде, что они пройдут сами по себе. Чаще всего именно так и происходит, однако иногда все оказывается не так просто. Подобное чувство вины вызывает сильнейший стресс и уж точно никак не помогает решению проблемы.

Вы должны помнить, что рак образовался не по вашей вине, а из?за совокупности целого ряда неблагоприятных факторов. Не тратьте свое время на мысли о том, что было раньше. Вместо этого давайте вместе поговорим о том, как вам вести себя в будущем.

 

Ключевые идеи

• Рак представляет собой анормальный, неконтролируемый рост клеток, который может произойти в любой части организма.
• У рака нет какой?то одной конкретной причины – он становится следствием совокупности ряда генетических и внешних факторов.
• Различные виды рака могут сильно отличаться друг от друга, даже если они схожи по названию или месту обнаружения. Бессмысленно сравнивать свой рак с болезнями других пациентов.
• Нет нужды корить себя за то, что у вас развился рак, – вместо этого бросьте все свои силы на борьбу с этим недугом.

 

 

Глава 2. С чего же мне начать?

 

Однажды я подняла трубку телефона и услышала на другом конце провода пронзительные рыдания – я узнала голос своей старой подруги Элли, которую я не видела несколько лет. Я пыталась успокоить ее, с тяжелым сердцем гадая, что случилось.

– Ты не поверишь, мне сказали, что это рак, – всхлипывала она. – У меня рак. Вот так, все кончено.

От потрясения у меня перехватило дыхание.

– Я умру, – говорила она душераздирающим голосом. – Я никогда не пила, никогда не курила, я все время занималась спортом и правильно питалась. Как со мной могло такое случиться?

– Где именно у тебя рак? – спросила я через какое?то время. Все?таки я врач и не могла не задать этого вопроса, какими бы мучительными ни были для меня ее слова.

– Что? Где у меня рак? Я сделала маммографию, и у меня нашли эту небольшую штучку. Я узнала результаты уже на следующий день, однако мне надо сдать еще кое?какие анализы, и я понятия не имею, когда это получится сделать, так как там очередь. Врачи думают, что это только в груди, однако попросили сделать еще кое?какие снимки, а это значит, что они подозревают, что он повсюду. Я уверена, что все плохо и что они просто ничего мне не говорят. Иначе они бы не выглядели такими серьезными, не правда ли? И я не имею ни малейшего представления, нужно ли мне будет просто вырезать опухоль или сделать мастэктомию или даже двойную мастэктомию, чтобы больше никогда через это не проходить. Часть меня хочет просто свернуться калачиком и спокойно умереть.

Из?за волнения и переживаний воображение моей подруги забежало далеко вперед известных ей фактов. Есть все шансы на то, что обнаруженный с помощью маммографии рак молочной железы окажется локализованным, операбельным и с весьма хорошим прогнозом. Анализы, которые ей сказали сделать, стандартные – через них проходит каждый пациент без исключения. Вполне вероятно, что злокачественную опухоль можно будет удалить и без мастэктомии, не говоря уже о двусторонней мастэктомии, и она снова сможет жить нормальной жизнью.

– Я даже не знаю, кому об этом рассказать, – продолжала она. – Маме уже под девяносто, и она вряд ли хорошо воспримет такую новость. Патрик за границей, у него важная командировка. Оба наши ребенка уехали по обмену в другой штат. У одной женщины на работе два года назад обнаружили рак груди. Ей пришлось нелегко, и я не уверена, что хотела бы знать подробности. Я собиралась позвонить сестре, но она такой неисправимый оптимист, что определенно бы посоветовала мне взглянуть на это с хорошей стороны. Я в полной растерянности…

– Элли, я очень сожалею по поводу твоего диагноза. Ты, наверное, просто в шоке.

– Да меня словно обухом по голове ударили. Я упорно продолжала надеяться, что биопсию сделали просто в качестве меры предосторожности, пока хирург не сообщил мне результаты. Я чувствую себя невероятно глупо, так как не имею ни малейшего представления, что теперь делать. Хирург вывалил на меня груду информации, в том числе какие анализы нужно сдать, однако теперь у меня такое чувство, что я не уловила ни одного слова. И теперь я не могу себя заставить перезвонить ему и снова про это расспрашивать. Что они обо мне подумают?

– Элли, где ты сейчас?

– Я заперлась у себя в машине. Я слишком взвинчена, чтобы садиться за руль.

– Оставайся на месте. Я приеду и заберу тебя, вместе мы со всем справимся.

Она облегченно вздохнула:

– Я не ждала от тебя ничего такого, но это было бы просто великолепно. Спасибо тебе.

Вместе с Элли мы приехали к ней домой. Мне было больно смотреть, как моя всегда уверенная в себе подруга внезапно превратилась в комок нервов и сплошной неопределенности. Теперь она не знает, хочет ли она выпить чай или кофе, дважды она позвонила мужу, но оба раза повесила трубку, не дождавшись ответа. Она бродит по коридору взад?вперед, присядет ненадолго, а затем снова начинает ходить. Она попросила меня описать самый оптимистичный и самый пессимистичный сценарии развития событий, не утаивая ни малейшей детали, однако затем решила, что пока не готова слышать ни первое, ни второе. Она недоуменно спросила, как я могу делать свою работу и наблюдать за тем, как мои пациенты один за одним умирают.

– Умирают далеко не все, Элли, – возразила я, стараясь приободрить свою подругу.

– Еще как все. У них ведь рак, – угрюмо бросила она в ответ.

 

Я с сочувствием наблюдала за тем, как ее подкосила эта страшная новость. Мне хотелось успокоить ее, сказать, что все будет хорошо, однако подобные заявления делать было слишком рано, да она бы и не простила мне этой благочестивой лжи. Я решила, что в данный момент ей больше всего нужны практические советы, так что сказала: «Элли, я сделаю все, что ты попросишь, но для начала давай вместе составим список приоритетных задач».

Ее разум зацепился за эту идею. На клочке бумаги я написала следующие пункты:

1. Сдать необходимые анализы и снимки.
2. Позвонить в кабинет хирургу, чтобы записаться на повторный прием или назначить дату операции.
3. Рассказать все Патрику, детям и сестре Саре.

На другом листке мы решили записать задачи, которые необходимо выполнить в ближайшие дни:

1. Поставить в известность семейного врача и обсудить с ней дальнейшую стратегию действий.
2. Лично рассказать об этом маме.
3. Позвонить друзьям и соседям.
4. На работе рассказать только начальству. Коллег пока не ставить в известность.

На третьем клочке бумаги Элли захотелось выписать то, что ей хочется сделать после операции:

1. Разузнать про онколога, которого ей так расхваливала подруга (мы сошлись на том, что, хотя я и буду всячески ей помогать, мне не стоит становиться ее основным лечащим врачом).
2. Найти полезную и подходящую литературу по раку груди.
3. Найти контакты тренера по йоге, с которым она занималась многие годы назад, и снова приступить к занятиям.
4. Рассказать более широкому кругу друзей и коллег.
5. Решить, сколько дней отпуска взять, подумать о предложенной в прошлом месяце компенсации по увольнению.

Чтобы написать эти списки, потребовалась всего пара минут, однако эффект был незамедлительным: к Элли вернулось ощущение, что она может хоть что?то контролировать в этой ситуации. Все кажется уже не таким пугающим, когда проблема разбита на мелкие элементы, каждый из которых в отдельности выглядит вполне выполнимой задачей. Вскоре ее эмоции улеглись достаточно для того, чтобы она могла позвонить Патрику и спокойно обо всем ему рассказать. В ответ на его желание вернуться из командировки пораньше она успокоила его, сказав, что справится несколько дней без него и что составила список приоритетных задач. В такой же спокойной манере она поделилась всем и с детьми. Я обратила внимание, что Элли старалась не затягивать с разговорами – ей нужно было просто убедить родных, что она в порядке, но при этом не дать воли эмоциям по телефону. «У нас еще будет много времени обо всем поговорить, когда все вернутся», – сказала она.

Элли отклонила мое предложение остаться с ней на ночь, сказав, что после такого эмоционально напряженного дня ей хочется побыть одной. Она так и сказала: «Мне нужно привести мысли в порядок в спокойной обстановке. Для меня это огромное потрясение, но всем пойдет на пользу, если я все хорошенько обдумаю».

Следующие несколько дней я с восхищением наблюдала, как Элли расправляется с намеченными задачами одной за другой. Как?то я обратила внимание, что она неохотно обо всем рассказывает родным и друзьям, хотя не испытывает недостатка во внимании и заботе близких. «Тебе не нравится об этом говорить?» – поинтересовалась я.

«Все от чистого сердца дают различные советы, но меня это только путает. Мне кажется, что это, возможно, лишнее. У каждого есть что сказать по поводу рака, но я уже и так знаю, что меня ждет в ближайшее время, – мне необходима операция, так что я хочу не засорять себе голову лишней информацией, а поскорее через это пройти», – ответила мне Элли.

Операция и восстановление по окончании прошли без осложнений. Оказалось, что у Элли была небольшая опухоль в ранней стадии, так что дело обошлось без химиотерапии. Необходимость в длительном больничном отпала, и ей полностью хватило сэкономленных в этом году дней отпуска.

Позже она отметила, что многие из ее самых страшных опасений так никогда и не были реализованы.

«Но тогда я бы никогда в это не поверила, даже если бы ты старалась меня в этом всячески убедить. Если мне когда?нибудь придется помогать другому человеку, то я должна помнить, что необходимо просто быть полезной, вместо того чтобы пытаться развеять чужие страхи».

К счастью, Элли, подобно многим другим больным раком в наши дни, очень помогли последние достижения современной медицины. Хотя частота заболеваемости раком в Австралии по?прежнему остается высокой, статистика смертности от онкологических заболеваний снижается. В Австралии рак является весьма распространенным заболеванием. Ожидается, что рак обнаружат у более чем 125 тысяч пациентов, а умрет от него порядка сорока тысяч. Здесь рак – самая распространенная причина смерти: трое из десяти австралийцев умирают от рака. К восьмидесяти пяти годам тот или иной вид рака диагностируют у каждого третьего мужчины и каждой четвертой женщины. Согласно оценке Австралийского совета по раковым заболеваниям, сейчас здесь ежегодно от рака умирает на 19 тысяч человек больше, чем тридцать лет назад. Однако стоит учитывать, что вместе с тем значительно увеличилось и количество больных раком людей, остающихся в живых, и не забывать о быстром росте средней продолжительности жизни населения. По оценке Всемирной организации здравоохранения, в 2012 году рак унес жизни восьми миллионов человек. Большинство из этих смертей пришлось на бедные страны, где плохо развиты методы диагностики и лечения рака.

Чем старше вы становитесь, тем больше вероятность развития у вас рака. Тем не менее, как уже отмечалось ранее, смертность от рака среди населения идет на спад. Это снижение наполовину объясняется успехами в профилактике рака и развитии методов его ранней диагностики, однако вторую половину вклада вносят улучшенные лекарства и более подробное изучение этой болезни. Это означает, что из десяти людей, у которых обнаружат рак сегодня, шестеро будут по?прежнему в живых через пять лет. Если пять лет кажутся для вас скромным сроком, то знайте, что прогресс медицины за это время может быть весьма существенным, и открытые за этот период новые методы лечения могут кардинально изменить ваше будущее.

Одним из чудес современной онкологии стал Герцептин – антитело, используемое для борьбы с некоторыми определенными формами рака молочной железы. Когда я проходила врачебную практику, это лекарство только начали испытывать в клинических исследованиях. Мы могли сказать больным женщинам только то, что пока Герцептин выглядит многообещающим препаратом. Прошло немного времени, и появились первые точные результаты, подтвердившие, что дополнительное применение Герцептина при стандартном лечении рака снижает смертность. Это был опьяняющий успех – я помню, как, вдохновленная положительными результатами исследований, обзванивала всех женщин, больных раком груди, которым по медицинским показаниям можно было немедленно приступить к лечению этим препаратом. Теперь Герцептин стал настолько привычным лекарством в онкологии, что это воспоминание выглядит даже немного странно. В наши дни онкологи?интерны и представить себе не могут, что когда?то Герцептин был недоступен. Когда эти интерны закончат ординатуру, то, можете не сомневаться, они будут лечить своих пациентов лекарствами, о которых пока еще никто не слышал.

То, как Элли справилась с сокрушительной новостью по поводу своего диагноза, весьма поучительно. Как вы могли понять, довольно часто пациент мало что усваивает из первого касающегося диагноза разговора с врачом. Стоит человеку впервые услышать о том, что у него рак, зачастую все превращается в неразборчивый фоновый шум. Поэтому не будет лишним попросить записать информацию для вас на бумаге вместе с копиями результатов всех анализов. В какой?то момент у вас или у членов вашей семьи может возникнуть желание все еще раз перечитать. Попросите медицинскую сестру вкратце записать на бумаге, какой именно это вид рака, есть ли метастазы и какое планируется лечение. Узнайте, кому вы можете звонить с вопросами, – обычно это врач?онколог, практикующая медсестра или специалист по химиотерапии.

 

Когда человек впервые узнает, что у него рак, голова начинает идти кругом. Его захватывают разные эмоции, он чувствует себя потерянным и не знает, что делать дальше. Это абсолютно нормально.

 

Многие пациенты рассказывают, что несколько следующих дней или недель все делают на автомате, словно роботы. Им остается только справляться со своими эмоциями в надежде на то, что в один прекрасный день все наконец?то обретет какой?то смысл.

Хорошие новости заключаются в том, что все начинает вставать на свои места, когда человек постепенно погружается в этот новый для него мир. Вы встретитесь со специалистами, которые выглядят очень опытными в этом вопросе и непринужденно имеют дело с этим диагнозом, перевернувшим для вас все с ног на голову. Порой вы будете не понимать, о чем они говорят, и сомневаться в том, что они понимают хоть что?то в том бедламе, который творится у вас в жизни. Помните одно: они искренне за вас переживают и всегда будут стремиться найти оптимальное для вас лечение. Вы также будете знакомиться и с другими пациентами в приемной, в группах поддержки, на сеансах химиотерапии – в это сложно поверить, но некоторые из них станут вашими друзьями. Одни из них будут выглядеть невероятно больными, а другие настолько хорошо, что вам будет казаться непонятным, что они вообще тут забыли.

Не сравнивайте себя с остальными – вы же не знаете, через что именно им пришлось пройти, даже если они и сказали, что у них такая же форма рака, как у вас.

Будьте к себе снисходительны. Нет ничего плохого в слезах или моментах недоумения и отчаяния. Оставьте место и для надежды на лучшее, ведь на данной стадии болезни никто не может в точности сказать, что именно ждет вас дальше. Все больше и больше видов рака поддается эффективному лечению. Благодаря современным средствам коммуникации, врачам не составляет труда обмениваться между собой информацией и давать друг другу советы даже в случае самых редких заболеваний. Кроме того, постоянно проводятся новые исследования, нередко дающие обнадеживающие результаты. Конечно, не бывает подходящего времени для того, чтобы заболеть раком, но когда я оглядываюсь на десять лет назад, то понимаю, насколько далеко вперед шагнула медицина в лечении рака и его последствий.

Ваша реакция на этот новый для вас диагноз в ваших руках. В какой?то момент каждый чувствует себя абсолютно беспомощным, однако вы можете признать это, позволить себе эту слабость и после первоначального шока все равно зарядиться оптимизмом и попытаться хотя бы частично вернуть себе контроль над ситуацией.

Возможно, вам тоже будет полезно составить списки задач – от самых важных и первостепенных до желательных к выполнению. Не торопитесь. Окружите себя поддержкой, но будьте в некоторый степени выборочны. Так, например, вам может не очень понравиться, когда кто?то на автомате скажет вам, что все будет хорошо, не удосужившись выслушать весь рассказ полностью. Также вы можете оградить себя от чьих?то пессимистичных или притянутых за уши историй о знакомых, заболевших раком. Одни люди будут говорить вам «поплачь, тебе станет легче», в то время как другие не потерпят от вас даже малейшего проявления слабости. Разумеется, ни один из этих советов не является абсолютной истиной или заблуждением. Для вас было бы полезно выбрать одного?двух близких людей для тихой и ненадоедливой поддержки, которые всегда будут готовы вас выслушать, но при этом не станут устраивать лекции по поводу того, как вам следует вести себя в сложившейся ситуации, – только вы в праве решать, что и как вам делать, и уж тем более – как лечиться. Ценность такого подхода станет более ясной в следующих нескольких главах, в которых мы затронем более практические аспекты лечения рака.

 

Ключевые идеи

• Когда вы впервые услышите, что у вас рак, то, скорее всего, это станет для вас потрясением и от всей дальнейшей информации, озвученной вам врачом, голова пойдет кругом.
• Ищите поддержки тех людей, которые смогут оказывать ее с уважением к вам, которые не будут заставлять вас принимать поспешные решения.
• Выпишите первостепенные задачи для себя – гораздо проще справиться с серьезной проблемой, если разбить ее на отдельные небольшие составляющие.
• Раком болеете вы, и именно вы должны держать все под контролем – ничего, если на это уйдет какое?то время.

 

 

Глава 3. Как лечится рак?

 

Это был один из первых случаев, когда я назначала химиотерапию для лечения рака.

 

– Возьмите, пожалуйста, – сказала я, протягивая пациентке стопку бумаг. – Отдайте это медсестрам, они обо всем позаботятся. Звоните, если у вас будут какие?то вопросы.

Пациентка немного замялась.

– На самом деле, доктор, у меня есть к вам один вопрос прямо сейчас.

– Я вас слушаю.

– Я знаю, что мне назначили химиотерапию, но… что это такое?

Уверена, что она заметила, как изменилось выражение моего лица. Я только что битых полчаса подробно рассказывала ей про химиотерапию, а теперь выясняется, что она не имеет ни малейшего представления, о чем я говорила. Достаточно было взглянуть на ее лицо, чтобы понять, что все это время она просто кивала в ответ на мои слова, в действительности не понимая ничего из сказанного.

– Что именно вам непонятно?

– Ну, что такое химиотерапия? Для этого делают какую?то операцию? Я знаю, что нужно делать уколы, это что?то вроде прививки от гриппа? Чего я действительно не понимаю, так это того, откуда лекарство знает, какая именно часть моего тела в нем нуждается?

Пациентка немного приободрилась, когда поняла, что я внимательно ее слушаю.

– Простите, доктор, но я только начинаю во всем этом разбираться. Мне пятьдесят лет, и я считаю себя довольно образованной, однако для меня все это в новинку и вызывает сплошное расстройство.

Ее откровенность тронула меня.

– Ничего страшного. Первым делом скажите, есть ли у вас еще какие?то вопросы?

– Как и все, я слышала, что химиотерапия творит с организмом ужасные вещи, в то время как радиотерапия не такая вредная. Еще мне советовали попробовать нетрадиционную медицину или сделать разовую операцию, чтобы удалить все сразу и навсегда. Я понимаю, что отнимаю у вас время, но не могли бы вы мне максимально простыми словами объяснить, как лечат рак и что на самом деле представляют собой различные доступные способы его лечения.

 

То, что для меня было обычным делом, с которым я сталкиваюсь каждый день в своей врачебной практике, для нее было, пожалуй, самым серьезным испытанием в жизни. Врачи слишком часто об этом забывают. Я осознала, насколько непринужденно я перехожу к медицинской терминологии. Тогда я решила ответить на все ее вопросы более простым языком. Я старалась не упрощать все слишком сильно, но одновременно с этим говорить максимально понятнее. В чем состоит суть проблемы, какие способы лечения доступны, в чем их различия между собой, почему врачи для разных случаев выбирают ту, а не иную лечебную терапию?

Когда наша консультация подошла к концу, я была вознаграждена благодарной улыбкой. Она сказала:

– Мало того, что это первый раз, когда я что?то начала понимать, так теперь мне будет намного проще объяснять это другим.

Если у вас недавно обнаружили рак, то я уверена, что ваша голова кругом идет от мыслей, догадок и бесконечных советов. В наши дни у каждого есть личная история, связанная с раком, а многие пациенты жалуются, что после разговора друг с другом они только еще больше начинают путаться. Чтобы вы могли разобраться в доступных способах лечения, вам придется понять основную терминологию, связанную с лечением рака. Позвольте мне все объяснить максимально доступными словами.

 

Изучение, диагностика и лечение рака лежат в основе раздела медицины под названием онкология.

 

Помимо своего лечащего врача, вы будете иметь дело с онкологом (это и есть моя профессия), хирургом и радиотерапевтом (специалистом по лучевой терапии). К самым распространенным способам лечения рака относятся хирургическое вмешательство (хирургическое удаление поврежденных участков организма), химиотерапия, радиотерапия (также именуемая лучевой терапией), гормональная терапия и биологически направленная (таргетная) терапия. Больному может быть прописана комбинация этих лечебных методик, или же одна из них может быть использована в качестве подготовки к другой. Также в качестве альтернативы одному из способов лечения, показавшему себя неэффективным в данном конкретном случае, может быть выбран любой другой из перечисленных.

Химиотерапией называют лечение препаратами, убивающими быстро размножающиеся раковые клетки путем нарушения их жизненного цикла. Лекарства вводят в кровь пациента, так что они воздействуют на весь организм целиком, неминуемо затрагивая и злокачественные клетки. На самом деле при химиотерапии используется не какое?то одно конкретное лекарство, а целый набор специально подобранных препаратов, которые вводят внутривенно, внутримышечно, через артерию, в брюшную полость, в отдельный орган, под кожу либо же и вовсе принимают в виде таблетки или специального крема. Конкретный применяемый метод во многом определяется видом опухоли и ее расположением в организме. Чаще всего лекарства при химиотерапии вводят внутривенно, обычно – через руку. В некоторых случаях пациентам в более крупную вену на шее или руке вставляют тонкую и гибкую пластиковую трубку, с которой они ходят в течение длительного периода времени. Это облегчает взятие крови на анализ и проведение самих сеансов химиотерапии, так как не нужно каждый раз искать подходящую для этого вену.

Человеку могут прописать химиотерапию по различным причинам. Она может быть назначена непосредственно для лечения рака, для стабилизации или замедления скорости размножения раковых клеток, а также для облегчения неприятных симптомов, связанных с развитием опухоли, таких как боль и давящее ощущение. В зависимости от конкретной разновидности онкологического заболевания химиотерапию могут назначить до операции (предоперационное или неадъювантное (вспомогательное) лечение), после операции (в рамках послеоперационного или дополнителного лечения), а также независимо от операции.

Химиотерапия может быть использована в сочетании с лучевой терапией или любым другим из перечисленных выше способов лечения при условии, что это повышает общую эффективность лечения и увеличивает шансы на выздоровление.

Дозы используемых при химиотерапии препаратов рассчитываются в зависимости от роста, веса пациента и других характеристик, таких как, например, работоспособность поврежденного болезнью органа. В зависимости от стадии заболевания и руководствуясь его динамикой, сеансы химиотерапии могут проводиться с разной частотой: каждый день, раз в неделю или раз в месяц. Используемые при химиотерапии лекарственные препараты невероятно токсичны, а после введения в кровоток организма они воздействуют не только на пораженные, но и на здоровые клетки. По этой причине у химиотерапии есть огромный список побочных эффектов, с которыми чаще всего можно справиться при надлежащем уходе за пациентом. Большинство больных раком в конечном счете прибегают к той или иной форме химиотерапии, а сеансы нередко продолжаются в течение длительного периода времени, так что мы еще вернемся к детальному обсуждению химиотерапии в последующих главах.

При радиотерапии для лечения рака, как правило, используется специальный прибор, который излучает пучки радиации высокой энергии, убивающие раковые клетки (лучевая терапия с внешним пучком). В отличие от химиотерапии, лучевая терапия воздействует на конкретный участок тела. К другим методам радиотерапии, с которыми вы можете столкнуться, относятся так называемая брахитерапия, или контактная лучевая терапия, при которой в поврежденные раком участки организма вживляются специальные радиоактивные имплантаты, а также внутривенное введение радиоактивных веществ. Методы радиотерапии постоянно совершенствуются с целью минимизации урона, наносимого здоровым клеткам и тканям организма, а также сокращения продолжительности курса лечения. Возможно, во время своего лечения вы слышали такие термины, как лучевая терапия с модулированной интенсивностью, радиохирургия и гамма?нож. Так называют специальные методики, которые в случае необходимости их применения в вашем конкретном случае будут подробно объяснены вам онкологом?радиотерапевтом.

Многие пациенты в какой?то момент лечения рака проходят через радиотерапию, однако, как правило, она используется только в комбинации с другими методами, если, конечно, по медицинским показаниям человеку не противопоказана химиотерапия. В случае с метастазами (другими словами, распространением рака по организму) радиотерапия может потребоваться для борьбы с самыми проблемными участками опухоли, однако для лечения остальной болезни врачи будут полагаться все?таки на химиотерапию.

Облучение всего организма очень токсично и не используется при лечении рака внутренних органов, однако при некоторых видах рака крови применяют и такой метод. Лучевая терапия может использоваться совместно с химиотерапией для избавления от опухоли или уменьшения ее размеров, чтобы она стала операбельной.

Кроме того, лучевую терапию могут применять после операции для того, чтобы убить оставшиеся раковые клетки, а также, подобно химиотерапии, для избавления от связанной с опухолью боли, ощущения давления и других доставляющих неудобство симптомов. Точная доза облучения при радиотерапии высчитывается онкологом?радиотерапевтом с помощью специальных программ симуляции. Подробные компьютерные снимки демонстрируют конкретное расположение опухоли, а также то, как она воздействует на близлежащие ткани организма, помогая радиотерапевту точно определить участок, который следует подвергнуть облучению. Во время сеансов радиотерапии важно, чтобы пациент каждый раз находился в одном и том же положении, благодаря чему на коже могут появляться небольшие «татуировки». Пациента также могут попросить надеть специальную маску или какое?то другое приспособление. Подобно химиотерапии, продолжительность курса лучевой терапии может отличаться в зависимости от того, что именно лечится и с какой целью. Так, например, радиотерапия для непосредственного лечения рака может длиться дольше, чем в случае с облегчением неприятных симптомов (паллиативная радиотерапия). Несмотря на все меры предосторожности, направленные на ограничение области облучения, радиотерапия неминуемо воздействует и на окружающие ткани организма, что приводит к неизбежным побочным эффектам. Побочные эффекты радиотерапии во многом зависят от того, какой участок организма подвергается воздействию, – они включают в себя тошноту, рвоту, сухость кожи, местные боли и разрушение кожных покровов, инфекции, понос, недержание, снижение репродуктивной функции и памяти, а также расстройства внимания. Кроме того, возможно развитие вторичного рака на подверженном облучению участке организма, хотя, как правило, это происходит только спустя десятилетия.

Некоторые области более чувствительны к облучению, чем другие, и порой при рецидиве рака приходится отказаться от повторной радиотерапии, так как от нее может быть больше вреда, чем пользы.

Побочные эффекты могут быть краткосрочными и долгосрочными, а с большинством из них можно справиться при условии надлежащего ухода на протяжении всего лечения.

Гормональная терапия подразумевает борьбу с раком с помощью гормонов. Их пациенту могут давать в виде таблеток или инъекций. Гормональную терапию применяют для лечения болезней, в которых рост опухоли напрямую зависит от поведения гормонов. К таким заболеваниям относятся рак молочной железы, простаты или яичников. В процессе лечения происходит блокировка соответствующих гормонов или другие манипуляции с ними. Хотя побочные эффекты гормональной терапии, как правило, не такие серьезные, как при химио? или радиотерапии, без последствий для организма она также не обходится. Так, например, основными половыми гормонами мужчин и женщин являются тестостерон и эстроген соответственно. Снижение их уровня в организме может вызвать целый ряд проблем, в том числе: усталость, горячие приливы, остеопороз, артрит, набор веса, нарушения половой и когнитивных функций. Реакция у каждого человека в данном случае сугубо индивидуальная, и далеко не все столкнутся с каждой из них: для некоторых негативные последствия будут минимальными, а многие либо привыкнут к небольшим неудобствам, либо научатся с ними справляться. С другой стороны, у некоторых пациентов гормональная терапия приводит к недопустимому повышению уровня токсинов в организме – в таком случае следует обратиться к альтернативным методам лечения.

Таргетная, или биологически направленная, терапия представляет собой относительно новый, быстро развивающийся раздел онкологии. С помощью опять?таки таблеток или инъекций ведется целенаправленная борьба с конкретными биологическими механизмами, под воздействием которых предположительно происходит рост и размножение раковых клеток. За счет изменения этих процессов удается добиться истребления клеток опухоли или предотвращения ее дальнейшего роста и распространения по организму. Такой метод лечения является гораздо более индивидуальным по сравнению с химиотерапией, которую теперь зачастую называют топорным способом борьбы с раком. Таргетная (биологически направленная) терапия может заключаться в блокировании производства какого?то конкретного белка, способствующего размножению клеток опухоли, их распространению или развитию кровеносных сосудов, питающих опухоль, а также она может стимулировать борьбу иммунной системы с болезнью.

Таргетная терапия – это Святой Грааль онкологии, с ее помощью врачи надеются сосредоточить лечение на конкретном участке организма, который в нем нуждается, избавив окружающие здоровые ткани от неблагоприятных последствий.

Чем больше мы понимаем природу появления и развития рака, тем больше у нас шансов вылечить его путем целенаправленного воздействия на вышедшие из?под контроля биологически процессы.

Вот что такое индивидуальная терапия, и в настоящий момент полным ходом ведется ее исследование. Онкологи и ученые занимаются активным изучением возможностей и методов таргетной терапии, многие из них уже начинают активно применяться на практике, а когда какой?то из методов показывает себя эффективным в борьбе с каким?то одним видом рака, то исследователи незамедлительно приступают к тестированию его и для лечения других онкологических заболеваний. Любопытно, что хороший результат, демонстрируемый каким?нибудь лекарством в лечение одного из видов рака, далеко не всегда означает, что оно окажется эффективным и в случае с другими его разновидностями, – это говорит о том, что онкологические болезни могут сильно отличаться по своей природе и биологическим механизмам развития.

Что касается побочных эффектов таргетной терапии, то и тут она отличается высокой точностью. В общем и целом токсичное воздействие на организм при таком способе лечения гораздо ниже, чем при химио? или радиотерапии, что определенно помогает пациентам сохранить свою нормальную жизнь. Тем не менее даже при таком воздействии невозможно полностью изолировать пораженный участок организма, а это означает, что окружающие ткани неминуемо окажутся под ударом. В некоторых случаях побочные эффекты могут оказаться весьма серьезными, однако чаще всего их удается существенно ограничить, благодаря чему пациенты живут более полной жизнью. Тем не менее не стоит забывать, что при дополнительном лечении химиотерапией токсичное воздействие на организм может значительно увеличиться.

В зависимости от вашей ситуации сеансы химиотерапии, гормональной или таргетной терапии могут проводиться у вас дома, в клинике для амбулаторных больных или в стационаре. Для сеансов лучевой терапии требуется специальное оборудование, вследствие чего пациенту приходится регулярно приезжать в лечебный центр в качестве амбулаторного больного на протяжении всего периода лечения.

Вы могли заметить, как часто употребляется фраза «в зависимости от вашего вида рака». Вы должны понимать, что это не является попыткой избежать более детального разговора о доступных для вас вариантов лечения, – могу вас заверить, что у нас еще не раз будет повод поговорить об этом. Тем временем мне бы хотелось, чтобы из этой главы вы усвоили следующее: не воспринимайте химиотерапию как панацею от онкологического заболевания. Удастся ли вам вылечиться, сможете ли вы защитить себя от рецидива болезни или избавиться от неприятных симптомов – все это зависит от целого ряда различных факторов и суммарных единовременных причин. К таковым, среди прочих, относятся ваш возраст и наличие сопутствующих заболеваний (особенно тех из них, что связаны с основными внутренними органами, такими как сердце, почки, легкие и печень), разновидность рака, его расположение, наличие метастазов, а также конечная цель лечебного процесса. К сожалению, в зависимости от стадии болезни целью лечения далеко не всегда является полное избавление от рака. Конечно, большое значение имеет и ваше отношение к сложившейся ситуации: с чем вы готовы смириться и собираетесь ли согласиться со своим врачом или статистикой в отношении того, что в вашем конкретном случае может считаться «успешным результатом». В следующих главах все это будет подробно рассмотрено.

Раз уж мы затронули вопрос стадии болезни, позвольте сделать пару замечаний по этому поводу. Вопрос «на какой стадии рак?» входит в пятерку самых популярных среди тех, что задают пациенты и их близкие врачам. Практически каждый, кто об этом спрашивает, знает, что четвертая стадия – это очень плохо, в то время как первые три довольно сложно поддаются разграничению. Многие также в курсе, что распространение рака на кости или печень означает четвертую стадию, не понимая при этом, что собой представляют более ранние периоды болезни. «Как я понял, у меня не финальная стадия, так что мне нечего опасаться», – заявил мне как?то один пациент, чья болезнь находилась на ранней стадии, но сопровождалась агрессивной патологией, и я весьма разочаровала его оптимистичные ожидания.

 

Стадия рака показывает степень распространения рака по организму и серьезность болезни.

 

Это краткая форма записи, которая позволяет онкологам говорить между собой на одном языке, помогает при изучении медицинской литературы, планировании лечения, а также для оценки того, может ли человек принять участие в том или ином клиническом исследовании.

Общепринятой является классификация стадий развития онкологических заболеваний по системе TNM, где Т соответствует размеру опухоли (от латинского слова tumor – опухоль), N – количеству пораженных лимфатических узлов (от латинского слова nodulus – узел), М – наличию и расположению метастазов (от латинского слова metastasis). В каждом случае рака ему приписывается какая?то стадия, основываясь на результатах медицинского обследования, операции, рентгенографии, наличии патологии или других имеющих отношение к болезни фактах. Характеристики той или иной стадии могут меняться со временем, и одной и той же стадии могут соответствовать несколько типов распространения опухоли, так что многие онкологи предпочитают определять параметры Т, N и M по отдельности. Так, например, опухоль третьей стадии может представлять собой крупную опухоль (Т3), характеризующуюся отсутствием пораженных лимфатических узлов (N0) и метастазов (M0), или же опухоль поменьше (Т2) с пораженными лимфоузлами (N2) и отсутствием отдаленных метастазов. Тем временем известно, что поражение лимфоузлов при раке является дополнительным фактором риска. Точно так же не стоит забывать, что важную роль играет не только сам факт наличия метастазов, но и их расположение в организме. Как правило, поражение печени более критично, чем костей. Крохотные метастазы в легких могут не представлять особых проблем, в то время как наличие в легких жидкости с раковыми клетками может серьезно помешать нормальному дыханию пациента. Кроме того, стоит отметить, что зачастую невозможно предсказать, как именно поведет себя опухоль в той или иной стадии. Некоторые пациенты с большим количеством метастазов чувствуют себя куда лучше, чем больные с гораздо меньшей степенью распространения рака в организме.

Я советую пациентам, вместо того чтобы расспрашивать про стадию своего рака – довольно туманное понятие для большинства людей, – постараться разобраться, насколько сильно болезнь затронула организм.

Спросите, где расположен очаг рака, поражены ли лимфоузлы и другие внутренние органы. Поинтересуйтесь, насколько агрессивно ведет себя рак и каков дальнейший прогноз. С этой подробной информацией вам будет куда проще разобраться с доступными на сегодняшний день вариантами лечения.

Очень часто больные сталкиваются с ненужными опасениями и тревогами, ошибочно сравнивая свое лечение с тем, которое было получено кем?то другим. «У друга моего отца тоже рак легких, и ему прописали совсем другие таблетки, чем мне». «Когда у моей сестры обнаружили рак груди, то ей сразу же сделали операцию. Почему же мне нужно еще и через химию пройти?» «У одной женщины на работе от нового аппарата для радиотерапии не было никаких побочных эффектов, я же не могу с постели подняться. Что они со мной сделали?» Также пациенты любят сравнивать дозировку, график лечения, частоту сдаваемых анализов и другие детали лечебного процесса. «Как это от одной таблетки может быть столько же пользы, как от четырехчасового сеанса химиотерапии? Вы уверены, что со мной все будет в порядке?» «У моей мамы был точно такой же рак, и ей потребовался месячный курс радиотерапии, однако в случае с отцом лечение остановили уже через несколько дней. Бред какой?то». «Мой друг ходит на прием к врачу, который делает ему снимок каждые полгода. Меня же уже давно так не обследовали, мне пора начать беспокоиться по этому поводу?»

Я только приветствую подобные вопросы, так как они говорят о том, что пациенту не все равно и он готов принимать в своем лечении самое что ни на есть непосредственное участие. Хорошо, когда человек понимает основные вопросы, связанные с его лечением, и способен самостоятельно защищать свои интересы.

В то же время старайтесь избегать слишком поверхностного сравнения себя с другими больными, так как каждый случай онкологического заболевания по?своему уникален, а каждый пациент заслуживает индивидуального медицинского ухода и лечения.

Даже если вы одновременно с кем?то начали курс химиотерапии, не удивляйтесь, что вам для снижения токсичной нагрузки на организм было достаточно лишь небольшое сокращение дозировки, в то время как ему пришлось для этих целей преждевременно прервать лечение.

Итак, я надеюсь, что теперь вы поняли, насколько важную роль в вашем лечении играет врач, адаптирующий лечебный процесс к вашим индивидуальным потребностям, так что очень важно найти кого?то, с кем всегда можно поговорить о вашей болезни и кто будет с вниманием и пониманием относиться к вашим ожиданиям. Мне хотелось бы поделиться с вами и другими многочисленными советами и более детально разобрать некоторые моменты, чтобы вам было проще на вашем нелегком пути.

 

Ключевые идеи

• Раком называют огромное количество различных заболеваний – нет никакого смысла пытаться сравнивать свое лечение с тем, как лечат других пациентов.
• Воспринимайте лечение рака как попытку укрыться от опасности под широким навесом. Существует множество факторов, от которых зависит, удастся ли полностью вылечить рак, замедлить его развитие или лишь облегчить неприятные симптомы. Ваш лечащий онколог подробно вам все объяснит. Для лечения вашего рака может понадобиться сочетание нескольких различных видов терапии.
• Ваше лечение будет адаптировано в соответствии с конкретными обстоятельствами вашего случая, а также в зависимости от той нагрузки, которую окажется в состоянии выдержать ваш организм.
• Вместо того чтобы спрашивать про стадию своего заболевания, постарайтесь разузнать, какие органы затронуты болезнью, насколько сильно поражен весь организм в целом, а также то, на какие результаты можно рассчитывать после лечения. Это гораздо более практичные вопросы.

 

 

Глава 4. В поисках онколога

 

Новость о раке воспринимается человеком тяжелее, чем, пожалуй, любой другой диагноз, несмотря на то что существует много других болезней и расстройств с гораздо более беспощадным прогнозом. Обнаружение рака расстраивает и пугает человека по?особому, сильнее, чем отказ почек, эмфизема, или серьезная сердечная недостаточность, или многие неврологические заболевания, которые уже сами по себе значительно уменьшают качество жизни человека и сокращают ее продолжительность. Возможно, это связано с тем, что некоторые болезни менее заметны из?за своей относительной редкости, в то время как другие не ставят жизнь пациента под угрозу так, как это происходит при раке, который на последних стадиях приводит к весьма заметному и неумолимому ухудшению здоровья.

Как сказал мне один из моих пациентов: «Когда мне сказали, что у меня рак, то моей первой мыслью было то, что я умираю. Прошло восемь лет, я жив?здоров, а вот мой двоюродный брат, у которого приблизительно в то же время случился обширный инсульт, умер всего через год после диагноза. Помню, как я думал, что лекарств от повышенного давления хоть отбавляй, так что первым на тот свет отправлюсь именно я. Только позже выяснилось, что, несмотря на прилепленный ко мне ярлык «рак», болезнь моего бедного брата оказалась куда более разрушительной».

Вокруг рака всегда витает некий ореол неопределенности. Когда с диагнозом связано столько страха и переживаний, очень сложно отделить эмоции от фактов. Пациентам оказывается непросто находить подходящие вопросы и переваривать предоставляемую им информацию. Онкологам, в свою очередь, тоже сложно самостоятельно заботиться о том, чтобы рассказать все, что может оказаться полезно знать больному.

Если у вас рак, то, скорее всего, в конечном счете вам придется иметь дело с онкологом – специализированным врачом, который много лет учился лечить рак. Исключение составляют пациенты со злокачественными опухолями на самых ранних стадиях, когда всю работу выполняет хирург, убежденный, что нет нужды в дополнительном лечении. Так как рак теперь все чаще и чаще обнаруживают во время обследования на ранней стадии, то такая ситуация становится все более и более распространенной. Тем не менее большинству больных раком без онколога не обойтись.

Как правило, онколог прописывает курс химиотерапии и занимается другими вопросами, связанными с болезнью. Хотя могут использоваться и другие методы лечения, химиотерапия на данный момент является самым распространенным из них и применяется для разнообразных видов онкологических заболеваний. Онкологов, которые лечат рак у детей, называют онкологами?педиатрами. Вы также можете в какой?то момент попасть на прием и к онкологу?радиотерапевту – это уже другой специалист, занимающийся лечением рака с помощью не химиотерапии, а радиотерапии. Не каждому раковому больному приходится проходить через радиотерапию или химиотерапию, если уж на то пошло. Если для лечения вашего рака без радиотерапии не обойтись, то, скорее всего, либо ваш хирург, либо онколог отправит вас к онкологу?радиотерапевту. Главное, помните: если вы так никогда и не встретитесь с радиотерапевтом, то это не повод для беспокойства.

Продолжительное лечение рака, как правило, не обходится без химиотерапии и общения с онкологом, так что очень важно найти специалиста, который придется вам по душе.

Сейчас, возможно, вы не отдаете себе в этом отчета, но я могу вас заверить: в будущем отношения с онкологом станут для вас одними из самых важных в вашей жизни. Если вам пропишут химиотерапию, то вы, возможно, будете проводить с онкологом времени больше, чем с членами своей семьи. После окончания курса химиотерапии вы будете продолжать регулярно ходить на прием к своему онкологу, который будет помогать вам со следующим этапом вашего лечения, каким бы он ни оказался. Вам будет нужно, чтобы онколог не только разъяснял для вас сложную медицинскую информацию, но и рассматривал ее в более широком контексте, чтобы вам было понятней, какая именно ее часть для вас важнее всего. Один пациент, который хотел со мной посоветоваться после визита к другому врачу, сказал: «Тот онколог сказал: «Не стоит переживать, у вас ничего серьезного». Конечно, мне безумно хочется ему поверить, но он бросил это настолько небрежно, что я не уверен, могу ли». На самом деле больному просто хотелось узнать, может ли он доверять этому специалисту.

Естественно, вам нужно, чтобы ваш онколог одним из первых был в курсе любых изменений в сложившейся ситуации, всегда был полностью осведомлен о вашем текущем состоянии и истории болезни. Более того, вы должны чувствовать себя с ним достаточно комфортно для того, чтобы быть перед ним максимально откровенным.

Так в чем же заключается работа онколога? В былые времена, до того как использование химиотерапии стало обычным делом для лечения раковых больных (это началось в конце семидесятых годов), онкологи мало чем могли помочь своим страдающим раком пациентам. По большей части они могли предложить им только сопереживание и утешение, чувствуя себя при этом беспомощными в борьбе с первопричиной их мук. Что касается современных онкологов, то в их распоряжении широкий выбор различных методов противораковой терапии, которые они могут использовать для лечения своих пациентов, не говоря о постоянных нововведениях в этой области. Одним словом, онколог – по большей части врач химиотерапии, хотя мне хотелось бы думать, что у нас как специалистов гораздо более значимая роль.

Позвольте мне рассказать вам, в чем заключается моя задача как онколога в лечении больных. Первым делом мои пациенты ожидают от меня знаний о том, как лечить их рак. Однако также они ожидают и того, что я стану для них партнером на этом нелегком пути, которому можно будет во всем доверять и рассказывать о своих повседневных проблемах, будь то неприятности на работе, напряженная обстановка дома или вопросы, касающиеся токсичности того или иного метода лечения. В разные дни им хочется, чтобы я меняла тон своего голоса и степень заботливости, понимала, когда они уязвимы и нужно аккуратно обойти болезненные вопросы или же, наоборот, когда нужно дать четкие, недвусмысленные рекомендации.

Теперь вы понимаете, почему многим пациентам не хватает осмысленного участия со стороны своего онколога.

Иногда один врач оказывается просто не в состоянии играть все возложенные на него роли, а иногда онколог не может или не готов удовлетворить в полной мере потребности своего пациента.

Некоторым онкологам проще всего ограничивать свои обязанности химиотерапией, остальные составляющие медицинского ухода за больным при этом возлагаются на плечи различных специалистов. Другие же решают быть более вовлеченными в процесс лечения своих пациентов. Я не считаю, что какой?то из этих подходов принципиально лучше или хуже другого. Определенно, некоторые пациенты убеждены, что онкологу следует сосредоточиться на медицинских проблемах, а такими вещами, как психологическая поддержка, советы по правильному питанию и помощь в оформлении социального пособия должны заниматься другие. Другие больные хотят, чтобы онколог помогал им в более широком плане. Подумайте о том, какой вариант для вас предпочтительнее, и постарайтесь узнать о тонкостях работы различных онкологов. Поспрашивайте у своих знакомых или врачей, каких онкологов они бы вам могли порекомендовать. Так вы сможете избавить себя от ненужного расстройства и разочарования.

Одна пациентка за восемьдесят описала мне эту проблему следующим образом: «Каждый врач, к которому я прихожу на прием, одновременно смотрит на экран своего компьютера, заполняет бланк рецепта, делает какие?то записи, проверяет пульс и измеряет размер опухоли. На меня один за другим обрушивается десяток вопросов с последующими указаниями. А как же поговорить?» Эта энергичная женщина выразила распространенное среди пациентов мнение – им нужно время и более простые на словах объяснения, чтобы по?настоящему понять, из чего нужно выбирать. От досады она сменила онколога и была довольна результатом, однако большинство пациентов на это не решаются. Они молча переносят свое недовольство, однако последствия могут быть весьма губительными, не только для самого пациента, но и для членов его семьи.

За годы своей врачебной практики я слышала ряд причин для недовольства моими коллегами и мной со стороны пациентов. Некоторых мучил недостаток информации. «Я столько часов провела в кресле отделения химиотерапии, но по?прежнему не могу сказать, что полностью понимаю, что именно там происходит», – задумчиво сказала одна молодая женщина. Другим информации более чем хватает, только вот смысла от этого не прибавляется. «Да мне все равно, сколько у меня там лейкоцитов в крови, – для меня это ровным счетом ничего не значит, – проворчал крепкого телосложения фермер. – «Все, что я знаю, – так это то, что мне хреново, только вот всем, кажется, наплевать». Многим кажется, что на приемах у онколога все происходит в спешке, другие находят атмосферу во время консультации неподходящей для того, чтобы выразить свои истинные чувства. Один мой коллега как?то пошел со своим отцом на прием к онкологу. «Выражение лица у доктора явно не располагало к вопросам. Мой отец так бы никогда и не осмелился у него что?то спросить, если бы я все время не подталкивал его к этому. Да мне и самому, честно говоря, было как?то не по себе. Онколог явно не понимал, как мы нуждаемся в информации».

И все же бывает и наоборот. Недавно во время обхода палат мне было приятно услышать, как одна пациентка отзывалась о своем онкологе: «Как по мне, так он просто подарок с небес. Не важно, насколько он занят, он всегда находит время на мои вопросы. Он всегда заглядывает в кабинет, когда я прихожу на сеанс химиотерапии, а если не успевает, то просить медсестер меня предупредить. Я хожу к нему на прием вот уже два года, и порой задумываюсь: протянула бы я так долго, если бы не его доброта и забота?» Я лично хорошо знакома с ее онкологом – и с его невероятно загруженным рабочим графиком, – а его пациентка настолько искренне была благодарна ему за помощь, что я снова и снова стала размышлять о том, какие усилия он приложил, чтобы приносить такую огромную пользу своим больным.

Сестра одного умственно отсталого больного раком рассказала мне, как заботливость онколога невероятно пошла на пользу ее брату. «Она всегда разговаривает с ним как можно мягче и старается не делать резких движений, которые его так пугают. Он остерегается врачей и только ее одну к себе и подпускает. Ее способность выявлять то, что доставляет пациентам дискомфорт, внушает нам огромное доверие».

Нигде не устанавливаются такие глубокие и нередко продолжительные отношения между врачом и пациентов, как в онкологии.

За короткий промежуток времени, характеризующийся для них небывалым эмоциональным напряжением, пациенты проводят со своими онкологами долгие часы. Таким образом, было бы естественно ожидать от этих отношений, что они будут основаны на взаимном уважении и понимании. Так что давайте поговорим о том, как найти онколога, который будет соответствовать вашим потребностям. Итак, подумайте о том, какие же качества онколога будут для вас обязательными, а какие – желательными?

Первое, о чем беспокоятся многие пациенты, – это надлежащая квалификация их онколога. Например, в Австралии с этим все в полном порядке. По состоянию на 2009 год на территории Австралии практикуют порядка пяти сотен онкологов. Что касается процесса подготовки онкологов, то каждый из них проходит строгую программу обучения, которая в обязательном порядке контролируется Королевским колледжем врачей Австралии. Обучение в университете занимает до пяти лет, а на развитие от интерна до специалиста уходит еще порядка семи лет обучения, из которых по меньшей мере три года будущий онколог обязан пройти обучающую практику на полную ставку под строгим наблюдением. С целью максимального обмена опытом в разные годы врач обучается в различных больницах.

После получения диплома специалиста онколог может продолжить обучение на ученую степень в ординатуре, отправиться работать за границу, присоединиться к врачебному персоналу сети государственных больниц, заняться частной практикой или работать понемногу и в частном, и в государственном секторе. Место работы онколога далеко не обязательно является точным показателем его квалификации, так как это может зависеть от многих личных и профессиональных факторов. Некоторые онкологи предпочитают научную среду в крупной городской больнице, где всегда есть место для коллегиального сотрудничества, обучения и преподавания, а также имеется возможность заниматься исследованиями. Обязанности по уходу за больными и дежурства в государственных больницах распределяются по установленному графику, что очень часто подходит, к примеру, родителям маленьких детей. Другие решают, что им лучше работать независимо, чтобы напрямую контролировать процесс ухода за больными. Частная практика приносит больше денег, однако тут есть и свои требования: нужно заниматься не только непосредственно медицинскими делами, но и управлять остальным персоналом, приходится постоянно работать сверхурочно, а также как?то компенсировать отсутствие развитой инфраструктуры и систем обеспечения, характерных для государственных больниц. Обе системы имеют свои преимущества и недостатки, так что неудивительно, что многие онкологи Австралии находят свою роль в обеих из них.

Каждому пациенту следует уяснить некоторые факты. Любой человек, работающий врачом?онкологом в Австралии, обладает одним и тем же набором базовых знаний и навыков, соответствующих самым высоким стандартам, которые к тому же еще и постоянно пересматриваются. Современные методы лечения рака на территории Австралии основываются на солидной научной базе и также соответствуют определенным стандартам, а это означает, что независимо от вашего места жительства в общем и целом ваш рак будут лечить одинаково.

 

Не стоит пытаться оценивать квалификацию врача по месту его работы или количеству полученных им дипломов.

 

Если у вас нет индивидуального медицинского страхования, то вам, очевидно, предстоит сделать выбор, где проходить лечение: в городской или частной больнице. Многие онкологи выбирают работу в государственной больнице из?за разнообразия пациентов, доступа к полезным ресурсам, в том числе – другим специалистам, а также удобной инфраструктуры. Онкологи, занимающиеся частной практикой, зачастую занимают какую?то должность и в системе государственных больниц.

Методы лечения рака и качество обслуживания в государственных и частных больницах практически не отличаются. Тем не менее между ними есть одно практическое различие – это отношения между пациентом и онкологом.

Когда пациент встречается с онкологом частной практики, то он вступает в непосредственный контакт с этим человеком, который будет с ним на протяжении всего лечебного процесса. Что касается государственных больниц, то во многих, хотя далеко и не во всех, вы будете иметь дело с несколькими онкологами. Если политика некоторых больниц подразумевает, чтобы пациент как можно чаще виделся с каким?то одним конкретным онкологом, то в других такого нет и уход за пациентом распределяется между, как правило, небольшой группой специалистов, которые следят за ним на протяжении всего времени лечения. Возможно, вы подумаете, что наличие нескольких приписанных к вам врачей может вызвать некоторую неразбериху. Если большинству пациентов это вполне подходит и они даже видят преимущество в возможности узнать мнение разных специалистов, то некоторым больным хотелось бы установить более устойчивые и крепкие отношения с одним врачом. Вам может быть полезно узнать, что довольно часто пациенты по мере своего лечения прибегают к услугам как частного, так и государственного больничного сектора, что с одной стороны определяется условиями их медицинской страховки, а с другой – доступными в крупных государственных больницах уникальными ресурсами. Суть в том, что если у вас нет возможности обратиться за помощью в частную клинику, то не стоит из?за этого переживать, так как этот фактор, к счастью, не является решающим в вашем лечении. Когда человек узнает, что у него рак, то появляется острое и необъяснимое стремление найти для лечения самого лучшего специалиста в самом лучшем медицинском центре. Именно по этой причине пациенты толпой ломятся в те больницы, названия которых у них чаще всего на слуху. Конечно, очень важно найти подходящее место для лечения, однако вместе с тем следует помнить, что если какую?то государственную или частную больницу называют лучшей из лучших, то это далеко не всегда означает, что она полностью подойдет для вашей конкретной ситуации. Кишащая врачами известная больница, например, может в конечном счете не оправдать ваши ожидания из?за недостаточного внимания, уделяемого побочным эффектам лечебной терапии, в то время как небольшая клиника, расположенная с вами по соседству, с меньшим количеством врачебного персонала, окажется в состоянии выделить дополнительное время, чтобы подробнее обсудить эти злополучные симптомы, тем самым остановив вас у самого края пропасти. Обращение к частному онкологу может влететь в копеечку, однако здесь о вас будут заботиться непрерывно, так что это вполне может того стоить. С другой стороны, может оказаться, что вам больше подходит амбулаторное отделение государственной больницы, где работают несколько онкологов с различной специализацией. Иногда, особенно в случаях с редкими видами рака, больше всего пациенту нужно сочетание знаний по медицине, опыта и технологии, – а обеспечить такой набор в состоянии только самые передовые медицинские центры при университетах. Подобно состоянию вашего здоровья, ваши потребности будут постоянно меняться, и лучшим для вас онкологом будет тот, который сможет определять эти перемены и адаптироваться к ним.

Пациенты зачастую беспокоятся, полностью ли подходит назначенный им или выбранный ими специалист для лечения их конкретной болезни. Мои знакомые очень часто спрашивают меня, насколько хорошо разбирается их онколог в обнаруженном у них виде рака. Я не раз была свидетелем, как люди отказывались от услуг местной больницы, прилагали большие усилия и тратили немало денег, чтобы проконсультироваться с врачом, который, как им сказали, лучше всех разбирается в их раке. Так как рак лечится на протяжении длительного периода времени, то если поначалу постоянные поездки и не кажутся чем?то обременительным, то вскоре обязательно начинают надоедать, и зачастую в конечном счете возникает вопрос, стоит ли оно вообще того. Конечно, бывают особые случаи, такие как диагностика редкой формы рака, или необходимость тщательного наблюдения при использовании экспериментальных методов лечения, или настоятельные рекомендации врачей. Тогда действительно важно заполучить мнение авторитетного специалиста. Однако для более распространенных среди населения видов рака, таких как рак молочной железы, легких, кишечника или простаты, квалификации большинства онкологов будет более чем достаточно для надлежащего лечения и ухода за больным.

Из?за огромного роста числа различных видов лечения для многих видов рака онкологи действительно все чаще и чаще сами определяют или ограничивают виды рака, которые лечат, однако это не означает, что врач, который занимается преимущественно раком легких, не сможет надлежащим образом лечить рак простаты, при условии, конечно, что он примет вас своим пациентом.

Согласившись взяться за ваш случай, онколог по умолчанию тем самым добросовестно подтверждает, что он знает, что делать с вашим раком. Что касается врачей, специализирующихся на каком?то одном виде рака – чаще всего это рак легких, молочной железы или кишечника, – то, естественно, стоит признать, что из?за огромного количества пациентов с этой разновидностью рака, которые через них прошли, они отличаются большим опытом в его лечении, и в некоторых случаях может оказаться полезна их дополнительная экспертная оценка. В то же время, необходимо понимать, что, например, в Австралии раковых больных гораздо меньше, чем в таких странах, как США (полтора миллиона новых случаев рака ежегодно), где существуют отдельные специальности и даже медицинские центры для лечения какого?то одного конкретного вида рака.

По заявлению главного онколога Минздрава России, уровень оказания помощи в стране не хуже, чем за рубежом. Лечение осуществляется на уровне мировых стандартов. Люди получают все то же самое. Но там за большие деньги проводят и диагностику, и лечение. Оплата услуг значительно превышает нашу. У нас значительную часть лечения обеспечивает государство. (РИА Новости, 04.02.2013).

В Австралии же онкологи, как правило, специализируются сразу по нескольким «направлениям» опухолей, как их принято называть в медицинской практике. Итак, суть в том, что для распространенных видов рака выработаны специальные рекомендации по лечению, которые могут быть благополучно использованы любым онкологом. Если же вашему онкологу вдруг понадобится совет другого специалиста, то он запросто может получить его по телефону, через интернет или обратиться за консультацией при личной встрече. Таким образом, вы должны понимать, что чаще всего усилия по поиску «нужного» специалиста того не стоят.

Итак, если все квалифицированные онкологи обладают одинаковым высококачественным набором базовых знаний и навыков высочайшего уровня, если далеко не для каждого пациента есть разница между лечением в частной или государственной больнице и если для многих больных нет никакой необходимости пытаться найти специалиста из специалистов, то какие факторы тогда должны играть первоочередную роль при выборе конкретного онколога? Я считаю, что определяющей является способность врача взаимодействовать со своим пациентом.

Медицинские знания находятся в свободном доступе для любого желающего их освоить, так что хороший онколог выделяется среди остальных в первую очередь способностью объяснить эту информацию пациенту доступными словами и сделать это с необходимой долей сочувствия, терпения и понимания.

Вам может показаться, что наткнуться на такого онколога можно только по чистой случайности, однако все намного проще. Онкологи искренне заботятся о своих пациентах – иначе они бы не выбрали работу в сфере, связанной с таким количеством человеческих страданий. Тем не менее, подобно другим людям, онкологи могут выражать свою заботу различными способами. У одних это проявляется в погружении с головой в исследовательскую работу или настойчивых попытках во что бы то ни стало победить болезнь, другие же не меньше внимания уделяют в том числе эмоциональному состоянию пациента. Некоторые онкологи все время серьезные и ведут себя по?деловому, в то время как другим нравится вести разговор более свободно и непринужденно. В этой связи у одних онкологов прием может длиться намного дольше, чем у других.

Итак, первым делом перед поиском онколога вам необходимо определиться с тем, что именно вам нужно. Возможно, вы из тех людей, которых, кроме голых фактов, ничего и не интересует, и вы не ждете, что онколог будет вас утешать и держать за руку. Возможно, вы привыкли полностью полагаться на факты и статистику, изучая которые вы определяете свой следующий шаг, или же вы готовы скорее довериться мнению своего врача и предоставить ему право принимать определяющие решения. Задайтесь вопросом, насколько хорошо вы переносите неопределенность. Если ваш онколог продемонстрирует неуверенность в выборе конкретного метода лечения, потеряете ли вы к нему доверие из?за того, что у него нет для вас готового ответа, или, наоборот, вам будет спокойнее при мысли о том, что он открыто говорит вам о существующей возможности выбора и не делает вид, что полностью уверен в том, какой вариант наиболее предпочтительный? Согласно моему опыту, пациентам хочется всего вышеперечисленного понемногу. Они хотят доктора с безупречной компетенцией, ведь, в конце концов, самая важная цель визита к онкологу – это получить хорошее лечение. Одновременно с этим желательно найти человека, который может посочувствовать, который будет внимательно слушать и реагировать соответствующим образом, который не будет торопить или, наоборот, затягивать весь процесс. Рак зачастую сопровождается пессимизмом и страхом быть брошенным на произвол судьбы. Больным раком хочется, чтобы их лечил человек, который вдохнет в их жизнь надежду и будет сопровождать их на каждом шагу этого нелегкого пути, а не только на протяжении курса химиотерапии. Другими словами, им нужен онколог, который понимает, что искусное взаимодействие с пациентом играет не менее важную роль, чем современные высокотехнологичные методы лечения.

Как правило, со своим онкологом пациенты знакомятся через хирурга, который оперировал их опухоль, оказавшуюся в итоге злокачественной, по рекомендации своего лечащего врача общей практики или через персонал больницы, в которую вы поступили с болезнью. Практически всегда врача, порекомендовавшего вам какого?то онколога, связывают с последним профессиональные отношения. Хирург, оперирующий молочные железы, как правило, отсылает своих пациентов к одному?двум знакомым онкологам, кардиоторакальный хирург дополнительно сотрудничает с несколькими специалистами по раку легких, у уролога есть связи с некоторыми специалистами по раку простаты и так далее.

Хирурги и онкологи могут работать в одном кабинете, по умолчанию рекомендуя друг друга своим пациентам.

У терапевта, как правило, есть под рукой список онкологов, практикующих поблизости, некоторые из которых, возможно, познакомились с ним лично, когда только приступили к своей практике. Как правило, на попечении у терапевта всегда есть несколько раковых больных, и он неминуемо знакомится с их онкологами в процессе совместных дискуссий и переписки. Возможно, терапевту приходилось звонить тому или иному онкологу за срочным советом, и он остался доволен, или, наоборот, недоволен скоростью ответа и содержанием рекомендации. Как и во многих других аспектах жизни, подобное впечатление может в конечном счете сыграть важную роль в том, будет ли врач рекомендовать этого онколога новому пациента или решит обратиться к кому?то другому. Что касается государственных больниц, то здесь, как правило, есть утвержденный реестр онкологов, которые проводят консультации, после чего направляют пациентов в наиболее подходящие для них клиники для последующего лечения. То, к кому на прием вы попадете, может зависеть от времени или дня вашего визита. Больницы используют различные системы, поэтому либо вы будете в последующие дни попадать на прием к одному и тому же онкологу, либо вами будет по очереди заниматься небольшая группа специалистов. В последнем случае обязательно должны быть старший врач и медсестры, наряду с постоянно меняющимися интернами, студентами медицинских вузов и так далее. Вашим лечением по?прежнему будет руководить онколог. Если у вас достаточно времени, то один из способов поиска подходящего онколога заключается в том, чтобы изучить этот вопрос у других людей – возможно, вам смогут помочь другие раковые больные, ваш лечащий врач общей практики, какой?нибудь специалист, члены группы поддержки больных раком пациентов или любой другой медицинский персонал, участвующий в медицинском уходе за вами.

Поинтересуйтесь, что именно им нравится в онкологе, которого они вам посоветовали. Спросите, какие моменты им хотелось бы изменить. Довольны ли пациенты тем уходом, который им обеспечен онкологом? Призывает ли он задавать как можно больше вопросов? Готов ли он прислушиваться к вашей точке зрения или требует строгого соблюдения своих рекомендаций? Держит ли он вашего терапевта в курсе изменений, касающихся вашего лечения?

Порой случается и такое, что даже рекомендованный от чистого сердца онколог оказывается не самым удачным для вас выбором. Лучше всего незамедлительно поговорить об этом с врачом, который вам его посоветовал или же, разумеется, непосредственно с самим онкологом. Дочка одного из пациентов, не говорящего по?английски, пришла к выводу, что постоянная смена онкологов, к которым они попадали на прием в амбулаторном отделении одной городской больницы, сильно мешает лечению: каждый раз ей приходилось большую часть отведенного времени тратить на то, чтобы ввести очередного врача в курс дела касательно своего отца, так что на вопросы почти не оставалось времени. Языковой барьер неизбежно замедлял этот процесс. После двух подобных визитов она решила поднять этот вопрос с одним из онкологов, и он согласился сделать пометку в ее карте по поводу того, что им следует по возможности назначать прием у одного и того же врача. Такой подход решил проблему для ее отца, однако два года спустя, когда рак обнаружили уже у ее мамы, дочка сразу отвела ее к частному онкологу, говорящему на языке матери, тем самым избавив ее и себя от неудобств, с которыми пришлось столкнуться отцу.

Небольшая размолвка с врачом на почве слишком долгого ожидания своей очереди или меняющегося графика химиотерапии может быть запросто исчерпана, однако в случае серьезного конфликта на личной основе или полном расхождении во взглядах касательно целей вашего лечения имеет смысл рассмотреть и другие варианты.

Помните, что ни один онколог не будет сознательно пытаться вас рассердить или вызвать у вас недовольство. У больного раком и так слишком много поводов для беспокойства, чтобы еще и заботиться о том, как найти общий язык с человеком, в руки которого он доверяет самое ценное – свое здоровье.

Некоторые из моих пациентов обращаются за советом к третьему лицу, когда мои рекомендации вызывают у них сомнения. Когда пациенты говорят мне об этом напрямую, то я облегчаю им задачу – делаю копии необходимых документов и предоставляю другому врачу всю необходимую информацию, чтобы ему было проще высказать свое мнение по поводу сложившейся ситуации. Одни пациенты успокаиваются и возвращаются ко мне, в то время как другие решают отказаться от моих услуг. Как и большинство онкологов, я не имею ничего против такого поворота событий – лишь бы пациенту это пошло на пользу. Ни врач, ни тем более пациент не заинтересованы в том, чтобы их взаимоотношения были неэффективными или неудовлетворительными. В некоторых публичных клиниках пациенты могут попроситься к какому?то конкретному онкологу, с которым им приятнее всего иметь дело. Порой они отказываются приходить на прием к кому бы то ни было еще, даже если это означает, что им придется ждать в два раза дольше. «Простите, я ничего не имею против того, чтобы вы меня приняли, но нельзя ли мне немного подождать, чтобы попасть к своему лечащему врачу?» – спрашивают они. Не видела, чтобы кого?нибудь это обижало. Наоборот, хорошо, что пациент кому?то так доверяет и что этот человек так хорошо его знает. Между прочим, такое случается не так уж и редко. Согласно моему опыту пациентам от онколога нужны не только медицинские факты, но и эмоциональная поддержка – естественно, что каждый пациент по?своему будет реагировать на того или иного врача.

Порой потребность в смене онколога пациент осознает только позже, когда лечебный процесс идет уже полным ходом. Такое случается, например, когда изначально взгляды врача и больного на цели лечения совпадали, однако потом их мнения разошлись. У одной моей подруги была следующая ситуация: когда по окончании лечения рак у ее матери продолжил прогрессировать, ее онколог отказался вести разговор по поводу дальнейшего прогноза. Это означало, что ей предстояло в рамках лечения подвергнуть свой организм действию сильных токсинов при полном отсутствии достоверной информации, на основе которой она могла бы принять правильное решение. В конечном счете ей удалось уговорить мать обратиться к другому онкологу, который был готов более открыто поговорить о том, как максимально улучшить качество ее жизни, отказавшись от бесполезной химиотерапии. Позже она призналась, что этот разговор был самым информативным и оздоровительным за все то время, что она провела в больнице в качестве ракового больного. Среди пациентов распространено заблуждение, будто его историю болезни сложно передать от одного врача к другому. Мать моей подруги боялась того же самого, однако на деле оказалось, что другому онкологу даже и не понадобилось вникать в детали ее лечения, чтобы понять полную картину и завести дельный разговор о том, что ее ожидает в будущем. Второй онколог связался с первым, и этого было вполне достаточно, чтобы первый онколог снова включился в лечебный процесс своего пациента. В конечном счете мама моей подруги продолжила ходить на прием к своему первому онкологу, так как он работал ближе к дому, а их беседы стали гораздо продуктивнее.

Разумеется, далеко не каждый в состоянии так легко перенести смену онколога, да и не у каждого возникает в этом потребность; более того, порой это может быть попросту невозможно. Тем не менее всегда есть способы выжать из консультации с врачом максимальную пользу. Нет ничего плохого в том, чтобы напрямую сказать своему онкологу, чего именно вы ожидаете от него и от консультации в целом. Это может означать желание время от времени получать информацию в письменном виде; просьбу вкратце записать основные тезисы какого?то важного разговора, чтобы вы могли подумать о них дома в спокойной обстановке; возможность приводить с собой на каждую консультацию родственника, которому вы можете доверять, или же периодическое совместное составление списка первостепенных вопросов, чтобы вы не упустили из виду ни одной важной детали. Возможно, вы один из тех, кому нравится иметь под рукой свои медицинские снимки или хранить копии результатов анализов, или же вы с радостью готовы оставить их онкологу.

Онкологи тоже люди, так что им гораздо проще оправдывать ваши ожидания, когда они знают, в чем именно они заключаются, так что смело спрашивайте и обсуждайте детали.

Вам также не помешает получше узнать своего онколога. Во что бы то ни стало старайтесь задавать вопросы, касающиеся вашего лечения, спокойным и вежливым тоном, не нужно лишний раз провоцировать конфликт. Возможно, будет не лишним заранее предупредить секретаря, что вы собираетесь прийти поговорить о прекращении лечения, или же что вам срочно нужно заполнить все необходимые документы для возмещения расходов страховой компанией. Не стоит надеяться, что у онколога всегда под рукой результаты ваших анализов – имеет смысл попросить заранее, чтобы он подготовил все необходимое. Старайтесь доброжелательно относиться к ситуациям, когда вам приходится немного подождать своей очереди на прием – скорее всего, причина задержки в том, что врачу пришлось уделить больше времени предыдущему пациенту, на месте которого в один прекрасный день можете оказаться и вы сами. Если вы будете категорично требовать то, что вам нужно, то, возможно, первый?второй раз это и принесет желаемый результат, однако помните, что добродушие и вежливость в конечном счете всегда приводят к победе.

Вы будете сотрудничать со своим онкологом в процессе вашего лечения, а в любом сотрудничестве нужно быть терпеливым, усердным и понимающим. Пожалуй, здесь есть место и некоторой доли везения.

Не стоит ожидать, что все будет складываться идеально, однако ваши основные потребности должны быть в полной мере удовлетворены. Вы должны чувствовать себя непосредственным участником своего лечебного процесса, а не просто пассивным наблюдателем.

 

Ключевые идеи

• Онколог – это врач?специалист, который назначает курс химиотерапии и следит за процессом развития и лечения вашего рака. Он проходит долгие годы обучения и аттестации.
• Ваши отношения с онкологом будут продолжаться длительное время, так что имеет смысл найти такого человека, которого вы будете уважать, которому сможете доверять и с которым вам будет легко вести откровенный разговор. На поиски подходящего онколога может понадобиться некоторое время.
• При выборе онколога не забывайте о практических аспектах, связанных с вашим решением, таких как стоимость медицинского обслуживания, удаленность от места вашего проживания и наличие вспомогательной инфраструктуры, возможно, со временем они будут играть все большую и большую для вас роль.
• Чтобы стать непосредственным участником своего лечения, вам необходимо быть разумным в своих ожиданиях относительно общения с онкологом и добиваться того, чтобы они были оправданы.

 

 

Глава 5. Чего ожидать от химиотерапии

 

Не так давно я вспоминала, как лечился один из моих пациентов – восьмидесятичетырехлетний мужчина с раком кишечника в поздней стадии. Когда он впервые пришел ко мне на прием, то к этому моменту уже три месяца проходил всевозможные обследования. Разумеется, приятного от болезни было мало, но оказалось, что она не сильно разрушает его здоровье. Этот факт наряду с тем, что снимки не выявили никакой серьезной угрозы, убедил меня в том, что с химиотерапией можно не спешить. У пациента были проблемы с сердцем, однако в остальном он был в форме – самостоятельно ухаживал за своей лужайкой и красил забор. Он состоял в счастливом браке с такой же бодрой и активной женщиной, как и он, и вместе они наслаждались своей беззаботной старостью, о которой так мечтали, когда заправляли собственным оживленным магазинчиком.

На самом деле во время нашей первой консультации у меня возникли сомнения по поводу необходимости химиотерапии, так как болезнь была неизлечимой, но протекала довольно спокойно, и мне хотелось уберечь его от ненужного отравления организма токсинами, неизбежного при таком лечении. С учетом возраста пациента я задумалась над тем, скажется ли вообще рак хоть как?то на продолжительности его жизни, – вероятно, что первыми дадут сбой сердце или другие органы. Тем не менее мне приходилось учитывать склонность врачей пренебрегать добросовестным лечением пожилых людей, а также распространенное мнение о дискриминации самых почтенных членов нашего общества, поэтому я старалась не исключать полностью возможность химиотерапии, особенно если пациент не возражал против ее проведения. Как оказалось, пациенту и его жене хотелось поскорее приступить к лечению, и они недоумевали, почему я, как им казалось, затягиваю процесс. В устном и письменном виде пациент был подробно проинформирован по поводу ожидаемых побочных эффектов химиотерапии. Он неоднократно делал явно недовольные комментарии по поводу медлительности и нерасторопности врачей. Наконец настал день первого сеанса химиотерапии – я назначила ему самый безобидный из возможных вариантов, чтобы проверить, как организм пациента справится с последствиями, и уже потом приступить к более агрессивному лечению. Все прошло настолько хорошо, что я даже начала корить себя за сомнения по поводу того, сможет ли он справиться с таким лечением. Увы, радоваться пришлось недолго, и вскоре он вновь пришел ко мне в кабинет.

 

– Вы не говорили, что будет именно так, – с порога заявил он мне.

– Скажите, как вы себя чувствуете, – невозмутимо сказала я, хотя по выражению его лица было и так понятно, что он ответит.

– С самой химией все в порядке, но меня выматывают поездки, ожидание, все эти иголки, а также огромная усталость по окончании процедуры.

– Мы думали, что химия будет проходить быстро, но каждый сеанс занимает по нескольку часов, – добавила его жена, которая, очевидно, тоже была недовольна. – На днях нужно было опять сдавать кровь на анализ, и мы прождали еще целых три часа.

 

Выслушивая их жалобы, я одновременно испытывала и сочувствие, и некоторое недоумение по поводу сложившейся ситуации. На протяжении двух продолжительных консультаций им все подробно рассказывали, давали рекомендации, предупреждали о последствиях и готовили к тому, что их ждет. У меня было огромное желание отвергнуть все их претензии фразой: «Вас же предупреждали».

Однако на деле ни один человек не знает, как теория обернется на практике, пока он не сядет в кресло для проведения химиотерапии.

В то же время было очевидно, что их настолько перегрузили новой информацией, что они просто перестали ее воспринимать. Они так никогда и не прочитали предоставленные брошюры, а после предварительной консультации в их голове не отложилось ни единого слова. «Все было словно в тумане для нас, ведь, если говорить по?честному, – сказал мужчина, – мне просто не терпелось скорее приступить к химии».

Если вам предстоит химиотерапия, то, скорее всего, вы частенько гадаете, чего именно от нее можно ожидать. Я помогала многим пациентам пройти через различные виды химиотерапии в рамках лечения рака и могу уверенно утверждать, что во многом это зависит от того, к чему человек себя подготовил.

Разумеется, всегда случаются неожиданные события, которые становятся для нас полным сюрпризом, но мне бы хотелось потратить немного времени на то, чтобы обсудить некоторые самые распространенные моменты, связанные с химиотерапией.

Давайте начнем с хорошего. Люди будут к вам очень добры! Будь то попутчики в поезде, незнакомцы в приемной, эмоциональный врач отделения интенсивной терапии или измотанная медсестра, вы обязательно обратите внимание, что ваша ситуация неизбежно настраивает окружающих доброжелательно. «На работе всем было на меня наплевать, пока у меня не нашли рак, и теперь все в офисе словно превратились в моих лучших друзей», – сказала как?то раз одна молодая женщина с некоторой долей цинизма. Когда адвокатская компания, в которой она работает, столкнулась с серьезными финансовыми проблемами, ее компетенция стала предметом серьезной проверки, и ей с трудом удалось сохранить свое рабочее место. Вскоре после этого у нее обнаружили рак. «Как самый молодой сотрудник, я была легкой мишенью для нападок, но стоило мне заболеть раком, как тут же все стали чувствовать себя виноватыми и начали пытаться загладить свою вину». Что ж, пожалуй, она не ошиблась в том, что все действительно почувствовали себя немного виновато.

Как бы то ни было, окружающих неизбежно трогает тяжелая ситуация, в которой оказался пациент, так что они стараются хоть как?то помочь. Врачи, медсестры и другие специалисты попадают в онкологию не случайно – больные раком по какой?то причине особенно близки их сердцу. Так что я советую перестать сомневаться в людских мотивах и смириться с тем, что поведение окружающих нередко действительно смягчается вашей болезнью. Когда у кого?то из знакомых нам людей обнаруживают рак, то нас это известие отрезвляет, словно напоминая о том, что сами мы тоже не бессмертны. Просто примите доброту и сострадание окружающих и не думайте, что они ведут себя так из снисхождения. Я сама нередко уделяю дополнительное время своим больным раком пациентам, так как понимаю, что для них это очень важно. Возможно, по отношению к ним я и выгляжу более внимательной, но это не означает, что они не могут позаботиться о себе сами. Скорее дело в том, что я искренне и глубоко переживаю за них. Если люди добры к вам – просто примите это, вам же от этого только лучше.

Но чего же ожидать от самого лечения? Рак лечат с помощью химиотерапии, таргетной терапии и гормональной терапии. Ни один из этих методов лечения нельзя назвать безобидным, но именно у химиотерапии, как правило, самые тяжелые побочные эффекты, так что мне хотелось бы уделить время разговору именно о ней.

Мы бы с радостью занялись выборочным уничтожением клеток опухоли, оставив нетронутыми здоровые клетки организма, однако химиотерапия неизбежно воздействует и на нормальные ткани, так что пациенты, как правило, испытывают ряд неприятных побочных эффектов. К самым распространенным из них относятся тошнота, рвота, выпадение волос, повышенный риск инфекции и усталость. Степень выраженности этих побочных эффектов зависит от конкретного типа химиотерапии, вашего общего состояния здоровья и чувствительности организма – они могут как практически совсем не беспокоить, так и приносить серьезнейшие проблемы. Врач или медсестра будут регулярно опрашивать вас по поводу стандартного набора побочных эффектов, а также предлагать подходящие способы борьбы с ними – это может означать прием специальных лекарств или корректировку выбранной терапии.

 

Химиотерапия может привести к ряду проблем, начиная от незначительных неудобств и заканчивая серьезными последствиями, которые в некоторых случаях могут даже поставить жизнь под угрозу.

 

Что касается последней категории симптомов, среди которых можно перечислить почечную недостаточность, смертельно опасные инфекции и существенную анемию, то они, как правило, быстро выявляются и устраняются, однако даже самые незначительные проблемы могут отразиться на качестве вашей жизни. Будет полезно узнать про многочисленные потенциальные побочные эффекты, которые, возможно, не так широко обсуждаются и могут привести к ситуации, когда пациент умалчивает о них, из?за чего они остаются без должного внимания врачей. Я настоятельно рекомендую, чтобы в процессе своего лечения – желательно это сделать как можно раньше – вы попросили ознакомить вас с полным списком возможных побочных эффектов химиотерапии. Если вы столкнетесь с какой?то проблемой, о которой не упоминалось на консультации, то благодаря этому сможете быстро понять, что все?таки она была вызвана именно лечением, и, возможно, ее удастся ликвидировать.

Химиотерапия подразумевает частые поездки. Независимо от того, назначили ли вам внутривенную (самый распространенный вид, когда вас подключают на время к капельнице) или оральную (химиотерапия, подразумевающая употребление специальных таблеток – теперь ее используют все чаще и чаще) химиотерапию, вам придется не один раз приезжать в место ее проведения. Большинство пациентов сильно недооценивают то, сколько им придется ездить, причем не только на сеансы химиотерапии, но и на прием к онкологу, своему терапевту, в отделение радиологии, на обследование, для сдачи анализов, в аптеку и так далее. И это только самое основное. Вам также может потребоваться время от времени встречаться с хирургом, стоматологом, физиотерапевтом, врачом?диетологом, ходить за социальными выплатами, не говоря уже о том, что каждому хочется сохранить хотя бы частичку социальной и личной жизни, чтобы хоть немного отдохнуть от больничной суеты. Поездки стоят денег и времени. Кроме того, чаще всего вас кто?то должен сопровождать, так что этим людям тоже придется как?то согласовывать этот момент со своим графиком.

Даже если поначалу длительные поездки и вовсе не будут доставлять вам ни малейшего беспокойства, в конечном счете они обязательно вас достанут, особенно если есть подозрения, что лечение может затянуться. Вот почему очень важно найти место для лечения, максимально близко расположенное к вашему дому, если, конечно, по какой?то причине вы не можете лечиться в местной больнице.

Мне не раз попадались пациенты, согласившиеся на регулярные дальние поездки только потому, что были уверены, будто качество медицинского обслуживания напрямую зависит от престижности медицинского центра. Как я уже объясняла ранее, специализированный медицинский центр может понадобиться людям с редким видом рака или тем, кто проходит лечение в каком?то особом формате – например, становится участником клинических испытаний нового препарата. Если же вы живете в столичном регионе или крупном городе с развитой инфраструктурой, то по месту жительства вы почти наверняка получите высококачественное медицинское обслуживание, и на эффективности лечения это никоим образом не скажется. Это избавит от ненужных длительных поездок вас и того, кто за вами ухаживает. Даже если изначально вы начали лечиться вдали от дома, а потом решили найти что?нибудь поближе, то не стоит бояться бумажной волокиты – она не помешает вам перейти в другой лечебный центр. Врачи и медсестры искусно справляются с задачей выяснения всех интересующих их с медицинской точки зрения подробностей, и они непременно с уважением отнесутся к вашим потребностям.

Если вам назначили химиотерапию, то придется набраться немного терпения и смириться с неизбежным ожиданием. К раковым больным все относятся с пониманием и сочувствием, и при первой возможности вас обязательно пропустят вперед, но из?за роста пациентов с онкологическими заболеваниями вы, скорее всего, обнаружите, что ваши потребности будут удовлетворяться не так оперативно и эффективно, как вам бы того хотелось. Нередко будут возникать периоды затишья, когда вам будет оставаться только одно – ждать. Ждать в приемной, пока освободится онколог, ждать в кресле кабинета для химиотерапии, пока вас подключат к капельнице, ждать, чтобы сдать анализ или сделать снимок, ждать – зачастую с нервами на пределе, – когда наконец будут готовы результаты обследования. К несчастью, вполне возможно, что в какой?то момент вам до чертиков надоест сидеть без дела и вы начнете изливать свое раздражение из?за постоянного ожидания на персонал больницы.

Не так давно я вызвала одну пациентку ровно в десять утра – назначенное ей для приема время. «Что?! – воскликнула она, чуть не пролив от удивления содержимое стакана в руках. – Я было решила сесть попить кофе и почитать, настроившись на то, что придется сначала ждать полчаса, а затем, скорее всего, еще полчаса, в зависимости от того, кто пришел передо мной». Ей было действительно важно, чтобы все было вовремя, так как она продолжала ходить на работу, а задержка с консультацией означала, что в кабинет химиотерапии она также придет позже и ради тридцатипятиминутного сеанса ей придется взять с работы отгул на целый день. Несмотря на ее милую улыбку, было понятно, что она давно смирилась с постоянным ожиданием в больнице, поэтому прием в назначенное время был для нее полным сюрпризом. Она нередко выражала недоумение по поводу того, почему онкологи, или, если уж на то пошло, все врачи подряд, постоянно опаздывают. Как и другие врачи, я соблюдаю пунктуальность, и первого своего пациента принимаю строго по расписанию, однако, как бы ни было печально это признать, к тому времени, как уходит последний пациент за день, график приема оказывается мало похож на запланированное расписание.

Если вам тоже невдомек, почему так происходит, то позвольте мне поделиться с вами, как типичное рабочее утро приводит к подобным задержкам.

Я принимаю первого пациента, и наша консультация длится отведенные на нее пятнадцать минут. В середине разговора мне позвонил адвокат одного моего пациента с мезотелиомой (разновидность рака, чаще всего связанная с воздействием на организм асбеста. – Примеч. пер.) по поводу иска о причинении ущерба для здоровья из?за воздействия асбеста и попросил срочно предоставить ему в письменном виде прогноз на выздоровление. Я пообещала, что до конца недели пришлю ему отчет, и пригласила в кабинет следующего пациента, который жалуется на сильные боли. Чтобы выписать все необходимые рецепты, требуется дополнительное время. Кроме того, жену пациента беспокоит то, как он питается, и с моей стороны выглядит грубо прервать ее в надежде, что в следующий раз у нас найдется время обсудить этот вопрос. Консультация и так растянулась на целых полчаса. Следующая пациентка прикована к инвалидному креслу, и ей нужно дополнительное время просто на то, чтобы добраться до моего кабинета и найти удобное место. Из?за перенесенного инсульта она медленно двигается, говорит и соображает. Тем не менее с раком дела у нее идут сравнительно хорошо, так что консультация не затягивается. После нее приходит беженка из Африки. Она испугана, восприимчива и в очень плохом состоянии. Пока я нашла переводчика, расшифровала, какие симптомы ее беспокоят, и разработала план лечения, я пропустила время приема следующих двух пациентов. Думаю, вы поняли принцип.

 

Рак – это болезнь с огромным количеством осложнений, порой весьма непредсказуемых, докопаться до которых можно только во время такой консультации.

 

Если каждому пациенту заранее выделять на консультацию больше времени, то это только замедлит весь процесс, так что нам приходится проводить прием как можно быстрее. Мы понимаем, что одним пациентам понадобится меньше времени, в то время как с другими придется задержаться дольше положенного.

Если вам приходится ждать начала сеанса химиотерапии дополнительное время, то это может быть связано с тем, что многие используемые в лечении реагенты готовятся непосредственно перед использованием, после того, как онколог даст добро на проведение сеанса. Даже при заранее подготовленных смесях для химиотерапии могут быть некоторые задержки, если онколог закажет другой состав после повторного изучения ваших симптомов. Разумеется, каждому хочется, чтобы его лечение полностью соответствовало текущему положению дел, однако для этого, к несчастью, может понадобиться дополнительное время. Даже если врач или медсестра и заказали срочный анализ вашей крови, в больших больницах настолько огромный поток пациентов с не менее серьезными проблемами, что готовый через два часа результат – как бы странно ни выглядела для вас подобная «срочность» – можно расценивать как молниеносно выполненную работу.

Надеюсь, что мои объяснения дали вам понять, что, несмотря на самые доброжелательные намерения медицинского персонала, всегда может возникнуть задержка, вызванная обстоятельствами, на которые они просто не в силах как?либо повлиять. Кроме того, помните, что в один прекрасный день, когда вы будете больны и уязвимы так, как даже представить себе никогда не могли, вам тоже может понадобиться продлить консультацию. Так что приготовьтесь ждать и относитесь к любой задержке по возможности как можно более добродушно и терпеливо. Возьмите с собой что?нибудь почитать, захватите что?нибудь перекусить и не забудьте положить в сумку обезболивающее – словом, постарайтесь предусмотреть все, что сможет облегчить для вас процесс ожидания. Кстати, если кто?то из друзей предложил вам свою помощь, то будет неплохой идеей попросить их ходить с вами на химиотерапию. Таким образом они смогут почувствовать себя полезными, а вы сможете отвлечься, пока ждете своей очереди.

Если постоянные ожидания доставляют вам слишком сильные неудобства или являются неприемлемыми по какой?то другой причине, обязательно скажите об этом персоналу.

Так, одной новой пациентке каждый понедельник с утра приходилось продираться сквозь ужасные пробки, чтобы приехать в больницу на прием, который к тому же редко начинался вовремя. Без нашего ведома она перебралась вместе с сыном жить за город, из?за чего эти поездки стали еще кошмарнее. Узнав о ее проблеме, мы незамедлительно перенесли время приема на более поздний час, когда дороги становятся уже более свободными. Другой пациент из?за болей в спине не мог слишком долго сидеть на стуле с жесткой спинкой. Мы вышли из положения, поставив его первым пациентом за день. Если вы не поговорите с врачом или медсестрой про частые задержки, то так никогда и не узнаете, существует ли способ решения проблемы.

Химиотерапия доставляет те или иные неудобства практически каждому, а для некоторых оказывается весьма болезненной. Многие люди сталкиваются с так называемой врачами «тревогой ожидания», которая начинается за несколько часов или дней до начала сеанса (некоторые испытывают и более серьезные формы беспокойства или даже депрессии, которые мы подробно рассмотрим в следующей главе). Одним из неприятных факторов является установка внутривенного катетера. Некоторых людей этот процесс травмирует не на шутку. Так, недавно один из пациентов заявил: «Я спокойно переношу саму химиотерапию, но просто до ужаса ненавижу подготовительную работу. Раньше у меня с венами было все в полном порядке, теперь же они все исколоты. Каждый раз мне остается только нервно гадать, сколько попыток понадобится медсестре, чтобы найти подходящую вену». Многие пациенты говорят, что уже привыкли, что в них постоянно вводят острые иглы. Некоторые предпочитают установить постоянный катетер, который медсестра может использовать для внутривенного ввода лекарств или изъятия крови на анализ. Установка происходит под местной или общей анестезией, однако и тут без последствий порой не обходится. Катетер, как правило, ставят в локте (периферически вводимый центральный венозный катетер) или в верхней части грудной клетки (подключичный катетер), и он может способствовать развитию инфекции или образованию кровяных сгустков – и то и другое может привести к серьезным проблемам. Чтобы избежать подобных осложнений, катетер следует постоянно промывать или менять повязки, из?за чего в больницу приходится ездить еще чаще.

В отделении химиотерапии, будь то в городской больнице или частной клинике, как правило, постоянно кипит активность. Не то чтобы здесь было шумно – персонал искренне старается поддерживать тишину и порядок, но в то же время не стоит ожидать, что здесь будет полная тишь да гладь. Здесь все время какое?то движение – одни пациенты заканчивают свой сеанс химиотерапии и отправляются отдыхать домой, другие незамедлительно приходят им на смену. Иногда напротив вас будут сидеть пациенты с расстроенным или болезненным видом, а то и вовсе корчащиеся от боли в результате сильной реакции организма на токсины. Возможно, вы услышите чужие разговоры. Медицинский персонал всегда будет прилагать усилия для того, чтобы оградить вас от вида чужих мучений, однако в условиях ограниченного пространства вам на глаза неизбежно будут попадаться весьма неприятные сцены. С другой стороны, на сеансах химиотерапии вы запросто сможете завести новых друзей, особенно если каждый раз будете встречать небольшую группу одних и тех же пациентов, которые приходят в те же дни, что и вы. Некоторые люди сторонятся окружающих, либо же им неловко говорить с незнакомцами о такой личной вещи, как лечение рака, – ничего страшного, если вы один из них и предпочитаете во время процедуры слушать музыку, читать или просто болтать с подругой. Учтите, что другие пациенты будут неминуемо беседовать, да и сами медсестры не прочь порой обменяться парой дружелюбных слов. Подобное взаимодействие некоторым людям оказывает незаменимую поддержку – они чувствуют, что не одиноки в своей беде. Некоторое время назад я уже писала о двух пациентах разного возраста, вероисповедания и жизненного пути, которые сидели во время процедуры в соседних креслах. Они подружились и стали помогать друг другу в сложные времена. Когда один из них умер, второй очень сильно переживал, но в то же время воспрянул духом, когда узнал, насколько сильно простым общением он помог своему новому другу справляться с болезнью.

 

Вы должны понимать, что нет какого?то общего для всех правила относительно того, как вести себя во время сеансов химиотерапии, – каждый раз, приходя на процедуру, просто делайте то, что считаете для вас в данный момент подходящим.

 

Во время прохождения курса химиотерапии вам, как правило, не нужно будет каждый раз заходить на прием к онкологу, однако за вами всегда будет присматривать медсестра, которая может с ним быстро связаться. Если какой?нибудь медсестре срочно что?то понадобится – выписать рецепт, осмотреть вашу ангину или болезненную ногу, то всегда можно вызвать врача?ассистента. Он всегда в курсе, где найти кого?нибудь постарше, если такая необходимость возникнет. В любом отделении химиотерапии есть регламентированная процедура вызова онколога в случае какой?нибудь серьезной проблемы. Так, например, медсестра может посчитать, что проводить сеанс химиотерапии опасно, если у пациента на вид слишком плохое самочувствие. Также она может обнаружить, что вы страдаете от побочных эффектов химиотерапии, которые не были пока никем приняты во внимание. Может случиться и так, что у ординатора и медсестры возникнет несогласие по поводу какого?то вопроса, касающегося вашего лечения, – спорная ситуация в таком случае должна решиться с непосредственным участием вашего онколога. Порой это приводит к перемене планов, из?за чего намеченный сеанс химиотерапии может быть отложен. Не стоит расстраиваться из?за подобных событий – все это делается исключительно в ваших интересах, а окончательное решение принимается сразу несколькими специалистами после небольшого совещания.

Если у вас возникнут малейшие сомнения по поводу любого вопроса, смело говорите об этом и попросите врача провести повторный осмотр.

Во время сеанса пациенту вводятся сильнодействующие препараты для предотвращения тошноты, рвоты и других неприятных побочных эффектов, так что сразу после химиотерапии большинство чувствуют себя довольно неплохо. Вот что рассказал по этому поводу один из больных: «Я так боялся всего этого дела, что был просто в полном восторге, когда первые три дня не было никаких последствий. Однако позже на неделе я начал чувствовать себя очень уставшим, хотя ничего ужасного, к счастью, так и не произошло». Другой пациент вообще не испытывал никаких из вышеперечисленных побочных эффектов химиотерапии, однако после двух недель оральной химиотерапии столкнулся с резкими перепадами настроения, которые вылились в довольно агрессивное вождение. Он понял, что ему небезопасно садиться за руль, и, в конечном счете, ему было назначено другое лечение, которое избавило больного от этой проблемы.

Я бы вам советовала не торопиться с заключением относительно реакции организма на лечение, если, конечно, вы не столкнулись с ранними и неприемлемыми побочными эффектами, о которых следует незамедлительно сообщить врачу.

Ваше самочувствие в первые несколько дней химиотерапии не является показателем того, как вы будете чувствовать себя после прекращения эффекта лекарств кратковременного действия.

Как бы то ни было, после двух?трех сеансов у вас уже должно сложиться общее впечатление по поводу того, чего стоит ожидать от лечения.

Во время прохождения курса химиотерапии вам также следует быть готовым к огромному потоку новой для вас информации. Держите под рукой блокнот и никогда не стесняйтесь лишний раз задать вопрос или попросить повторно вам что?то объяснить. Разумеется, вы не сможете сразу уловить точный смысл каждой детали, касающейся вашего рака, однако со временем обязательно этого добьетесь, если наберетесь терпения, позволите медицинскому персоналу вам помочь и не будете слишком к себе строги.

Наконец, знайте, что в любой момент планы могут резко измениться. Рак – невероятно своенравная болезнь, которой все равно, чего от нее ожидают, так что ваш онколог запросто может решить внести изменения в лечебный процесс в самом его разгаре. Это может быть связано с какими?то новыми исследованиями, появлением более эффективных препаратов или новыми данными по поводу вашего рака. Не стоит воспринимать это иначе, чем как стремление вашего врача добиться вашего выздоровления. Постарайтесь относиться максимально открыто к любым изменениям, касающимся вашей терапии. Только за пару последних недель мне доводилось несколько раз становиться свидетелем весьма неожиданного поворота событий. Один мой девяностолетний пациент, поступивший в больницу с сильнейшей анемией и почечной недостаточностью после того, как пережил серьезное падение у себя дома, чудесным образом избежал нашего неблагоприятного прогноза и снова выписался домой. Сегодня он свободно передвигается, читает газеты и проводит время с семьей. Рак простаты теперь беспокоит его меньше всего на свете. В то же время одна молодая женщина с раком молочной железы в поздней стадии почувствовала сильное недомогание всего за неделю до назначенной даты начала химиотерапии, и ее состояние очень быстро ухудшилось, в связи с чем нам пришлось поспешно менять намеченный курс лечения. В процессе лечения у одного мужчины пропали всяческие признаки заболевания печени, благодаря чему полностью отпала необходимость в намеченной операции, в то время как его двоюродный брат оказался на инвалидной коляске из?за беспрецедентно тяжелой реакции на лекарство, которое принято считать полностью безопасным. Все эти примеры являются наглядной иллюстрацией того, что как бы мы, онкологи, ни старались, мы просто не в состоянии полностью предсказать, что ждать от химиотерапии в вашем конкретном случае.

В лечении рака всегда есть место доле неопределенности, поэтому каждому пациенту будет полезно работать над своей психологической устойчивостью.

Я рассчитываю на то, что последующие главы этой книги помогут вам лучше понять многие аспекты, касающиеся рака и его лечения, ведь для того, чтобы у вас были силы бороться с болезнью, вам необходимо как можно лучше понимать, с чем вы имеете дело.

 

Ключевые идеи

• Химиотерапией называется метод лечения онкологических заболеваний, который может быть применен рядом различных способов, хотя чаще всего прибегают все?таки именно к внутривенному введению препаратов.
• Химиотерапия – это сложный лечебный процесс с большим количеством потенциальных побочных эффектов. Вам будет сложно сразу разобраться во всех деталях, однако это не должно помешать вам стремиться понять самые основные моменты, связанные с воздействием на организм вводимых токсинов и борьбой с его последствиями для того, чтобы процесс лечения протекал максимально гладко.
• Лечение рака всегда связано с некоторой долей неопределенности, уменьшить которую можно, если не стесняться задавать нужные вопросы.
• В конечном счете многие вещи, которые поначалу сбивали вас с толку, станут привычным делом. Вы войдете в колею, и у вас появится общее представление о том, чего ожидать.

 

 

Глава 6. Проходить химиотерапию или нет? побочные эффекты

 

Вероятно, вы настолько мучительно переживаете за свое будущее или горите энтузиазмом как можно скорее приступить к лечению, чтобы одержать верх над ужасной болезнью, что данная глава покажется вам странной или неуместной. В конце концов, разве могут быть какие?то сомнения в необходимости лечить такое серьезное заболевание? Как иронично заметил один из пациентов: «Без лечения я умру, так о чем же здесь тогда думать?» Мне неловко от одной только мысли о том, что мои пациенты могут подумать, что я впустую трачу их время, задавая такие неуместные с их точки зрения вопросы. Тем не менее этот вопрос всплывает во многих областях медицины и касается не только рака – какова чистая выгода для здоровья от лечения, которое обычно сопровождается побочными эффектами? Для некоторых польза очевидна. Им назначили лечебную терапию в надежде вылечить от болезни, так что неудобство от временных побочных эффектов явно стоит вероятности полного исцеления. В то же время для многих пациентов, особенно при поздних стадиях болезни или невозможности ее вылечить, или, наоборот, когда рак только начал развиваться в организме, при условии их согласия с тем, что одной из основных целей лечения является максимальное увеличение качества жизни за счет избавления организма от последствий воздействия токсинов, над этим вопросом очень важно хорошенько поразмыслить. Подобно многим пациентам, вы, вероятно, слишком напуганы или потрясены, чтобы хорошенько взвесить все за и против химиотерапии, однако – можете мне поверить – потраченное на это время определенно стоит того.

Мне хотелось бы начать с небольшого рассказа об одном хорошо всем запомнившемся пациенте по имени Питер. Хирург, радиотерапевт, онколог – все хотели взять его себе в качестве пациента, однако Питер всегда вежливо отказывался от услуг специалистов, в каком?то смысле даже недолюбливал их и при любой возможности говорил, что секрет его здоровья как раз и заключается в том, что на протяжении последних пяти лет он старался – и делал это весьма успешно – избегать любых врачей.

Когда Питеру было восемьдесят два, анализ крови в рамках ежегодного обследования выявил рак простаты в ранней стадии. Была сделана биопсия, все необходимые снимки, и многопрофильная группа врачей пришла к заключению, что для такой ранней формы рака простаты нет так называемого «идеального» способа лечения. Питеру предстояло самостоятельно, получив в полном виде всю необходимую информацию, выбрать из предложенных вариантов. Он столько раз за последние недели слышал фразу «в соответствии с предпочтениями пациента», что решил пройтись по врачам в надежде, что они смогут помочь ему сделать правильный выбор.

Хирурга?уролога Питеру пришлось ждать пару часов, так как тот задержался в операционной. Наконец хирург появился и пригласил – или, согласно словам Питера, загнал – его на прием. Это был сорокалетний мужчина, который все делал на бегу. Все в этом хирурге, начиная от неразборчивого почерка и заканчивая его беглой рекомендацией, отдавало спешкой, и он даже не пытался немного притормозить. Итак, рак был в ранней стадии, поэтому операбельным. Операцию можно было назначить уже на следующую неделю. Уролог каждый день проводил таких по нескольку штук, и результат, как правило, всегда был положительным. «Тем не менее существует риск, что вы останетесь импотентом или будете страдать от недержания, а также…» – на этих словах Питер потерял всяческий интерес. Когда позже его жена, Элизабет, поинтересовалась, что сказал ему хирург, Питер только и смог ответить: «Я не думаю, что в операции есть необходимость, любимая». Он решил, что даже если бы операция была нужна, то этот хирург явно не был подходящим для него человеком. Ему нужен был кто?то, кто никуда так сильно не торопится.

После этого врач Питера заручился мнением старшего онколога. Тот сказал, что в операции действительно нет необходимости, и предложил гормональную терапию для блокировки тестостерона с целью подавления роста и жизнедеятельности клеток опухоли. Однако наряду с названиями гормонов врач выпалил и целый список побочных эффектов, которые звучали не менее обескураживающе, чем те, что были связаны с операцией. Питер услышал «импотенция, горячие приливы, болезни сердца и костей» и подумал, что если бы все зависело только от него, то он бы с радостью просто взял свой садовый инвентарь и вернулся к уходу за своими любимыми растениями. Однако Элизабет стала бы переживать, так что Питер решил, что ему нужно продолжать свои поиски.

Следующим в списке был специалист по лучевой терапии. Это была приятная ирландка, и они провели порядочно времени, обсуждая его молодость в Ирландии. Она сказала, что, конечно, может предложить радиотерапию, однако у этой процедуры также немало побочных эффектов, некоторые из которых весьма долгосрочные. Питер сразу же вспомнил про своего друга Барни, которого после радиотерапии, назначенной для лечения рака простаты, постоянно мучил понос и сильное желание помочиться. Что может быть хуже, чем необходимость каждый час бегать в туалет, когда хочется спокойно ухаживать за своим садом? Он слышал, что сеансы радиотерапии проводятся ежедневно на протяжении нескольких недель. Кто будет вести дела, пока он бегает по больницам? Элизабет, конечно, может заменить его на пару часов или дней, но уж точно не на неделю?другую. Она все время путается с тем, где какое растение растет, и просто ненавидит обрабатывать крупные заказы. Он сразу же вычеркнул радиотерапию из списка рассматриваемых вариантов лечения, однако не был готов признаться в этом врачу сразу же, так что попросил немного времени подумать. В действительности же он планировал потратить это время на то, чтобы выполнить давнее обещание своему старому другу и наконец?то заняться его розарием.

Пока он наслаждался работой в саду, ему не раз приходила в голову мысль о том, что оба хирурга и радиотерапевт были одинаково уверены в даваемых ими рекомендациях. А что, если все предложенные варианты лечения одинаково эффективны? И если это действительно так, то почему никто не сказал этого ясно? Почему каждый специалист настаивает именно на своем варианте? Последним в его списке врачей был онколог, которым оказалась я. Из?за постоянных задержек и переносов приемов ему понадобилось два месяца с момента выставления диагноза на то, чтобы пройтись по всем запланированным врачам. Было очевидно, что ему не терпится закончить свой марафон. «Я знаю, что операция мне не подходит, равно как и лучевая терапия. Я поговорил со своим терапевтом, доктором Джо, по поводу гормонов и не могу сказать, что этот вариант выглядит хоть чем?то лучше остальных. Горячие приливы, импотенция, проблемы с сердцем – и это только то, что я запомнил. – Он посмотрел на меня очень серьезным взглядом. – Скажите, док, а можно ли вообще обойтись без лечения?» Я посмотрела на него с удивлением. Обычно пациенты первым делом интересуются по поводу того, какие виды лечения им можно попробовать, а не по поводу возможности и вовсе отказаться от всяческой терапии.

– У меня тут есть кое?какие графики и таблицы, с помощью которых вы сможете оценить риск распространения рака, – хотите взглянуть? – предложила я.

– Нет, мне бы просто хотелось, чтобы хоть кто?то был со мной полностью откровенен, – искренне ответил он.

 

Каждому врачу приходится принимать решения, касающиеся его пациентов, – они выбирают между различными лекарствами, рекомендуют делать или не делать операцию, а порой и вовсе открыто говорят о том, что какая?то процедура может не принести желаемого результата. Вместе с тем по какой?то причине им кажется слишком тяжелой ношей, чем?то из ряда вон выходящим давать какие бы то ни было советы по поводу того, проходить больному химиотерапию или лучше от нее воздержаться. Я полагаю, что это связано с тем, что упоминание рака неминуемо связано в голове с проблемой возможного смертельного исхода. Если порекомендовать пациенту прекратить или, наоборот, начать принимать аспирин или лекарство от повышенного давления, то это, конечно, тоже может привести к серьезным последствиям.

В онкологии любая ошибка способна запросто обернуться серьезными проблемами или даже привести к летальному исходу.

Так что каждый раз, когда пациент просит меня оценить, какой вариант будет для него наиболее подходящим, я всегда берусь за дело с повышенным чувством уважения и ответственности.

Рассказ Питера немного успокоил меня – он уже давно принял решение, и теперь ему просто нужен был онколог, который бы его в этом поддержал. Было очевидно, что самым главным в жизни для Питера была возможность продолжать работать. В саду он был просто неутомим, и ему хотелось оставаться в добром здравии как можно дольше.

– Питер, – начала я. – Если бы вы были намного моложе, то был бы смысл настаивать на немедленном лечении, так как у рака было бы еще достаточно времени на то, чтобы разрастись и распространиться по всему организму. В ваши же восемьдесят два года с ранней формой рака простаты вы запросто можете себе позволить спокойно наблюдать, что будет дальше.

– Как только у меня обнаружили рак, то, конечно же, я хотел, чтобы с ним кто?нибудь скорее разобрался, – признался он. – Но чем больше я со всеми разговаривал, тем более убеждался, что никто не может предложить мне полностью безопасного способа лечения. Какой бы вариант лечения я ни выбрал, меня в любом случае ждут те или иные проблемы и побочные эффекты, и я обречен, если не буду лечиться, не меньше, чем если буду. Я простой человек, доктор, и не думаю, что в моем возрасте стоит идти на такой риск.

– А что думает Элизабет?

– Она говорит, что мне следует вернуться за работу и перестать впустую тратить чужое время, если я уже и так все решил!

– Питер, позвольте мне у вас кое?что спросить. Насколько вас беспокоит неопределенность? Я имею в виду неопределенность, связанную с тем, что вы полагаетесь на собственные инстинкты, в то время как вокруг вас столько специалистов, которые настойчиво предлагают вас вылечить.

– Да вообще не беспокоит. Интуиция меня никогда не подводила.

– Вот бы было больше людей, которые доверяют своим инстинктам так же, как и вы.

– Я внимательно выслушал всех врачей. Ни один из них не сказал, что мне нужно лечить рак. Каждый лишь упомянул, что есть возможность его вылечить. Я так понимаю, это две разные вещи.

Меня поразила проницательность человека, который называет себя простым и недалеким. Десятилетия кропотливой работы онкологов по всему миру принесли свои плоды – теперь достоверно известно, с какой вероятностью окажется эффективен тот или иной метод лечения. Тем не менее в научных данных слишком много нюансов, и всегда можно интерпретировать их по?своему. Стоит ли делать операцию только потому, что это возможно? Играют ли существенную роль дополнительные шесть недель жизни, полученные за счет применения химиотерапии? Что ж, все зависит от ситуации. Для тридцатилетней матери троих детей на счету каждый день. Для болезненной восьмидесятилетней вдовы, возможно, и нет. Готовы ли вы пойти на такие неприятные последствия воздействия токсинов, как, рвота, усталость или повышенный риск инфекции, в обмен на потенциальное продление жизни? Опять?таки, все зависит от того, насколько качество жизни для вас важнее ее продолжительности. Если вам двадцать четыре, то, определенно, дополнительные годы жизни значат для вас очень много. В шестьдесят четыре вы уже можете задуматься, стоит ли оно того, а в девяносто четыре и вовсе отказаться от рассмотрения такого варианта.

 

Решение относительно прохождения химиотерапии не бывает правильным или ошибочным – оно принимается на основе личной жизненной позиции, которая с годами неминуемо меняется.

 

На следующей неделе я встретилась с Питером и его женой, чтобы удостовериться, что это был осознанный выбор. Мы договорились снова увидеться через несколько месяцев. Я сказала ему, что по его желанию всегда могу заказать дополнительный анализ на простат?специфический антиген (стандартный анализ крови для мониторинга рака простаты) и ничто не мешает нам в любой момент пересмотреть принятое им решение. Казалось, что он доволен возможностью подобным образом контролировать ситуацию, а на выходе сказал секретарю, что рад предоставленной отсрочке. Он не мог уснуть предыдущей ночью, опасаясь, что я поменяю свое решение.

Это было шесть лет назад. Питеру теперь восемьдесят восемь, он в отличной форме и по?прежнему продолжает в поте лица трудиться в своем саду. Ему пришлось нанять себе в помощники своего старшего внука, который пошел в деда в своей любви к садоводству. Через два года после выставления диагноза Питер решил, что не хочет сдавать никакие анализы. «Я чувствую себя превосходно, и мне не хочется знать, о чем говорят какие?то цифры», – заявил он. С такой логикой сложно было поспорить.

Скорее всего, Питер, как это часто случается с пожилыми людьми, умрет с раком простаты, а не от него. Он продолжает время от времени приходить ко мне на прием и в шутку говорит, что тем самым на общественных началах служит напоминанием о том, что рак далеко не всегда является приговором. Когда я вижу его, то не могу не думать о том, насколько хуже могла стать его жизнь, согласись он на предложенное лечение. Питер – это яркий пример ситуации, когда человек решает не перекладывать ответственность за принятие вопросов, касающихся его здоровья, на кого?то другого. Никто не мог в точности предсказать, какие именно будут последствия химиотерапии для Питера, однако сам он был уверен в одном – в том, что он хочет, чтобы последнее слово по поводу его судьбы было за ним. Это серьезный груз ответственности, однако в случае успеха такой подход может принести пациенту огромную пользу.

Пациентам вроде Питера с ранней стадией болезни выпадает счастливая возможность избежать токсичного воздействия, связанного с лечением, однако у многих других находят рак в поздней стадии, и им, как правило, химиотерапию настоятельно рекомендуют. Возможно, вы оказались в подобной ситуации и ожидаете начала курса химиотерапии, однако не уверены, стоит ли это делать. Откуда вы можете знать, насколько хорошо ваш организм перенесет ее последствия, а также, что гораздо важнее, насколько такое лечение окажется эффективным? Вы, скорее всего, задаетесь вопросом, поправите ли вы с помощью химии свое здоровье и продлите ли себе жизнь.

 

Диагностика рака и определение его стадии – довольно точная процедура по сравнению с принятием решения по поводу выбора способа лечения.

 

Еще тридцать?сорок лет назад варианты лечения были настолько же ужасающе скудны, как и наши знания о поведении рака. Химиотерапию применяли только для некоторых видов болезни, и она была беспощадно токсичной. Если первый курс химиотерапии оказался безрезультатным, но пациент при этом оставался в живых, то иногда появлялась возможность попробовать так называемые препараты второй линии, однако нередко приходилось признавать, что больному больше ничем нельзя помочь. Кстати говоря, паллиативный уход, в том виде, в котором мы его знаем сейчас, только начинал развиваться, и с неприятными симптомами помогали бороться по большей части словами и жестами сочувствия, вместо того чтобы тщательно изучать способы лечения для облегчения страданий пациента.

Тем временем за последние десять лет или около того наши знания в медицине разрослись до невиданных масштабов, что привело к не прекращающемуся и по сей день совершенствованию новых способов лечения. В результате мы получили изобилие доступных лечебных методик, а если учесть еще и многочисленные клинические испытания, проводимые в данный момент в разных уголках мира, а также обилие в интернете полезной как для врача, так и для самого пациента информации, то получается, что для самых распространенных видов рака вариантов лечения больше, чем среднестатистический онколог может применять на практике. Если единственный вопрос, который вас интересует, – это «Есть ли хоть какие?то шансы, что это лечение мне поможет?», то чаще всего ответ будет утвердительным. К сожалению, реальной пользы от такого ответа не особо много.

Перед тем как начать разговор о том, подходит ли вам выбранный вариант лечения, давайте немного разберемся с используемой терминологией. К стандартным терапиям или терапиям первой линии (будь то химио?, радио? или гормональная терапия, биологически направленная терапия или сочетание нескольких из них) относят, как правило, те способы лечения, которые были тщательно исследованы на большом количестве пациентов и продемонстрировали значительную эффективность в улучшении некоторых конкретных параметров, таких как вероятность рецидива заболевания, увеличение продолжительности жизни или снижение неприятных симптомов. Другими словами, существуют доказательства того, что они помогают пациентам, и было бы полезно вкратце ознакомиться с тем, чего именно от них стоит ждать.

Терапиями второй, третьей, четвертой и так далее линий называют вариации стандартных видов терапии после того, как они показали себя неэффективными в лечении болезни.

Последнее может быть выражено в дальнейшем прогрессировании опухоли или непереносимых побочных эффектах, либо в сочетании этих явлений (экспериментальными видами терапии называют те, что тестируются в данный момент на раковых больных. Пациенту их предлагают, как правило, в рамках клинического исследования или специальных кампаний, запускаемых производителями лекарств. Их мы подробно рассмотрим в специально отведенной для этого главе).

Если терапия одной из линий оказывается безрезультатной, то чаще всего это снижает вероятность эффективности терапии следующего варианта, так как раковые клетки довольно изобретательны и зачастую находят новые способы давать отпор применяемым лекарствам.

У врача?онколога на вооружении есть три основных оружия против рака. К ним относятся химиотерапия, таргетная терапия и гормональная терапия. Химиотерапия представляет собой самый распространенный и общепринятый метод лечения рака. Количество применяемых в химиотерапии лекарств на данный момент перевешивает их число в таргетной и гормональной терапии. Более того, основой лечебного процесса для большинства современных раковых больных является именно химиотерапия, к которой могут быть добавлены и другие лекарства. Конечно, такое положение дел запросто может поменяться в будущем с появлением новых методов таргетной терапии.

Таргетная, или, как ее еще называют, биологически направленная, терапия, о которой еще пару лет назад в клинической практике практически не слышали, дает многообещающие результаты. Ее подход кардинально отличается от применяемого в рамках химиотерапии. В отличие от более топорной химиотерапии, в случае таргетной терапии атакуются конкретные внутренние механизмы деления раковых клеток. Традиционная химиотерапия наносит больше побочного вреда нормальным клеткам организма, из?за чего пациенты и сталкиваются с такими симптомами, как тошнота и рвота, выпадение волос и различные инфекции. У таргетной терапии нет таких ярко выраженных побочных эффектов, и, как правило, она значительно лучше переносится организмом. Однако это не означает, что она вовсе проходит незамеченной. Многие пациенты жалуются на сыпь, тошноту, понос или отсутствие аппетита, а в некоторых случаях таргетная терапия действительно может поставить жизнь человека под угрозу. Нередко таргетную терапию назначают в дополнение к основному курсу химиотерапии, что неминуемо отражается на внушительном количестве побочных эффектов.

Гормональную терапию применяют для лечения опухоли, чей рост обусловлен воздействием различных гормонов, – так происходит, например, в случае с раком груди или простаты. Реже такой подход применяется и для лечения других заболеваний. Вопреки сложившемуся мнению гормональная терапия также несет за собой различные побочные эффекты, однако они практически никогда не ставят жизнь пациента под угрозу, и ему, как правило, удается с ними ужиться.

Так как химиотерапия является основным оружием в борьбе с раком, а токсичное воздействие, связанное с ее прохождением, наиболее ужасное, мне бы хотелось посвятить следующую главу тому, какие факторы следует принимать во внимание, когда встает необходимость определиться, соглашаться на химиотерапию или нет. Есть в англоязычных странах поговорка, которая применима к медицине точно так же, как и к другим аспектам жизни. Звучит она так: «Если вы пойдете к пекарю, то получите хлеб, а если к мяснику – то мясо». Если вы придете к специалисту по пищевым добавкам, то он даст вам витамины, а если отправитесь к мануальному терапевту, то, ничего, кроме мануальной терапии, он вам предложить не сможет. Таким образом, когда встает вопрос о выборе метода лечения рака, то хирург, вероятно, посоветует вам сделать операцию, онколог?радиотерапевт – пройти лучевую терапию, а химиотерапевт – химиотерапию.

Подобные различия в рекомендациях врачей становятся особенно вероятны, когда нет однозначного решения проблемы. Именно так и произошло недавно с одной из моих пациенток, у которой рак дал рецидив. Хирург заверил, что опухоль не слишком крупная и ее можно запросто вырезать. В то же время радиотерапевт порекомендовал предварительно добиться уменьшения опухоли в размерах за счет нескольких недель лучевой терапии. Затем кто?то решил, что и химиотерапия ей тоже не повредит, после чего она была отправлена ко мне на прием. Этой молодой женщине и так пришлось несладко в процессе первичного лечения, так что она была решительно настроена против очередной операции или химиотерапии. Когда она откровенно призналась мне, что одна только мысль о предстоящей операции или химиотерапии погрузит ее в глубочайшую депрессию, как это было с ней в первый раз, я поняла, что нам придется постараться отказаться от этих двух вариантов. В конечном счете она прошла только через лучевую терапию, положительный эффект от которой оказался весьма продолжительным.

Вероятно, вы недоумеваете, как один и тот же диагноз может обернуться таким разнообразием способов лечения. Конечно, какой?то из вариантов всегда предпочтительнее, и в обязанности врачей входит определение наилучшего решения в данной сложившейся ситуации. К сожалению, так происходит далеко не всегда. Более того, каждый специалист лучше всего разбирается именно в своей области, поэтому с наибольшей уверенностью рекомендует свою форму лечения. По этой причине в стационарах и появились специальные многопрофильные группы врачей – специалисты в различных областях обсуждают варианты лечения, чтобы совместными усилиями определить наиболее оптимальный из имеющихся для данного конкретного пациента. Однако всем давно известно, что наличие большого количества доступных вариантов неминуемо повышает риск того, что выбранная терапия окажется избыточной.

Врач посылает пациента на прием к онкологу, когда полагает, что больному либо необходима химиотерапия, либо стоит как минимум обсудить этот вопрос уже предметно со специалистом.

Задача онколога заключается не в том, чтобы уговорить вас согласиться на лечение, – назначение курса химиотерапии для него стандартная процедура. Через среднестатистического онколога за год проходят сотни пациентов, так что болезнь, которая вам кажется чем?то уникальным, довольно обыденная вещь для него. По этой причине онколог может неумышленно упустить какую?то критически важную для вас информацию. Хороший тому пример – минимизация вреда, наносимого организмом химиотерапией, так как врач и пациент по?разному смотрят на этот вопрос. В процессе обсуждения побочных эффектов химиотерапии врач в спешке может подробно разобрать только самые, по его мнению, важные из них, лишь вкратце коснувшись остальных.

«Вы сказали мне про возможность возникновения инфекции и выпадение волос, однако не упоминали, что меня будет тошнить так сильно, что я не смогу встать с кровати, – в слезах возмутилась одна пациентка. – Я всю неделю не могла оторвать голову от подушки. Это в десять раз хуже, чем когда я была беременной». Я почувствовала себя виноватой в том, что упомянула тошноту лишь мельком, хотя немало времени уделила маловероятному риску сердечной недостаточности.

«Звон в ушах просто сводит меня с ума, – заявил другой пациент. – Я справляюсь со всем остальным, но этот звон не дает мне покоя ни днем ни ночью. Как бы я хотел, чтобы кто?нибудь предупредил меня о том, что такое возможно. Зная об этом, я бы никогда не согласился на химиотерапию». Этот семидесятилетний пациент вскоре после прекращения химиотерапии, к нашему огромному сожалению, потерял слух. Он больше не мог наслаждаться любимой музыкой и впал в депрессию. Сложно сказать, стал бы он проходить химиотерапию, если бы кто?нибудь объяснил ему маленький, но вполне реальный риск оглохнуть. Эта проблема чудовищным образом отразилась на его жизни.

 

Чрезвычайно важно, чтобы во время обсуждения химиотерапии с пациентом врач обязательно рассказал обо всех потенциальных побочных эффектах и о том, насколько серьезными они могут быть.

 

Конечно, никто не может в точности предсказать, как именно подействует химиотерапия на каждого отдельно взятого пациента, однако врач всегда может принять во внимание ваш возраст, состояние вашего здоровья, перечисленные вами наиболее нежелательные побочные эффекты, а также саму форму предложенного лечения. Только так вы сможете принять обоснованное решение по поводу того, с какими побочными эффектами вы готовы смириться. Для диабетика с проблемными почками малейший риск их дальнейшего повреждения может оказаться неприемлемым, в то время как для актрисы камнем преткновения может стать вероятность потери волос. Если вы работаете преимущественно с бумагами, то пониженная чувствительность пальцев станет для вас не такой серьезной проблемой, как для профессионального пианиста, чья карьера может оказаться под угрозой, если он не будет чувствовать малейшее прикосновение клавиш. Женщина, на всю жизнь запомнившая ужасную рвоту от химиотерапии, проведенной двадцать лет назад, возможно, никогда не согласится в очередной раз через это пройти, а пожилой мужчина может отказаться от химиотерапии из?за вероятности сильного поноса, так как он и так постоянно мучается со своим калоприемником. Самое время упомянуть, что было бы неплохо взять с собой на прием еще кого?нибудь, особенно если предстоит принять окончательное решение.

Список побочных эффектов химиотерапии может ввести в ужас любого неосведомленного человека, однако современная медицина, к счастью, добилась огромных успехов в борьбе со многими из них. Онкологи постарше рассказывают, как в былые времена перед началом сеанса особенно токсичной химиотерапии им приходилось давать пациентам наркоз. К счастью, с появлением противорвотных препаратов подобная практика себя изжила. За последние годы мы также научились более эффективно использовать антибиотики, обезболивающее, факторы роста кровяных телец, возможность переливания крови и другие способы помочь пациенту справиться с химиотерапией. Когда я упомянула об этом одной двадцатипятилетней медсестре, проходившей химиотерапию для лечения рака груди, она посмотрела на меня неверящими глазами. Целую неделю после первого цикла химиотерапии она не вылезала из постели и даже в страшном сне не могла себе представить, что двадцать лет назад кому?то приходилось на порядок хуже. Ее случай стал еще одной яркой иллюстрацией того, что, несмотря на огромные преимущества химиотерапии, связанное с ней токсичное воздействие на организм было и остается серьезнейшим недостатком такого лечения, и каждый может оказаться жертвой затянувшихся последствий как физического, так и психического здоровья.

 

Не важно, насколько уверенно и решительно вы себя чувствуете, – наличие рядом человека, которому вы можете полностью доверять, поможет вам более трезво оценить полученную в ходе медицинской консультации информацию.

 

Именно поэтому жизненно важно быть максимально проинформированным по поводу того, на что вы подписываетесь.

Многие пациенты, разумеется, отважно соглашаются на отравление своего организма ради возможности поправить свое здоровье. Одни настраивают себя сами, другим решиться помогает поддержка со стороны окружающих. Остается только разобраться с самым главным – на какие побочные эффекты вашей стойкости хватит, а какие будут явным перебором? «Я готов пройти через этот чертов процесс, каким бы тяжелым он ни был, если вы сможете пообещать мне свет в конце тоннеля», – не так давно заявил мне Джеймс, электрик со злокачественной мезотелиомой. Миссис Джонс, семидесятишестилетняя вдова, выразила ту же мысль, но несколько другими словами: «Химиотерапия означает, что я на год исчезну из жизни своих внуков. Если я буду уверена, что смогу наверстать упущенное время за следующие пять?десять лет, то я на это пойду, но если вы не можете мне этого обещать, то мне стоит хорошенько подумать, стоит ли вообще решаться на такой шаг».

Джеймс и миссис Джонс не одиноки в выражении своего беспокойства по поводу того, сможет ли химиотерапия со всеми вероятными побочными эффектами хоть как?то улучшить их дальнейшую жизнь. Эта мысль возникает в голове у каждого пациента, независимо от того, говорит он это вслух или нет: «Стоит ли оно того?». Большинство людей пытаются понять, поможет ли химиотерапия продлить им жизнь. Ответ на этот вопрос можно воспринимать по?разному. «У вас довольно неплохие шансы», например, может выражать различную степень уверенности. Оценка рисков, связанных с химиотерапией, и ее потенциальной пользы для пациента – вычисление коэффициента риска – облегчается наличием общедоступных статистических данных. Конечно, каждый пациент, да и всякий врач, если уж на то пошло, будет интерпретировать сухие числа по?своему, однако для любого больного, сомневающегося в необходимости химиотерапии, было бы полезно попробовать в них разобраться. Позвольте мне вам вкратце объяснить, что представляют собой такие базовые понятия, как относительное и абсолютное снижение риска.

Мало кому нравится – и онкологи не исключение – говорить о статистике, тем не менее позвольте мне продемонстрировать на простом примере, насколько полезной она может оказаться. Возьмем группу, состоящую из ста пациентов с одинаковой формой рака на одной и той же стадии. Без химиотерапии в течение следующих пяти лет девяносто восемь из них останутся в живых, а двое умрут. С химиотерапией выживут девяносто девять, а умрет только один. Относительное снижение риска составляет пятьдесят процентов, так как химиотерапия помогла выжить половине пациентов, которые иначе бы скончались. В то же время абсолютное снижение риска составляет всего один процент, так как фактически химиотерапия спасла от смерти только одного человека, а девяносто восемь выжили бы и так. Таким образом, химиотерапия помогла одному из ста, однако здоровью всех ста пациентов был нанесен чудовищный вред, который частично был заметен сразу, частично – нет.

Теперь давайте рассмотрим второй пример. Из ста пациентов с другим видом рака без лечения через пять лет в живых остается только пятьдесят – остальные пятьдесят умирают. Благодаря химиотерапии в живых остается семьдесят пять, и умирает только двадцать пять. Относительное снижение риска, опять?таки, составляет те же самые пятьдесят процентов, что и в предыдущем примере, так как химиотерапии удалось спасти от смерти половину пациентов, которым иначе было не избежать летального исхода – двадцать пять из пятидесяти. В то же время значение абсолютного снижения риска составляет уже двадцать пять процентов. Это значит, что из каждых ста пациентов, прошедших химиотерапию, двадцати пяти она принесет пользу. Конечно, потенциальный вред в этом случае будет также нанесен всем ста пациентам.

 

Разговор с онкологом при обоих сценариях может протекать следующим образом.

– Доктор, какова вероятность, что химиотерапия поможет в моем случае?

– На самом деле довольно высокая. Химиотерапия уменьшит вероятность смерти от рака в два раза.

 

Для большинства людей такая перспектива будет выглядеть обнадеживающей или даже оптимистичной. Исследования показали, что пациенты готовы согласиться на куда более скромные шансы выжить, чем пятьдесят процентов.

Если же на этом вопросы пациента не закончились, то дальнейшие ответы врача могут заставить его немного призадуматься.

«А что конкретно приведенная статистика означает в моей ситуации?»

При первом из описанных выше сценариев ответ будет следующим: «Что ж, согласно данным статистики, приблизительно каждому сотому пациенту с вашим заболеванием химиотерапия действительно продлевает жизнь».

Если же рассматривать второй сценарий, то ответ онколога будет существенно отличаться: «Исследования говорят, что химиотерапия действительно продлевает жизнь двадцати пяти пациентам из ста».

Итак, хотя в обоих сценариях и заявляется, что химиотерапия сокращает вероятность вашей смерти вдвое, истинный или абсолютный выигрыш от нее существенно отличается. Некоторым пациентам одного процента будет явно недостаточно, и они будут готовы пойти на этот риск и сразу же отказаться от химиотерапии, чтобы провести остаток жизни без мучительных побочных эффектов. Кому?то и двадцати пяти процентов вероятности выигрыша от химиотерапии покажется мало.

Другим известным способом описания выигрыша от химиотерапии является использование параметра «число больных, которых необходимо лечить» (утвержденная аббревиатура – ЧБНЛ), который показывает, сколько, скорее всего, больных должны пройти эту химиотерапию, пока для одного из них она не окажется эффективной. Выигрышной будет та химиотерапия, для которой это число окажется небольшим. Если же вероятность пользы от химиотерапии минимальна, то придется подвергнуть лечению большое количество пациентов, прежде чем кому?то она пойдет на пользу, так что в этом случае показатель будет высоким.

В первом примере ЧБНЛ равно ста – то есть сто человек должны пройти химиотерапию, чтобы только одного из них она вылечила. Получается, что польза от лечения минимальна. Во втором же примере показатель ЧБНЛ равен четырем – только четверых нужно начать лечить, чтобы одному из них химиотерапия действительно пошла на пользу. Таким образом, во втором случае выигрыш куда более существенный.

 

Конец ознакомительного фрагмента — скачать книгу легально

[1] Здесь и далее, когда речь идет о снимках, имеется в виду компьютерная томография. – Примеч. пер.