В мире неожиданно, буквально за месяц, случился экономический кризис. Отныне все границы – на замке, города отрезаны друг от друга крепостными стенами, вход строго по пропускам, питание – по талонам. Сирота Арина работает в государственном архиве Петербурга, где переписывает уцелевшие фильмы в текст. Однажды к ней приходит странный старичок и просит ее тайно расшифровать несколько старых видеокассет. На них – интервью с молодой женщиной-клептоманкой, которая рассказывает о своих кражах, о странных, мистических отношениях с вещами. Старичок объясняет Арине, что в этих записях – ключ к спасению человечества.