Автор рассматривает произведения А. С. Пушкина как проявления двух противоположных тенденций: либертинажной, направленной на десакрализацию и профанирование существовавших в его время социальных и конфессиональных норм, и профетической, ориентированной на сакрализацию роли поэта как собеседника царя. Одной из главных тем являются отношения Пушкина с обоими царями: императором Александром, которому Пушкин-либертен «подсвистывал до самого гроба», и императором Николаем, адресатом «свободной хвалы» Пушкина-пророка. Важной составляющей исследования является анализ публичного поведения поэта, понимаемого здесь как самоценный продукт пушкинского творчества. Автор показывает, как публичное поведение Пушкина становится тем образом, по которому современники судили о поэте и который формировал его социальную репутацию. Заключительные главы посвящены рецепции Пушкина шестидесятниками и Ф. М. Достоевским, который, вслед за Гоголем, объявил Пушкина пророком.