Глеб Князев вовсе не случайный посетитель Большого театра, он здесь не гость, и попасть даже на закрытый показ – для него дело принципа. «Лебединое озеро» он знает наизусть, до мельчайших нюансов. Но на этот раз в театре случилось нечто непредвиденное, правда, не на сцене, а в партере. Соседу Глеба стало плохо, он умер почти мгновенно, но успел вложить Глебу в руку флешку. Князев быстро понял, что полиция спускает дело на тормозах, а тех, кому нужна флешка, это вполне устраивает. Глеб начинает собственное расследование. Вскоре он убеждается, что посещение даже самой блистательной премьеры в Большом не может сравниться по переживаниям с разгадыванием настоящего преступления…