Кристина Тюрмер

Бросить Word, увидеть World. Офисное рабство или красота мира

Героиня книги «Бросить Word, увидеть World» Кристина Тюрмер сделала то, на что решаются немногие: она бросила золотую клетку ради свободы и мечты. Героиня оставила зарплату коммерческого директора крупной фирмы ради истинной свободы независимого человека.

За восемь лет пеших путешествий она прошла 12 700 километров пешком, износила двадцать пять пар ботинок, съела полтонны шоколада и провела более двух тысяч ночей в палатке.

Кристина Тюрмер стала одной из 230 туристов в мире, которые были удостоены ордена «Тройной короны» за прохождение трех самых знаменитых троп Америки.

Когда читаешь эту книгу, кажется, что стоишь на вершине горы перед сотней троп, каждая из которых манит и ждет именно тебя…

Прочитав эту книгу, вы приобретете опыт тех путешествий, на которые никак не могли решиться, и если после этого сами соберетесь в первый пеший поход, будете к нему полностью готовы.

* * *

Маршрут тихоокеанского хребта

Описание: тропа проходит через Сьерра-Неваду и Каскадные горы в западной части США, от мексиканской границы до канадской.

Протяженность: 4277 километров

Вертикальный метраж: 149 000

Самая высокая точка: Форестер Пасс, Сьерра-Невада

Самая низкая точка: Каскейд Локс на реке Колумбия, 43 метра

Штаты: Калифорния, Орегон, Вашингтон

Южная конечная точка: Кампо, Калифорния

Северная конечная точка: Мэннинг Провиншэл Парк, Британская Колумбия

Веб-сайт маршрута: www.pcta.org

Чистая случайность

21 апреля 2004

Мексиканская граница, Калифорния, США

Нулевой километр пути

Снаружи темно, хоть глаз выколи, я нервничаю, и мне плохо. Я сижу в пикапе, который везет меня в Сан-Диего, на границу с Мексикой. В свете автомобильных фар я замечаю пыльные кустарники. Вдалеке показалась пара кактусов. Из Сан-Диего, к югу от Калифорнии, до Кампо лежит почти восемьдесят километров асфальтовой дороги. Там мы преодолели последние километры до границы по усеянной выбоинами проселочной дороге. Нашей целью был южный конец Маршрута тихоокеанского хребта – пешей тропы протяженностью 4277 километров от Мексики до Канады.

Мы с двумя другими путешественниками в тесноте сидели на заднем сиденье автомобиля, и каждая выбоина заканчивалась моим падением на соседа по сиденью. Пыльный сухой воздух дерет мое горло, а тряска бьет мне по желудку, и без того слабому. После очень неспокойной для меня ночи мы ровно в четыре тридцать утра, пропустив завтрак, выехали из Сан-Диего.

За рулем нашего автомобиля сидел Роберт Рисс. Он работает учителем в Сан-Диего, а в свободное время помогает путешественникам, направляющимся из Мексики в Канаду. Сегодня он предложил нам «челночный сервис» до начальной точки маршрута на мексиканской границе. Мои коллеги по путешествию не могли быть более разнородными. На переднем пассажирском сиденье расположился Джон, он из Англии. Безудержный курильщик. Это абсолютно неспортивно и, кроме того, прибавляет примерно десяток килограмм лишнего веса. Также абсолютно очевидно, что после своего отбытия из Лондона он ни разу не побрился. Оба американских студента, молодые ребята Мэтт и Бен, сидевшие со мной на заднем сиденье, выглядели так, как будто сошли со страниц журнала «Менс Хелс». Они были мускулисты, без грамма лишнего жира и обладали шоколадным загаром, как у калифорнийских серфингистов.

Мы все хотим совершить путешествие из Мексики в Канаду. Вчера первым делом мы познакомились с Робертом. Или, лучше сказать, с его бассейном, рядом с которым мы должны были встать туристическим лагерем. Благодаря этому лагерю, который находился под открытым небом, я могла ночами смотреть на звездное небо, в то время как безнадежно пыталась хоть немного поспать.

Роберт почувствовал мое напряжение и, увидев мое побледневшее лицо, попытался меня успокоить: «Не беспокойся! У тебя просто паника перед походом. Она скоро пройдет. Она пройдет, как только ты сделаешь свой первый шаг».

«Сейчас я чувствую, что вся эта идея с пешим путешествием неимоверно глупа. Если говорить о реальных шансах добраться из Мексики в Канаду, то их нет. Я не тренировалась перед походом», – причитала я и пыталась глубоко дышать, чтобы справиться с тошнотой.

Роберт обогнул еще две выбоины и попытался меня как-то по-своему утешить: «Я уже пять лет вожу путешественников на эту тропу. И только треть людей, которые начинают свой путь отсюда, доходят до Канады. Но согласно статистике у тебя самые большие шансы добраться туда: ты женщина, и ты одна. Женщины, идущие одни, лучше подготовлены, и, что важнее, им никому ничего не нужно доказывать».

«Так получается, что женщины – лучшие туристы, которые путешествуют на дальние расстояния?» – скептически спросил Джон, дрожа, поворачивая ручку отопления в машине немного вверх. На улице перед восходом солнца было лишь четыре градуса тепла. Однако в дневное время термометр здесь, естественно, поднимется до отметки в тридцать градусов.

«Большинство мужчин решаются идти по этой тропе для того, чтобы доказать что-то себе, а важнее – своему окружению. Они всегда хотят составлять конкуренцию другим, или, еще лучше, быть впереди. Они не хотят слушать сигналы тела. Они идут слишком быстро и слишком много. В итоге они прерывают свое путешествие, не дойдя до цели, из-за полученных увечий. Женщины же прислушиваются к сигналам своего тела и тем самым получают гораздо меньше травм», – объясняет Роберт и кажется очень убедительным.

В машине воцарилось удивленное молчание. Нам всем было необходимо переварить то, что сказал нам Роберт. Я еще пару раз глубоко вздохнула.

Посмотрев на Мэтта и Бена, Роберт следующей же фразой произвел еще больший эффект: «Успех в прохождении этой тропы на восемьдесят процентов зависит от ментальных факторов и только на двадцать – от физических, таких как состояние тела. Путь протяженностью более четырех тысяч километров нужно в первую очередь проходить с умом, тогда и тело будет в порядке».

Я заметила, что мой желудок немного расслабился. Из темноты к нам приближался автомобиль. Это были американские пограничники. Роберт приветственно поднял руку, и мы медленно проехали. Пограничники дружелюбно помахали в ответ.

Роберт в одночасье остановил автомобиль и потянул за ручку ручного тормоза. Перед нами я увидела забор из гофрированной стали. Таким образом, мы приехали на американскую границу. Мы вышли из машины с негнущимися ногами и немного оцепеневшие. Роберт помог нам загрузить наши рюкзаки в багажник. Раздавался запах шалфея и высохшей пустынной полыни. Все еще было темно и очень холодно. После того как Роберт обнял меня на прощание, у меня снова появился страх. Вскоре он прошел. Он еще раз ободряюще подмигнул мне, дружески хлопнул по плечу парней и уехал. Ему обязательно нужно было вернуться в Сан-Диего до начала учебы в школе. Я смотрела вслед уносящимся огонькам задних фар его автомобиля и внезапно почувствовала себя очень одинокой. После того как пикап скрылся из виду, я буквально ощутила тишину и для начала осмотрелась. Граница Соединенных Штатов здесь не выглядела многообещающе: абсолютно сухая местность с засохшими кустами и парой жалких кактусов. Широкая грунтовка вела прямо к почти трехметровому забору. Мексика была еще впереди. Следы от шин подсказывали, что американские пограничники бывают здесь достаточно часто. Прямой линией тянулась по холмистому ландшафту полоса границы и выглядела, как уродливый шов. На горизонт неуверенно вползало солнце и погружало все в сюрреалистичные оранжевые краски.

Мэтт и Бен не могли больше сдерживать тягу к действиям и тут же убежали фотографировать начало путешествия. «Эй, увидимся позже на тропе», – попрощались они и вскоре стали исчезать, как цветные пятна, скачущие вприпрыжку на фоне коричневого ландшафта.

Я оперлась на свои треккинговые палки и задумчиво смотрела им обоим вслед. До сегодняшнего момента Маршрут тихоокеанского хребта был для меня не более чем веселой игрой и завораживающей идеей. Три месяца подряд я занималась тем, что совершенствовала свое снаряжение, изучала материалы по путешествию и прорабатывала логистику всего мероприятия. Числа, даты, факты превратились на тот момент в мою реальность. Каким-то образом у меня получилось сократить число основных фактов о моем путешествии до минимума, чтобы словно мантру повторять их про себя. Несмотря на свой все еще слабый желудок и дрожащие колени, я твердила: «Протяженность Маршрута тихоокеанского хребта – четыре тысячи двести семьдесят семь километров. Сезон длится не более пяти месяцев. Таким образом, у меня есть около ста пятидесяти дней. Исключая один выходной в неделю, остается сто тридцать дней, а это тридцать два целых и девять десятых километра в день. Таким образом, на протяжении пяти месяцев мне необходимо проходить по тридцать три километра в день». Я снова и снова глубоко вдыхаю прохладный утренний воздух.

Здесь, рядом с чертой границы, все ощущается совершенно иначе, чем дома, в Германии. Там это были просто цифры на бумаге. Я вглядывалась в практически бескрайний простор, лежащий передо мной, и цифры начали обретать ужасающе отчетливое лицо. Прекрасную теорию сменила беспощадная реальность, и я была уже совсем не уверена в том, что мне это нравится.

Похоже, что с Джоном случилось то же самое, что и со мной, и в молчаливом согласии мы оттягивали неизбежный момент отправления в путешествие. Мы порылись в рюкзаках, заранее намазали кремом руки и лицо и сделали десятки фотографий у небольшого памятника Маршруту тихоокеанского хребта: пять неказистых, крашенных в белый цвет деревянных стрелок с надписью «Национальный видовой маршрут тихоокеанского хребта – Южный край» отмечали начало одной из самых длинных пеших троп в мире. Я села на самую низкую из пяти досок и браво улыбалась в камеру, пока Джон фотографировал меня со всех сторон.

Когда я в конце концов посмотрела фотографии, сделанные на мою камеру, то увидела там совершенно другого человека: вот я стою, в новых черных кроссовках, в абсолютно чистых бежевых туристических штанах и темно-синей куртке. Вокруг шеи у меня обмотана желтая бандана, а на голове – бейсболка. Только по полностью загруженному черному рюкзаку и треккинговым палкам можно понять, что я – пеший турист. Так или иначе, я со всем своим «с иголочки» новым снаряжением выглядела совершенно несуразно. Джон закурил рядом со мной уже третью сигарету и все же выглядел еще более несуразно, чем я.

Приближающийся автомобиль спас нас от угрожающего момента выхода. Из автомобиля вышла парочка американцев в абсолютно чистой одежде, возрастом около двадцати лет, в сопровождении родителей.

«Что, тоже хотите пойти по Маршруту тихоокеанского хребта?» – спросил Джон вновь прибывших.

Лица молодой пары светились от счастья. «Да, но только по части, находящейся в Калифорнии. После этого нам нужно вернуться в колледж». Родители сопроводили их только сюда и, гордо выпятив грудь, спросили: «Не могли бы вы сделать фотографию для нашего семейного альбома?»

Джон взял камеру, занял нужную позицию и попросил семью улыбнуться. «А теперь скажите: “Секс!” – попросил он их вежливо. Четыре лица перекосились от его «солнечного» британского юмора. Вместо широкой ухмылки на этих четырех лицах показалась замученная улыбка. Я еле сдержалась, чтобы не засмеяться в голос.

После того как родители уехали домой, а молодое поколение путешественников исчезло из виду на тропе, мы с Джоном все еще нерешительно стояли у границы.

«Пойдем сегодня вместе? – спросила я у него наконец. – Я имею в виду то, что ты уже слышал от других путешественников и от Роберта: на границе время от времени случается всякое – происходят инциденты с нелегальной эмиграцией, а также с контрабандой наркотиков. Идти одному может быть опасно».

Джон видел это все точно так же и потушил четвертую сигарету.

«Эти банды выходят под покровом ночи. Пойдем сегодня в кемпинг на озере Морена. Там будет столько туристов, что у нас определенно не возникнет никаких проблем».

Он встал и отряхнул штаны. После этого посмотрел на меня с грязной такой ухмылочкой и сказал: «Впрочем, с “тягачами” и торговцами наркотиками нужно поступать так же, как если бы ты встретил медведя: нужно просто бежать, и как можно быстрее».

В смятении я встала и сказала: «Это бред. Медведи бегают куда быстрее любого человека. Ты не сможешь от него убежать».

«Именно поэтому так не пойдет, – начал объяснять Джон, сияя. – Мне нужно просто бежать быстрее тебя. Тогда медведь сожрет тебя вместо меня».

Хорошо, что мы прояснили этот момент…

Тем временем на дворе было уже семь часов. На улице стало значительно теплее. Нам уже было пора идти. Момент, который я планировала почти четыре месяца назад, наконец настал: я надела на плечи свой рюкзак и медленно ступила на тропу в сорок сантиметров шириной, которая именуется «Маршрут тихоокеанского хребта». Эта тропа станет моим домом на следующие пять месяцев. Я, все еще нерешительно, делала первые шаги. Все было непривычно: груз на спине, новая обувь, треккинговые палки.

«Джон, сколько у тебя с собой воды?» – спросила я через полчаса, осматривая окрестности на предмет хоть чего-то зеленого. Но видела я лишь пыльный кустарник.

«Четыре литра», – ответил мне Джон, шедший прямо за мной.

«Ты думаешь, что этого хватит?»

Точно такой же вопрос я задала и себе: «У меня тоже четыре литра. Должно хватить».

Следующий солидный источник воды находился в тридцати двух километрах от нас. Это был кемпинг на озере Морена. Кроме него не было никаких вариантов пополнить запасы воды, так как небольшие сезонные ручейки в это время года уже практически высохли.

«Значит, сегодня вечером, самое позднее – завтра утром мы должны быть в кемпинге», – высказал Джон неизбежную истину. Никто из нас двоих не хотел искать альтернативу. Что если мы поранимся или потеряемся? В следующие мгновения никто не проронил ни слова. Казалось, что прохладный бассейн в доме Роберта в Сан-Диего находился в нескольких световых годах от нас.

Шаг за шагом мы отдалялись от мексиканской границы и все глубже продвигались в пыльную неизвестность. Узкая тропинка стала огромной пуповиной, и я спросила себя обеспокоенно, что будет, если она просто закончится посреди ничего. Ведь здесь нет никаких указателей дороги. У низких кустов и кустарников было общее: у них есть шипы, колючки или иглы, которые безжалостно царапают или колют. Через какое-то время я была счастлива, что у меня есть защитные гетры, и по возможности старалась держаться в середине узкой тропинки.

Час за часом мы шли, а солнце беспощадно поднималось все выше и выше. От него у меня вспотел лоб. Медленно я возвращалась к реальности: «Я точно иду по Маршруту тихоокеанского хребта! Это не отпуск. Я проведу на этой тропе пять следующих месяцев». Тем временем мой желудок расслабился, мои шаги стали увереннее, и я взяла свой темп. Как и сказал Роберт Рисс – моя уверенность в себе росла с каждым шагом. Я наслаждалась непривычным ландшафтом, воздухом и даже обществом Джона. Я пришла к внутреннему спокойствию и подчинилась неизбежному: теперь мне нужно только идти, идти и идти.

В два часа пополудни мы достигли нашей первой цели – Хаузер Крик. Как и ожидалось, речка практически высохла из-за долгой засухи. Однако мне эта небольшая падь показалась оазисом в пустыне: несколько тенистых деревьев приглашали насладиться длительным отдыхом. В тени пело несколько птичек, а мы тем временем поглощали наш обед под корявым дубом. Джон ел тортильяс с арахисовым маслом, а у меня была лишь пара пончиков и маффинов из Сан-Диего. Я была рада тому, что не осталась одна в первые часы путешествия. После еды Джон удовлетворенно закурил сигарету, а я сняла кроссовки и носки, чтобы дать передохнуть моим и так опухшим ногам. Нам было необходимо пройти еще восемь километров, но сначала нужно было преодолеть четырехсотметровый подъем. Учитывая жару, стоявшую в полдень, это было сложно. В общем, у нас было достаточно времени для того, чтобы устроить себе долгую сиесту.

«Зачем ты вообще здесь?» – наконец решилась я задать вопрос, который я хотела задать еще у бассейна Роберта, когда Джон постелил свой коврик рядом со моим.

«В этом прежде всего виноваты женщины, – огорошил меня Джон. – Они меня прямо-таки преследовали!» – он не без гордости обстоятельно рассказал мне про любовную часть своей жизни, причем сделал это настолько подробно, что через какое-то время я потеряла счет его девушкам, интрижкам и поклонницам, которые были у него за последние годы. Будучи сорокалетним холостяком, он настолько устал от огромного количества женщин, которые хотят выйти замуж, что сбежал в США в припадке кризиса среднего возраста. Он хотя бы это признавал. Учитывая фигуру Джона, я сомневалась в правдоподобности данной версии, но на всякий случай все же запомнила это. Возможно, в Великобритании стандарт мужской красоты отличается от немецкого. Я осторожно перевожу разговор на другую тему: «А кем ты работал?»

«Я – журналист и пишу статьи для одного английского журнала. Им можно очень выгодно продать историю о путешествии, так как я напишу о Маршруте тихоокеанского хребта в журнале. Таким образом, я совмещаю приятное с полезным: я путешествую и одновременно собираю материал для серии статей. Ну и когда я после полугода вернусь обратно в Англию, женщины, будем надеяться, снова успокоятся. А ты?»

Я растянулась на коврике и надвинула свою бейсболку на лицо. Лениво лежа в туристической одежде в тени калифорнийского дуба, я ощущала, что нахожусь так далеко от своей прежней жизни, от которой ушла всего два месяца назад. «До недавнего времени я была коммерческим директором одного небольшого предприятия. Два года подряд я занималась тем, что модернизировала его. Прекраснейшая работа, да и заработок тоже».

Джон недоверчиво посмотрел на меня и откусил сникерс, который служил десертом. Было вполне очевидно, что он верил в мою историю с карьерой не больше, чем я в его историю с женщинами.

«Ну и в жизни у меня тоже все было хорошо: у меня было много друзей, я много путешествовала, постоянно посещала театры и музеи и в полной мере наслаждалась ночной жизнью», – добавила я.

«А как с мужчинами?» – спросил Джон с любопытством.

«К счастью, без происшествий. Вообще, с любовными делами у меня тоже все хорошо».

Джон понимающе кивнул и добавил: «Так ты типичная SINK[1]».

«Точно. SINK. И, ты знаешь, я не хочу ничего менять, – добавила я злобно, чтобы он не принимал меня за женщину, у которой «тикают часики» и которая хочет во что бы то ни стало выйти замуж. – Брак и дети – не для меня».

Джон начал мало-помалу смущаться: «Походит на идеальную жизнь во всех аспектах. А что ты в таком случае забыла здесь, на маршруте?»

Именно этот вопрос я снова и снова задавала себе последние несколько недель и месяцев. «Вообще, все началось с чистой случайности около десяти месяцев назад. Если, конечно, это можно назвать случайностью».

Июль 2003[2]

Луга Талеми, Йосемитский национальный парк, Калифорния, США

Я сижу на скамейке перед своей палаткой и смотрю на огромные сосны, залитые светом медленно заходящего солнца, которые заслоняют мою палатку. Где-то вдалеке слышится шум реки Талеми, воды которой из-за таяния снегов образовали мощную и одновременно успокаивающую шумовую завесу. Я расслабленно откидываюсь на скамейке и вдыхаю пряный аромат хвойных деревьев. Я удовлетворена. Уже почти две недели я путешествую по потрясающему Йосемитскому национальному парку. За это время я успела увидеть огромные горы, бурные реки и даже медведей. Мой тридцать шестой день рождения я отметила под голубым небом у кристально чистого горного озера. Озеро выглядело так же, как в детской книге с картинками. Я была одна, если не учитывать два миллиона насекомых, которые навещали меня. Этот отпуск был действительно прекрасным и в то же время дорогим подарком самой себе на день рождения. Но ведь я достаточно зарабатываю…

Аромат сочных стейков доносился от соседского лагеря, находившегося слева от меня. Они готовили роскошный ужин. Я как раз добралась до десерта и расслабленно поедала большую плитку шоколада.

Но внезапно мое задумчивое созерцание вечера было прервано. Не занятый до этого небольшой кусок земли справа от меня оккупировали несколько диких созданий. Шестеро молодых людей возрастом от двадцати до тридцати, с окладистыми бородами и в абсолютно грязной одежде, начали быстро строить свои минималистские жилища. Буквально пара движений и несколько минут понадобилось им, чтобы расстелить пенки и спальные мешки. Пока я ночевала в абсолютно новой туристической палатке на удобной надувной пенке, мои новые соседи, кажется, спали под маленькими тентами, то есть под простым полотнищем без дна на тоненьких пенках. Одеты они были очень странно: вместо туристских ботинок на них были старые кроссовки, которые местами изношены уже настолько, что держатся только на изоленте, которой они обмотаны. Я вижу на них дырявые носки и порванные штаны. Однако при этом всем от них исходит такая жизненная энергия и такое позитивное настроение, что я начала чувствовать, что меня прямо-таки тянет к ним.

Как только они разожгли костер, я неспеша подошла к ним. «Привет, меня зовут Кристина, я из Германии. Будем соседями по кемпингу», – поприветствовала я их.

«Идешь по МТХ или по ТДМ?» – тут же спросили меня. Этот вопрос абсолютно выбил меня из колеи. МТХ? ТДМ? Что бы это могло значить?

«Нет, я просто путешествую…» – заикалась я смущенно, снискав тем самым снисходительное отношение. Но лед уже растаял.

«МТХ – это сокращение для Маршрута тихоокеанского хребта. Это длинный туристический маршрут протяженностью четыре тысячи двести семьдесят семь километров, который идет от Мексики до Канады. ТДМ – это Тропа Джона Мьюра. Ее протяженность составляет всего триста сорок километров. Она идет по Йосемитскому национальному парку», – спокойно объяснил мне один из молодых людей, достав из походного ящика пару колбасок и бросив их на гриль.

«А вы идете по МТХ?» – спросила я недоверчиво.

«Да, именно! Мы в пути уже более двух месяцев и уже на полторы тысячи километров ближе к Канаде. Мы – проходчики».

«Проходчики?» – задала я ответный вопрос, абсолютно смутившись.

«Да, проходчики! Это означает, что мы проходим весь маршрут».

Теперь я поняла, почему у них настолько изношены одежда и обувь, а самое главное – почему эта группа настолько эффективна.

И пока молодые люди поедали колбаски, я все расспрашивала о маршруте и их жизни в пути.

«Сколько времени занимает поход от Мексики до Канады?» – «Около пяти месяцев, с середины апреля до конца сентября». – «Сколько километров вы проходите за день?» – «Около тридцати трех. По пустыне – больше, здесь, в горах, – меньше». – «Сколько весят ваши рюкзаки?» – «От пяти до шести килограмм без воды и еды, так как мы все оптимизировали по весу».

К сожалению, мой «опросный час» уже подходил к концу. В девять вечера мои соседи укладывались спать. «Сейчас уже проходческая полночь», – улыбаясь, попрощались они со мной. В свете моей налобной лампы я, спотыкаясь, возвращаюсь в свою палатку. И, несмотря на удобный мягкий коврик, спала я той ночью очень беспокойно, так как в моей голове роилась целая куча вопросов.

Проснувшись на следующее утро, я решила, что и дальше буду мучить молодых людей вопросами. Я энергично высунула голову из своей палатки, чтобы посмотреть, чем занимаются мои соседи, но все, что я увидела, – пустое место для палатки. Уже в девять часов утра проходчики исчезли так же бесследно, как мираж. Как позже рассказали мои соседи слева, они вышли уже в шесть часов утра, вместе с восходом солнца, пока я, как отпускник, долго и лениво спала.

Однако идея пройти по Маршруту тихоокеанского хребта меня не отпускала. Она преследовала меня в течение всего остатка моего отпуска. Но и по приезде в Германию эта мысль никуда не исчезла. Я все время спрашивала себя: что же меня так привлекает в этой идее прохода? Свобода пути? Радикализм отсутствия комфорта? Огромный заряд энергии, который, очевидно, получают путешественники во время жизни на открытом воздухе? Моя напряженная, но очень доходная работа по оздоровлению предприятий внезапно показалась мне пустой и скучной. Я видела для себя последующие годы как одну закольцованную последовательность бюджетных планов и годовых отчетов, судебных процессов по трудовым спорам и переговоров с клиентами, бесконечных споров с руководством и советами предприятий.

В последующие месяцы я снова и снова проигрываю сценарий ухода с работы и путешествия по Маршруту тихоокеанского хребта, но в конце концов это на какое-то время остается только в мыслях. Слишком уж сумасшедшей и притянутой за уши кажется мне эта идея с МТХ. Мне не хватает смелости, чтобы уволиться со стабильной и хорошо оплачиваемой работы. Вот я и осталась, как и прежде, динамичной деловой женщиной – пока не получила большой толчок…

19 декабря 2003[3]

Берлин, Германия

«Зайдите, пожалуйста, в мой кабинет!» – руководитель стоит в дверях в мой офис и смотрит на меня холодным взглядом, улыбаясь. У меня закрадывается чувство, что через пару мгновений я полностью потеряю цвет лица. По всему телу пошел холодный пот. Глубоко дыша, я пытаюсь бороться с усиливающейся паникой. Потом я заставляю себя натянуто улыбнуться, беру ручку и блокнот и неуверенно встаю со стула.

«Да, конечно. Сейчас же зайду», – уверенным голосом отвечаю я. Я знаю, что мне сейчас предстоит: увольнение. Я твердо решила мужественно пережить этот момент.

Руководитель проводил меня в свой кабинет и показал место за столом, где меня уже ждал сотрудник отдела кадров в качестве свидетеля. Я нервно кручу в руках ручку и стараюсь сохранять отрешенное выражение лица. Мой начальник быстро перешел к сути. Он вытащил из кожаной папки лист бумаги и положил его передо мной для написания заявления на увольнение. «К сожалению, в связи с внутренними причинами, мы должны вас уволить. С этого момента вы уволены с работы, – сказал он мне, не смотря в глаза. – У вас остались какие-либо вопросы?»

«Нет, вопросов нет», – сдавленно отвечаю я, пытаясь сохранить профессиональное выражение лица. Я поняла, что с этого момента решать все будут уже адвокаты.

«У вас есть десять минут, чтобы собрать свои личные вещи. После этого сотрудник проводит вас к выходу», – объявил мой начальник и поднялся с места. В моей голове – целый рой мыслей.

Я медленно сворачиваю свое заявление об увольнении и встаю с места. Мы стоим друг напротив друга в смущении, и ни один из нас не знает, что еще сказать. «Всего хорошего!» – решился сказать руководитель, провожая меня обратно в мой кабинет. Руки на прощание мы не жали.

В моем кабинете меня ждал один из моих коллег, которому ситуация казалась не менее неприятной, чем мне. Он переминался с ноги на ногу, пока я просматривала ящики своего стола и трясущимися руками укладывала свои немногочисленные личные вещи в полиэтиленовый пакет: набор для письма, несколько визиток, пара справочников. В качестве последнего аккорда я еще раз обвожу взглядом мой, надо сказать, достаточно большой кабинет, широкий письменный стол, полный документов, которые теперь будет обрабатывать кто-то другой, и стол для переговоров, за которым я провела так много встреч с сотрудниками и поставщиками. Я решительно развернулась и сообщила сотруднику, который меня сопровождал: «Я готова. Пойдемте».

В последний раз я прохожу по коридорам компании и уголком глаза замечаю, как мои бывшие коллеги смущенно смотрят мне вслед из окон своих кабинетов. Двумя минутами позже я выехала из двора на своей машине. На пассажирском сиденье стоит пластиковый пакет с моими немногочисленными офисными пожитками. Я еще раз приветственно машу озадаченному портье и еду прямиком к своему адвокату, чтобы предъявить в суд по трудовым делам иск о необоснованном увольнении.

Шоковое остолбенение прошло, как только я вернулась домой. До этого я находилась в режиме «выстоять любой ценой» и пережила все, что со мной сегодня произошло, мужественно и с присущим мне профессионализмом. Но сил у меня не осталось. Я буквально упала на свой матрас и долго вглядывалась в потолок, пока меня не настиг сильный приступ истерики. Рыдая, я ворочалась с боку на бок и не могла больше уйти от чувства неуверенности в себе: «Почему я? Почему сейчас? Почему так?»

Увольнение не застало меня врасплох, так как мои доброжелательные коллеги предупредили меня об этом. Хоть моя работа и была, бесспорно, успешной, моя, без сомнения, мощная стратегия экономического оздоровления предприятия настроила директора, производственный совет и многих из сотрудников против меня. И вот теперь я получила расплату за свою политику конфронтации. Мне нужно было засмеяться, несмотря на слезы, так как я осознавала то, насколько все же иронична судьба. В качестве специалиста по экономическому оздоровлению я уволила уже десятки работников. Так что это просто уравновешивающая справедливость, при которой я ставлю себя на место тех, кого уволили.

С зареванным лицом я наконец встаю с матраса и иду в ванную, чтобы умыться холодной водой. Я интенсивно прочищаю нос и глубоко вдыхаю. После этого я говорю своему визави, отражающемуся в зеркале в ванной: «Жалость к самой себе не продвинет тебя вперед. Соберись и подумай, что делать дальше». Опершись руками о холодную раковину, я начала думать о дальнейших планах.

Назад, к своей старой работе? Я провела столько процессов по трудовым спорам, что давать себе какие-либо надежды было бессмысленно. Возможно, я выиграю суд и получу какую-то компенсацию, но на свою прошлую работу я не вернусь.

Так, и что? Искать новое место? Писать резюме, ходить на собеседования? Я могу указать на многочисленные удачные случаи оздоровления предприятий, а также на то, что имею хорошую репутацию и широкую сеть профессиональных контактов. Это, конечно, будет не тяжело – найти такую же позицию либо даже что-то получше. Но действительно ли это то, чего я хочу?

Я вопросительно смотрю на свое отражение в зеркале, и мне снова приходит на ум эта уже подзабытая, но от этого не менее сумасшедшая идея: я ведь теперь могу пройти по МТХ. Я тут же стала накидывать календарный план. Расчет времени путешествия просто идеален. Сезон на Маршруте тихоокеанского хребта начинается в середине апреля. Таким образом, у меня было около четырех месяцев, чтобы подготовиться к путешествию. В октябре я бы вернулась из США и снова начала искать работу. В зеркале я вижу, как мои глаза горят идеей похода по МТХ и как напрягается мое лицо, когда я думаю об этом. Приключения зовут!

Мысль о походе по МТХ была заманчивой, но в тот момент я еще не приняла окончательного решения. Настолько глубоко засели внутри меня шок и чувство стыда от увольнения. Следующие несколько недель я разрывалась между чувством неуверенности в собственных силах и желанием строить карьеру, инстинктом самосохранения и жаждой приключений. Для принятия окончательного решения мне необходим последний, решающий, аргумент, который месяцем позже преподнесет мне судьба…

Январь 2004[4]

Берлин, Германия

Как только я оказываюсь в доме инвалидов, мне в нос тут же ударяет типичный запах средств дезинфекции, мочи и разогретого картофельного пюре. Или это все же брюссельская капуста? Я подхожу к стойке администратора и спрашиваю Бернда.

«Пятый этаж, комната пятьсот одиннадцать. Но сначала посмотрите в общей комнате. Пациенты часто сидят там целыми днями».

Настроение у меня было подавленным. Я зашла в лифт и спросила себя, что же меня ждет. Бернд – мой старый знакомый. Сорок шесть лет, гей, успешный архитектор и яппи. До того момента, пока его не хватил удар. Его положили в реанимацию, привели в чувство, но он получил серьезные повреждения мозга. После интенсивной терапии и больницы его поселили сюда как безнадежно больного.

Дверь лифта с протяжным звуком отворилась. Я выхожу и смотрю вокруг. Из-за угла слышно включенный телевизор. Это, должно быть, общая комната. Я медленно иду в этом направлении мимо стоящих больничных коек и подносов для еды. За маленьким столом я вижу Бернда. Он сидит в инвалидной коляске. Он одет в синий спортивный костюм и толстые шерстяные носки. Он безучастно смотрит куда-то вдаль мимо телевизора. Рядом с ним много восьмидесятилетних стариков, наверняка страдающих слабоумием.

Я аккуратно подхожу ближе. «Здравствуй, Бернд!» – говорю я ему. Он медленно поворачивается ко мне, но его глаза по-прежнему непонимающе смотрят на меня. Он открыл рот, и я услышала только слабое бурление внутри. Я стою перед ним и не знаю, что делать дальше. Вдруг я слышу, как позади меня загремела посуда. Я испуганно оборачиваюсь и смотрю в полные дружелюбия глаза медсестры.

«Это хорошо, что вы навещаете Бернда. Вы пришли как раз вовремя. Сейчас время обеда, и вы можете помочь мне его покормить».

«Что вы имеете в виду? Что значит “покормить его”?» – спрашиваю я удивленно.

«А, так вы впервые пришли к нему. Он больше не может глотать и говорить. Так что кормление теперь занимает достаточно много времени. Подождите, я покажу вам, как это лучше сделать».

Я не успела ничего ответить, а она уже повязала Бернду нагрудник, поставила поднос с пюре перед ним и дала мне ложку и маленькую салфетку. «Салфеткой можно вытереть ему рот. Не торопитесь. Я вернусь, как только раздам всем еду», – сказала она и пошла к следующему пациенту.

В нашу последнюю встречу мы с Берндом кушали в шикарном берлинском ресторане, а теперь я кормлю его щадящим питанием. Я беру ложку пюре и осторожно кладу ему в рот. Бернд едва ли может глотать. Он давится и пускает слюни. Каждая ложка – пытка. Слюна капает изо рта на нагрудник. После десяти ложек он отказывается открывать рот и спазматически жестикулирует левой рукой. Правая сторона его тела практически полностью парализована. Храбро улыбаясь, я пытаюсь рассказать Бернду что-то хорошее, хоть и знаю, что он не может ответить. Я даже не знаю, узнает он меня или нет. Я сижу прямо перед ним и поглаживаю его руку, пока на заднем плане по телевизору идет телевикторина. Когда через полчаса я захотела уйти, он вцепился в мою руку и никак не хотел ее отпускать. Медсестра тут же пришла мне на помощь и поблагодарила меня: «Спасибо за то, что покормили его. Приходите снова. Я думаю, Бернд был очень рад вас увидеть».

И я, конечно же, приду снова. У меня, как у новоиспеченного безработного, куча свободного времени, и я навещаю Бернда через день. А тем временем его фирма объявила себя банкротом, его шикарный «Мерседес» будет пущен с молотка, а из пентхауса будет вынесена вся мебель и его сдадут другому. Но Бернда это больше не интересует. Я кормлю его пюре на обед, играю с ним в «Поймай мячик» и смотрю утренние телевикторины. Бернд открыл для меня новый горизонт. Что есть мое увольнение по сравнению с его судьбой? Я на собственном опыте учусь понимать, что есть вещи куда более важные, чем карьера и деньги.

Девять вечера, я собираюсь выйти из квартиры, но слышу, как звонит телефон. Я думаю – взять трубку или все же нет. Через полчаса у меня назначена встреча в известном клубе города. Ай, ладно. «Да, алло?» – говорю я и слышу совершенно незнакомый мне голос на другом конце трубки: «Простите за столь поздний звонок. Вы еще не знаете меня лично. Я – мать Бернда… Не знаю, к кому еще я могу обратиться».

Я тут же теряю какое-либо настроение идти куда-либо и практически в панике спрашиваю: «С Берндом что-то случилось?»

«Да, у него еще один удар. Он лежит в реанимации. Я сейчас в Любеке и смогу быть в Берлине только к пяти часам. Я не могу дозвониться до друга Бернда, а больше у меня нет знакомых в Берлине. Вы не могли бы поехать в реанимацию и побыть с ним? Я бы не хотела, чтобы он сейчас был один».

«Конечно! – отвечаю я. В моей голове роятся мысли. – Я уже выезжаю. Позвоню вам, как только увижу его».

Через полчаса я уже спрашивала про Бернда в реанимационном отделении больницы. Медсестра наконец отвела меня к его кровати. Вид его меня до смерти напугал. Бернд лежал в белой больничной рубашке. Он казался очень хрупким. К его носу и рукам тянулись шланги. Его кожа кажется такой бледной под искусственным больничным светом. Он даже не открывает глаза, когда я аккуратно беру его за руку и поглаживаю его пальцы. «У него случился удар, – сообщает мне медсестра. – И я так понимаю, это уже не первый, да?» – спрашивает она меня.

«Второй», – ответила я ей. Мы смотрим друг на друга, и по ее лицу видно, что третьего удара Бернд не переживет.

«Пожалуй, я оставлю вас с ним наедине», – сказала медсестра после того, как я заняла место рядом с Берндом.

Все последующее время я держала его за руку. Бернд за эти часы так и не шелохнулся. Я едва слышу, как он дышит. Хорошо слышно только тиканье настенных часов и то, как суетятся люди в реанимации. В ту ночь я много думала. Бернду сорок шесть лет. Это как раз на десять лет больше, чем мне. Раньше я верила, что в сорок шесть не умирают. Но Бернду удалось доказать мне конечность моего бытия. Что бы я сделала, если бы знала, что умру через десять лет? Работала бы? Строила бы карьеру? Зарабатывала бы деньги? Нет, конечно же! Я бы потратила свое время на исполнение своей мечты, сделала бы что-то необычное.

Когда я ушла от Бернда в середине ночи, я все-таки приняла решение: я пойду в поход по Маршруту тихоокеанского хребта.

От мечты до похода – один билет

Январь – апрель 2004

Подготовка к походу

На следующее утро я бронирую билет на самолет в Соединенные Штаты. Слава богу, что есть бонусные мили, которые я заработала в бесчисленных деловых поездках. Я рассматриваю мили как последний подарок от моего бывшего работодателя. После этого я звоню своему адвокату и сообщаю ему, что он должен будет представлять меня в суде по делу об увольнении. Я больше не смогу лично принять участие в процессе, поскольку есть чем заняться.

Остаток дня я провела в интернете в поисках информации по МТХ. Первая же информация меня расстраивает: около трехсот оптимистически настроенных проходчиков собираются на мексиканской границе, чтобы совершить поход, однако только около сотни через пять месяцев добираются до канадской границы. Доля тех, кто сошел с пути, – шестьдесят пять процентов. Почему именно я должна преодолеть это расстояние?

Я обеспокоенно осматриваю себя: спортивные штаны и футболка. Именно в таком наряде я развалилась за своим письменным столом. Мне тридцать шесть лет, и я никогда не тренировалась. У меня около пяти лишних килограммов веса, да и фитнес-зал я изнутри никогда не видела. Я была абсолютным нулем в спорте еще в школе. В остальном же ученица «номер один», лучшая в классе, но по физкультуре я радовалась и четверке. Позорные воспоминания всплывают у меня в голове: когда набирали команды для командных видов спорта, меня всегда вызывали в последнюю очередь, только если не было больше никого, кроме слепой как крот девочки, либо кого-то, кто имел схожие заболевания. Самым страшным кошмаром для меня было бревно – я преодолевала его с многократными падениями, что смотрелось ну никак не грациозно. А при выполнении подъема с переворотом мои одноклассницы, которые должны были меня поддерживать, всегда отходили в сторону, когда я была на очереди. Никто не хотел поднимать мой вялый мешок с картошкой и перекидывать его через перекладину. И вот уже после окончания школы я прекратила какие-либо занятия спортом, за исключением катания на велосипеде и ходьбы.

Я в расстройстве достала из холодильника плитку шоколада. При пяти килограммах лишнего веса уже ничего не случится. Пока я кусочек за кусочком уплетала шоколад, я думала о своем предыдущем опыте походов.

Будучи ребенком, я ненавидела походы, так как мои родители всегда хотели таким образом проявить свои мещанские патриотические чувства. Было абсолютно неловко находиться рядом с моим отцом, который одевался в вязаную кофту, брюки-гольф, гетры и грубые полуботинки. А венчалось все это великолепие шляпой с кисточкой из волос серны. А я при этом должна была носить национальное баварское платье! Нет уж, увольте!

В общем, походы я открыла для себя уже в более позднем возрасте – в тридцать два года. Да и то это было лишь средством снятия стресса, который я испытывала на работе. Так как теперь я могла себе это позволить, я больше не ходила по Центральной Немецкой возвышенности, а путешествовала по Новой Зеландии, Патагонии и, наконец, Калифорнии. Больше ничего нельзя себе позволить… К сожалению, если взять туристические стандарты, то меня также нельзя назвать успешной. По Новой Зеландии я еле ходила с тяжелейшим рюкзаком от хижины до хижины, что при моем плоскостопии было не самой лучшей идеей. Я почти всегда приходила последней. Множество раз меня отправлялись искать смотрители приюта, так как сразу после захода солнца они думали, что я потерялась. В Патагонии рейнджер вообще запретил мне идти в поход, поскольку, по его мнению, я не дойду до границы, а у него нет никакого желания искать меня. Незадолго до этого он видел меня, по-пластунски ползущую по стволу дерева, так как я не смогла, как другие участники похода, удержаться в вертикальном положении на этом естественном мосту через реку. Я упала в воду… В Йосемитском национальном парке Калифорнии я держалась молодцом, но так и не смогла побить рекорд по скорости и выносливости. Короче говоря, мои данные были как раз «что надо», чтобы преодолеть путь в четыре тысячи двести семьдесят семь километров!

Я разочарованно доела последний кусок шоколада и растянулась на офисном стуле. Взгляд упал на какие-то оставшиеся с предыдущей работы материалы: какое-то количество распечатанных таблиц, пара инструкций и производственно-экономический справочник. Все это напомнило мне, в чем я действительно хороша: сокращение расходов, увеличение покупательной способности, логистическое планирование. Вот они – мои ключевые навыки. Ну еще планирование бюджета. Ну и с «Экселем» я была на «ты».

Я тихо вздыхаю и думаю о том, сколько еще шоколада смогу достать из холодильника. После этого самокритично признаю, что эти навыки – не самое необходимое в длительном походе. Я удерживаюсь от второй плитки и снова смотрю на себя в зеркало, на этот раз в поисках вариантов экипировки.

На соответствующем форуме для путешественников один проходчик написал, что ключ к успешному путешествию – это вес рюкзака. Чем легче рюкзак, тем быстрее можно идти, тем меньше напряжение в походе и тем больше продовольствия можно с собой унести. «Ультралегкость» – вот кредо людей, которые путешествуют на дальние расстояния. Чтобы полностью понять вес рюкзака и что должно в нем лежать, он предлагает взвесить каждый элемент экипировки и внести его в таблицу в «Эксель».

Я насторожилась: «Таблица в “Эксель”?» Вот и пригодилось то, в чем я действительно хороша! Кроме того, мне теперь придется купить почти полный комплект новой «ультралегкой» экипировки. И здесь стоит приступить к процессу сокращения расходов и увеличения покупательной способности. А все вещи идут из США, то есть мне понадобится правильно спланировать логистику… Вдруг до меня дошло: подготовка к походу по МТХ почти ничем не отличается от планирования бизнес-проекта.

В своей привычной манере я начала днями и ночами разрабатывать стратегию. Полный рюкзак, в моем случае без учета воды и еды, в итоге должен весить не более шести килограмм. И это не в лучшем случае! Настоящие фрики среди проходчиков несут на спине что-то вроде трех или четырех килограмм – и это с полным снаряжением, включая вес самого рюкзака. Я купила себе цифровые кухонные весы и стала тщательно взвешивать каждый отдельный предмет снаряжения. После этого я обрезала зубную щетку и отрезала этикетки изготовителей от всепогодной одежды. В конце концов накопился какой-то вес.

Благодаря большому количеству различных интернет-покупок, которые приходили мне из США, я быстро узнала весь личный состав Главного таможенного управления в Берлине, где упрямо спорила с изумленными служащими по поводу самого выгодного таможенного тарифа. Мне, как бывшему эксперту по логистике, это не составило никакого труда.

Мое новое «жилье» весит около восьмисот грамм. Это одностенная палатка, которую я могу установить на треккинговую палку вместо стоек палатки. Пуховый спальный мешок – это плюс восемьсот семьдесят грамм к весу. С ним я должна быть в тепле до минус девяти градусов Цельсия. Спать я буду на трехсотсорокаграммовой легкой надувной пенке. Она всего один метр девятнадцать сантиметров в длину, и для ног мне пенка не нужна. В крайнем случае я всегда смогу подложить вниз рюкзак. Кстати, о рюкзаке: простой рюкзак без сложной системы подвески пришел мне из США в большом почтовом конверте. Весит он в итоге около шестисот грамм. Такой вес с легкостью проходит на почте по категории «Большое письмо».

Одежды тоже было по минимуму: туристические штаны с отстегивающимся низом, одна футболка, одна рубашка, рабочий пуловер и тонкая куртка в качестве греющего слоя. Спать я буду в удлиненном нижнем белье. Сменная пара у меня есть только для носков. Все остальные вещи я беру без сменного варианта. Наибольшие трудности при применении подхода подбора одежды по легкости мне принес выбор обуви. Раньше я всегда думала, что для похода нужны твердые высокие сапоги, но проходчики советуют надевать беговые кроссовки, то есть эластичную легкую тренировочную обувь. Они сетчатые, что позволяет им быстрее сохнуть, благодаря малому весу ноги устают гораздо меньше, а их эластичность позволяет правильно распределить нагрузку на стопы.

За взвешиванием и внесением данных в таблицу время пролетело незаметно. Помимо этого нужно было сделать еще кучу вещей. Мне необходимо было подать заявку на визу в США, созвониться или списаться с другими проходчиками. Я даже составила завещание. Эта мысль пришла мне в голову, когда я узнала о гремучих змеях и медведях, которые обитали на маршруте. Но об этом я никому не сказала, так как мне было очень неловко.

Помимо этого мне нужно было посещать Бернда в доме инвалидов, пока он не умер от третьего удара двенадцатого марта. До начала похода по МТХ оставалось пять недель.

16 апреля 2004

Вылет в США

После беспокойной ночи звонок будильника, который означал, что мне наконец пора вставать, облегчил мне жизнь. Мой рюкзак уже собран и стоит в прихожей. Осталось сделать совсем немного. Помыться, почистить зубы, одеться и позавтракать дома в последний раз, так как я вряд ли смогу перехватить что-то по дороге.

Вот и в дверь уже позвонили – мой друг Вульф, который провожал меня. По пути в аэропорт я так разнервничалась, что меня чуть не вырвало. Вульф очень переживал за меня и потому подождал, пока я проверяла багаж и себя на предмет того, все ли я взяла с собой. Он еще какое-то время успокаивал меня на парковке, прежде чем после крепких объятий передал меня в лапы моей судьбы.

Я задумчиво плелась к выходу на посадку, когда по радио объявили: «Госпожа Кристина Тюрмер, следующая рейсом в Сан-Диего, немедленно подойдите к стойке у выхода на посадку номер семь». До посадки оставалось всего несколько минут, и я в панике побежала.

Стюардесса дружелюбно сообщила мне о том, что мой багаж не прошел досмотр. «Мы уже полчаса пытаемся вас вызвать. Где вы были все это время?»

«Я прощалась со своим другом на парковке», – заикаясь и краснея сказала я и тут же помчалась к пункту досмотра багажа.

Там меня уже ждал служащий, держа мой раскрытый рюкзак. «При досмотре багажа на рентгене мы обнаружили какой-то странный предмет. Не могли бы вы нам объяснить, что это?»

Сначала я вообще не понимала, о чем идет речь, а учитывая то, что времени оставалось все меньше, собрать мысли в кучу было невообразимо сложно. Наконец до меня дошло, в чем здесь проблема. Я начала облегченно объяснять сотруднику службы безопасности: «Это специальный противомедвежий бидон».

Он скептически смотрит сначала на меня, потом на предмет и спрашивает:

«А что это – “противомедвежий бидон”?»

Я стараюсь быть как можно более спокойной и терпеливо объясняю цель использования этого сорокасантиметрового контейнера из твердого пластика. «Противомедвежий бидон необходимо применять во многих национальных парках Соединенных Штатов, поскольку иначе бурые медведи и медведи-гризли будут по ночам воровать у туристов еду». Сотрудник службы безопасности посмотрел на меня еще более недоверчиво. Я попыталась пошутить: «Медведи этот бидон открыть не смогут, только если у них вдруг есть с собой отвертка или пятицентовая монета для того, чтобы выкрутить болты».

Мой собеседник не оценил шутку. «Тогда откройте его», – велел он мне строго, а я тем временем слушала объявление о посадке на мой рейс до Сан-Диего.

Открыть бидон было трудно и мне, поскольку у меня, так же как и у медведей, не было с собой ни отвертки, ни американской пятицентовой монеты. Я лихорадочно пытаюсь найти в сумках подходящий предмет, но ничего не попадается. Я осматриваюсь, ища помощь: «Кто-нибудь может одолжить мне монетку ненадолго?» – спрашиваю я у находящихся в помещении людей. Молодая сотрудница посочувствовала мне, и, как выяснилось, американский противомедвежий бидон вполне совместим с европейской валютой: монетой в два евроцента также можно его открыть. Мне все же удалось убедить службу безопасности, что бидон не представляет никакой угрозы, и мой рюкзак в последнюю минуту отправился на борт. Я сломя голову помчалась на борт самолета. Остальные пассажиры уже давно внутри.

24 апреля 2004

Лагерь у озера Морена, Калифорния, США

31-й километр пути

«Привет! Ты Кристина?» – спросила меня на чистом немецком невысокая девушка с живым лицом. От удивления у меня почти выпал колышек, которым я крепила палатку на одном из участков лагеря у озера Морена. И тут до меня дошел ее вопрос, и я весело ответила: «Да, я Кристина. А ты, надо полагать, Ульрика?»

«Именно», – сказала она, сияя от радости, и мы немного неуклюже обнялись. Неуклюже это было потому, что Ульрика со своим ростом в метр пятьдесят девять была примерно на две головы ниже меня (мой рост составляет метр восемьдесят девять). Я заканчиваю раскладывать вещи и устанавливать палатку, после чего мы с Ульрикой садимся на скамейку для пикника, расположенную на моем участке лагеря.

Мы находимся на ежегодном слете нулевого километра Маршрута тихоокеанского хребта – неофициальной вечеринке, посвященной открытию сезона. С 1999 года бывшие путешественники, покорившие МТХ, устраивают такую вечеринку по всему пути. В один из последних уикендов апреля на таких вечеринках проходчики какого-либо из сезонов встречаются с ветеранами МТХ, а также с теми, кто помогает путешественникам, с так называемыми ангелами пути, такими как Роберт Рисс. Производители ультралегкой экипировки представляют здесь свою продукцию. Тут же для развлечения проводятся различные соревнования и показы слайдов. Почти все проходчики стараются принять участие в этом событии до начала похода, чтобы встретить старых товарищей по путешествию, получить последнюю информацию или просто еще раз перепроверить экипировку.

Из списка, который есть в интернете, я узнала, что в этом году зарегистрировалось четыреста тридцать участников. Двести один из них хотят после этого отправиться в поход, и я – одна из них. Также в этом списке указана и национальность – таким образом я и Ульрика узнали, что в этом году в походе примут участие две девушки из Германии. Так мы друг друга и высматривали.

«Ты одна идешь? Когда ты начала?» – тут же хочет узнать Ульрика.

«Три дня назад. Мы пошли с Джоном, он из Англии. Я случайно познакомилась с ним у Роберта Рисса в Сан-Диего. Но уже на второй день он решил устроить себе выходной, и дальше мне пришлось идти одной. Вот я и пришла как раз к открытию, – собрала я в кучу всю информацию за последние дни и уже немного грустно добавила: – На самом деле я ожидала большего количества людей рядом».

Ульрика тут же начала меня успокаивать: «Не беспокойся. При таком расстоянии обязательно найдется кто-то, кто будет идти в том же темпе, что и ты. Именно поэтому большинство и идет поодиночке. Но на привалах или по вечерам, когда будешь разбивать палатку, ты всегда сможешь встретить кого-то, кто тоже идет».

«Так ты тоже идешь одна?» – поинтересовалась я.

«Нет, я иду с другом, его зовут Боб», – ответила она и показала на мускулистого широкоплечего мужчину в шортах, который разговаривал с другими проходчиками в паре метров от нас.

Вокруг нас воцарилась какая-то суета. Почти на всех участках лагеря стояло по три-четыре палатки, чтобы вместить всех участников. Палатки были разбиты, снаряжение было осмотрено, но, что было самым важным, люди здоровались друг с другом. Со всех сторон можно было услышать: Привет! Как ты? Рад снова увидеться! До этого я чувствовала себя как-то одиноко, но это только потому, что я никого не знала.

Ульрика почувствовала мою неуверенность и объяснила мне: «Большинство из них прошли по Аппалачской тропе на Восточном побережье. Вот оттуда многие друг друга и знают». Мне сразу все стало ясно.

«Ты, я так понимаю, тоже?» – спросила я удивленно.

«Конечно!» Я прониклась к ней глубоким уважением. Эта ничем не выделяющаяся маленького роста девушка тут же стала для меня буквально легендой походов.

Я, конечно же, знала про Аппалачскую тропу. Этот маршрут – старейший из маршрутов для путешествий на дальние расстояния, сокращенно называется АТ. Он идет по Восточному побережью Соединенных Штатов, от штата Джорджия до штата Мэн. Протяженность его составляет три с половиной тысячи километров. Еще пару месяцев назад я думала над тем, что идти по Аппалачской тропе вместо Маршрута тихоокеанского хребта было бы не лучшей идеей.

«Но это же безумие», – сказала я с глубоким уважением и предложила Ульрике половину сникерса, но она уверенно отказалась. Ей, очевидно, было неловко, что ею восторгаются, поэтому она быстро сменила тему.

«А у тебя уже есть кличка? – спросила она меня. – У меня, например, Самоделкина, а у моего друга Боба – Питчер». Я быстро проглатываю кусок сникерса.

«Нет, я всего пару дней в пути. И потом, я считаю, что давать людям, которые идут в поход, клички – глупо. Для меня это слишком уж загадочно».

Вообще во время подготовки к путешествию я читала, что проходчики получают в походе новое имя, прямо как новые члены монашеского ордена, которые приходят в монастырь. Настоящее имя, то есть то, что указано в документах, считается символом прошлой, «нормальной», жизни, а походная кличка – символом начала новой.

Я облизывала измазанные шоколадом пальцы, пока Ульрика, смеясь, объясняла мне: «Во-первых, у кличек есть практическое назначение. Через пару недель похода все выглядят одинаково. У людей появляется коричневый загар, огромная борода, они одеты в разорванную коричнево-зеленую одежду. И их всех зовут Джим или Билл. Через какое-то время никто никого не узнает. По кличке узнать человека легче, и звучит это яснее, чем «Джим с бородой»…

Я смотрю на лагерь и тут же понимаю, что она права. Уже сейчас у большинства мужчин есть борода, а одежда на них действительно одинаковая. Четких различий между ними не видно.

Я с любопытством спрашиваю Ульрику: «А как же вы получили клички? Ведь вы же не сами даете себе клички, так ведь? Это ведь делают другие проходчики, да?»

«Верно, – с ухмылкой похвалила меня Ульрика. – Так вот, меня зовут Самоделкина, поскольку я сшила сама практически все наше снаряжение». Я тут же поняла это, поскольку одежда Ульрики привлекла мое внимание.

«А Питчер? Почему так?» – продолжаю выяснять я.

«В старшей школе Боб играл в бейсбол и был питчером, то есть тем, кто бросал мяч», – ответила мне Ульрика.

«Бейсбол? – переспросила я. – Я никогда в своей жизни не видела, как играют в бейсбол».

«Ну… ты ничего не потеряла, – слукавила Ульрика. – Я считаю бейсбол смертельно скучной игрой. Игра длится просто вечность, а большую часть времени игроки стоят по периметру площадки без движения». Мы заговорщицки улыбнулись друг другу.

Ульрика показала на Боба, который разговаривал с каким-то полноватым, абсолютно чисто выбритым мужчиной.

«Тот мужчина, что стоит рядом с Бобом, – Навигатор, – объяснила мне Ульрика, проследив за моим взглядом. – Он шел с нами по Аппалачской тропе два года назад».

«А почему его зовут Навигатором?» – тут же поинтересовалась я.

«Навигатор – ас в ориентировании на местности. У него как будто есть встроенный радар: он всегда заранее знает, когда нужно свернуть. В обычной жизни он гик. У него компьютерная фирма».

В течение следующих двадцати минут Ульрика объяснила мне еще некоторые клички. Часто эти клички говорили сами за себя. Высокий Пол, например, просто высокий. А Главный По Птичкам, как и ожидалось, любит наблюдать за птицами. Но не всегда все так просто, как может показаться. Кихот – это не мужчина-испанец, а хрупкая женщина из Кентукки. Лулу – это не обольстительная дама, а здоровый брутальный американец, который живет в Гонолулу… Через какое-то время у меня в голове образовалась каша, и я нервно спросила, какая кличка уготована мне.

К счастью, у меня не было времени для раздумий, так как Боб, друг и напарник Ульрики по походу, пришел и поставил на стол бумажную тарелку с половиной дюжины пончиков.

«Это остатки от утреннего “шведского стола”, организованного проходчиками прошлого года», – объясняет он нам звучным басом и приветствует меня крепким рукопожатием. «Ульрика была очень рада познакомиться с тобой, – сказал он мне. – Наконец-то нашелся хоть кто-то, с кем она сможет поговорить по-немецки. И к тому же тоже девушка. Класс!»

Они оба сразу мне понравились. Их большой опыт походов виден с первого взгляда. Ульрика достаточно небольшого роста, и своими коротко стриженными волосами, круглыми очками и плутоватой улыбочкой она немного напоминала Пумукля. На ее теле не было ни грамма лишнего жира, и она была загорелой с ног до головы. Боб был среднего роста, носил огромные очки, выданные ему по медицинской страховке, и имел заметную плешь. Он немного напоминал мне Мистера Пропера. Но больше меня впечатлила широкая поясница и мускулистый торс. У обоих – самодельная одежда необычно ярких цветов. Мы быстро разговорились. Пока мы со скоростью ветра поглощали пончики, я узнала, что они вместе уже двенадцать лет и каждый год вдвоем выбираются в подобные походы.

«А чем ты занимаешься в обычной жизни?» – спросила я Ульрику после того, как проглотила последний кусок. Холодные пончики на вкус как обойный клей и, наверное, плохо уложатся у меня в желудке.

«В зимние периоды я работаю медсестрой в Германии, – сказала Ульрика, вытирая со щеки кленовый сироп. – Хотя училась я на швею».

Я обратилась к Бобу: «А ты чем занимаешься помимо путешествий?»

«Я занимаюсь греблей», – тут же ответил он.

«Нет-нет, – остановила я его, – я имею в виду, чем ты занимаешься помимо гребли и походов?»

«Ну, еще я катаюсь на велосипеде», – ответил Боб с обезоруживающей улыбкой и пальцем смазал остатки кленового сиропа с тарелки. Тут до меня дошло, что Боб, скорее всего, абсолютный альтернативщик, который вообще не работает. Но прежде чем я успела сформулировать следующий вопрос, к нам подошел Навигатор.

«Приветствую, дамы и господа, – весело сказал он. – Пойдемте на разговор о воде? Его будет вести Луговой Эд».

«Да, конечно, – ответил Боб и, обернувшись ко мне, сказал: – Ты ни в коем случае не должна пропустить разговор о воде. Там ты сможешь получить необходимую информацию о том, где можно достать воду по дороге в Южной Калифорнии». Это информационное мероприятие я тоже успела заметить ранее.

«Я только быстро поставлю палатку и тут же присоединюсь к вам», – попрощалась я со своими новыми знакомыми, которые уже пошли с Навигатором.

Остаток дня прошел незаметно. После разговоров о воде был бесплатный ужин. Чили не только пахнет хорошо, но и на вкус замечателен. Пока я ела суп недавно приобретенной ультралегкой титановой ложкой из бумажной тарелки, успела поговорить со многими проходчиками. Все же плохо, что у меня тогда не было клички. Когда другие представлялись как Гризпот, Чесночный Человек или Сауспоу, я была просто Кристина. И всем понятно, что я еще никогда не ходила ни по одной из американских туристических троп и что я абсолютный новичок в этом деле. Однако все были дружелюбны со мной. «Классно, что ты здесь» или «Увидимся на тропе», – говорили они мне, пока я пыталась запомнить все клички.

После ужина было еще одно информационное мероприятие, посвященное состоянию тропы в штате Вашингтон. После захода солнца я сижу с десятками прочих проходчиков в позе по-турецки на пыльном газоне лагеря и внимательно слушаю рейнджера, который рассказывает об ущербе от затопления в штате Вашингтон. Тропа на том участке непроходима на многие километры, и в этом году участок в тридцать пять километров будет идти по автомобильной трассе. Несколько путешественников, сидящих рядом со мной, записывают, некоторые задают уточняющие вопросы. Мне это показалось каким-то абсолютным сюром, поскольку обход в Вашингтоне находится почти в четырех тысячах километров пути отсюда. Есть ли у меня вообще шанс туда добраться?

В двадцать один тридцать я наконец вползаю в свою палатку под светом налобного фонаря. Моя голова перегружена информацией, но я тем не менее чувствовала себя абсолютно удовлетворенной, когда вытянулась на своей короткой пенке и натянула спальный мешок поверх себя. Я чувствовала себя удовлетворенной, поскольку сегодня на открытии сезона мне стало ясно, что в походе одна я не останусь. На МТХ сложилось свое особое походное сообщество. Бывшие, настоящие и будущие проходчики, а также ангелы пути помогают друг другу как одна большая семья. И вот уже совсем скоро я стану частью этой семьи, даже учитывая тот факт, что члены этой семьи имеют весьма странные и иногда смешные имена…

Немецкий Турист

28 апреля 2004

Уорнер Спрингс, Калифорния, США

172-й километр пути

Дружелюбная сотрудница почты надевает очки для чтения и растерянно смотрит в мой раскрытый загранпаспорт.

«Так… Как читается ваша фамилия?» – спросила она меня, подняв глаза.

«Тюрмер, Т-Ю-Р-М-Е-Р», – произнесла я фамилию по буквам и указала пальцем на соответствующую запись в паспорте.

«Поняла», – сказала она облегченно, отдала мне документ и ушла в заднюю комнату трейлера.

«Там должно быть белое ведро из-под краски», – крикнула я ей.

«У нас их тут много! – прозвучало из-за полок. – А, вот, нашла». Минутой позже хрупкая сотрудница почты за ручку подняла на стойку огромное пластиковое ведро и положила передо мной форму для подписи. «Подпишите, пожалуйста, здесь, это расписка о получении».

Я нахожусь в почтовом отделении в Уорнер Спрингс, крошечном городке на севере округа Сан-Диего. Уорнер Спрингс находится на маршруте в ста семидесяти двух километрах от мексиканской границы и является первым поселением, находящимся прямо по пути. Здесь есть почтовое отделение и отель, но нет магазина, так что сюда проходчики отправляют себе посылку с едой. Как и многие другие путешественники, на МТХ я использую так называемую прыгающую коробку. Это посылка со всевозможными припасами, которые необходимо пополнить или заменить по пути. В моей прыгающей коробке находятся дополнительные колышки для палатки, зарядное устройство для моего телефона, новые носки, крем от загара, а также различные информационные материалы для пути. Так как в Уорнер Спрингс нет магазина, я положила туда некоторое количество еды. Эта посылка отправляется или пересылается от своего имени с почтового отделения в следующее по пути. Так как прыгающая коробка постоянно пересылается по почте, контейнер для такой посылки должен быть максимально прочным. Пустое ведро из-под краски – это идеальный вариант. Его очень трудно повредить, в него помещается много вещей и благодаря наличию ручки его удобно переносить с почты в отель и обратно.

Я поставила свою подпись на форме и еще раз обвела глазами крохотное почтовое отделение. Мини-отделение находилось в белом трейлере. Южнокалифорнийское солнце безжалостно светило на плоскую крышу трейлера. Американский флаг опал и неподвижно висел на входе. Без кондиционера сотруднику почты (в данном случае им оказалась женщина) здесь было невозможно долго находиться, учитывая, что весь трейлер был заставлен пакетами и ведрами из-под краски.

«Много у вас работы с теми, кто путешествует по МТХ?» – спросила я, поскольку у меня не было никакого желания выходить наружу под палящее полуденное солнце.

«Да, с апреля по середину мая, когда здесь идут проходчики. Для меня это самый разгар сезона, – дружелюбно объяснила она мне. – В это время мы обычно снимаем еще одно помещение, чтобы можно было вместить как можно больше посылок, так как это отделение вообще не приспособлено для такого большого количества посылок. Все посылки я вношу в специальную таблицу, с помощью которой весьма быстро нахожу необходимую».

«Наверное, если путешественники доставляют вам столько хлопот, вы не очень-то их жалуете?» – переспросила я.

«Нет-нет, что вы! – возразила она. – Без МТХ это отделение давно бы закрыли. Уорнер Спрингс настолько маленький городок, что здесь вообще не предусмотрено почтовое отделение. Но МТХ, так сказать, обеспечивает мне рабочее место. Поэтому я люблю проходчиков. Даже учитывая, что иногда от них сильно пахнет…»

Последнее замечание я восприняла как недвусмысленный намек. Итак, я взяла свое ведро, треккинговые палки и распрощалась с сотрудницей почтового отделения. Снаружи солнце светило настолько ярко, что мне пришлось сильно прищуриться, чтобы глаза к нему привыкли. В этот день я хотела устроить себе в Уорнер Спрингс небольшой выходной, но абсолютно не была уверена в том, что могу позволить себе это. Там был только отель, который назывался «Уорнер Спрингс Ранч Резорт». Согласно моему путеводителю по Маршруту тихоокеанского хребта комната здесь стоила сто двадцать долларов.

Я как раз пересекала шоссе 79, которое шло через весь городок, когда увидела на другой стороне улицы Чесночного Человека. Он помахал мне издалека и направился в мою сторону.

«Эй, Кристина! – он сразу перешел к делу. – Мы уже ждем тебя. Гризпот и я сняли шестиместный номер, не хочешь присоединиться? Карл, Пакмэн и Уайлдфлауэр уже заселились, но одна кровать все еще свободна. С тебя тогда было бы всего двадцать долларов». Я не могла поверить в то, как мне повезло, и засветилась улыбкой.

«Да, конечно, класс, огромное спасибо!» – ответила я облегченно на это выгодное предложение. Чесночный Человек быстро сходил на почту, чтобы забрать свою прыгающую коробку, после чего мы вместе отправились в отель. Я была очень рада выходному и, конечно же, своим соседям по комнате, которые за последние несколько дней похода уже более-менее успели познакомиться.

Как только мы переступили порог, я почувствовала сильный запах серы: на этом курорте находились горячие источники. Нас тут же потянуло туда. Я оставила свой рюкзак и ведро в комнате, быстро приняла душ и тут же пошла плескаться в огромном бассейне курорта с дюжиной других путешественников. Если остальные гости плавали в спортивных плавках и плотно облегающих бикини, я купалась в трусах и зеленой футболке. Я, раскинув руки, вошла в приятную по температуре воду и стала вспоминать то, что происходило в последние дни.

Прежде всего, было жарко, жарко и еще раз жарко. Даже в тени температура воздуха почти всегда была не ниже тридцати пяти градусов Цельсия, а то и выше. К сожалению, в парке «Анза-Боррего» едва ли можно было укрыться в тени. Я каждый день вставала и уходила задолго до восхода солнца, а в середине дня брала многочасовую паузу. На два часа ходьбы у меня уходил литр воды. Без оставленных по дороге ангелами пути водных запасов, а также воды для тушения пожаров, оставленной Американской службой охраны лесов, путешествовать по этой местности было бы невозможно. Но в бирюзовой воде бассейна это все казалось таким далеким, несмотря на то, что я знала, что уже завтра мне снова предстоит пробираться через пустыню.

Как только солнце начало садиться, я пошла обратно в комнату. Когда я, накупавшись, обернутая большим махровым полотенцем, открыла дверь в нашу большую шестиместную комнату, мне в нос ударил сильный запах. Я тут же вспомнила о том, что мне говорила сотрудница почты. Запах действительно был очень сильным. Воняло носками, потными футболками, кремом от загара и серой из термальных источников. Кроме того, один из моих соседей ел на обед фасоль или что-то из бобовых. Я упала на свою огромную кровать и оценивающим взглядом смотрела на своих соседей по комнате, которые рылись в своих рюкзаках или расслабленно дурачились на своих кроватях.

Чесночному Человеку и Гризпоту было немного за сорок. Они из Аризоны. Хоть они и были женаты уже двадцать лет, в походе всегда называли друг друга кличками и никогда – по именам…

Пакмэн и Уайлдфлауэр из Вермонта – неравная пара: он был ростом метр девяносто против ее ста шестидесяти сантиметров. Все четверо ходили по Аппалачской тропе.

И только Карл, как и я, еще не прошел ни одной из американских троп. У него, как и у меня, не было клички. Карл был привлекательным мужчиной под шестьдесят, работал пожарным в Техасе и понравился мне тем, что носил обтягивающие спортивные шорты.

Я решила добавить еще один нюанс в запах в комнате и достала из ведра крем от порезов и ссадин. Долгая ходьба в жарком пустынном климате практически полностью иссушила мои стопы, а крем с большим содержанием жира должен предотвратить образование трещин на затвердевшей коже. Едва я успела начать втирать пахнущую камфорой мазь в мои напряженные стопы, как Карл возмутился: «Эй, что это за немецкое суперсредство? Оно воняет, как мазь от ревматизма моей прабабушки».

«Твои носки пахнут ничуть не лучше, – бросила я ему в ответ, – кроме того, этот крем замечательно действует на высушенные пятки. Не хочешь попробовать?» Карл закатил глаза, но тем не менее я кинула ему через комнату открытый тюбик. «Ты – мужчина с самыми красивыми ногами, то есть красивейшими ногами, которые я видела на всем пути. О них нужно немного позаботиться», – задорно добавила я. Из другого угла комнаты раздался смешок.

«У Карла красивейшие ноги, – повторил Пакмэн с самодовольной ухмылкой. – А ведь у тебя все еще нет клички…»

«Как тебе Красивые Ноги?» – спросила Карла Уайлдфлауэр.

«Прекратите давать мне какие-то глупые клички, – пригрозил Карл и раздраженно кинул мазь мне на кровать. – Я не девочка!»

«Да что с тобой такое? – невинно спросила я Карла. – Ведь это же комплимент, когда женщина говорит тебе, что у тебя красивые ноги». Чесночный Человек и Гризпот начали дико смеяться, а густая борода Карла опустилась вниз.

«Тебя нужно наказать за столь неприятное высказывание», – фыркнул он на меня. А я тем временем была уже абсолютно не уверена в том, что действительно просто хотела сделать Карлу пускай и дерзкий, но комплимент.

«А что такого смешного в красивых ногах?» – раздраженно спросила я у всех присутствующих.

Уайлдфлауэр, которая в обычной жизни была учительницей начальных классов, посочувствовала мне и наконец объяснила: «Ты употребила слово pretty, которое в английском языке используется только применительно к женщинам. Если ты говоришь о мужчине, то нужно говорить handsome legs, но никак не pretty». После этого она подлила еще немного масла в огонь: «Но вот эти волосатые ноги, как у Карла…»

Все это показалось мне жутко неприятным. «Я просто не знала. Я ведь не носитель языка, а просто глупый немецкий турист», – смущенно извиняюсь я.

«Ну вот, теперь у нас есть кличка и для тебя: Немецкий Турист», – воодушевленно сказал Чесночный Человек.

«Нет-нет! Нужно назвать ее Чужим: инопланетянином!» – вставил свои пять копеек Карл Красивые Ноги, который все еще сердился по поводу того, как его невольно окрестили.

«Фигня! Немецкий Турист звучит супер», – заключила Гризпот. Пакмэн и Уайлдфлауэр утвердительно кивнули.

«Ну, с кличкой Немецкий Турист вполне можно жить», – поспешно ответила я, так как не хотела быть Чужим. Пакмэн закончил дискуссию своим благозвучным басом: «Ну что, у нас два новых участника: Красивые Ноги и Немецкий Турист. Добро пожаловать в клуб!»

Красивые Ноги кинул в меня подушкой, но вскоре в комнате воцарился покой. В двадцать два часа я слышала только гул кондиционера и храп Пакмэна и Красивых Ног. Еще какое-то время я просто лежала и думала о прекрасном дне. После недели в пустыне было так прекрасно – плескаться в бассейне, отмыть от пота и грязи вещи и просто ничего не делать. Но, прежде всего, у меня появилось чувство принадлежности к сообществу путешественников. С того дня у меня даже появилась кличка. С того момента я наконец стала проходчиком… С этой мыслью я удовлетворенно уснула.

11 мая 2004

Дип-Крик Хот-Спрингс, Калифорния, США

490-й километр пути

Горный серпантин ведет маршрут тихоокеанского хребта по Южной Калифорнии в крутые, покрытые снегом горы, а оттуда опять в сухую пустыню. Итак, я за один день была на горе Сан-Джацинто, в старых снегах на высоте в три тысячи метров, а днем позже – двумя тысячами метров ниже, в пустыне Сонора под палящим солнцем с температурой воздуха около сорока градусов по Цельсию. В эти дни на пути обсуждается только одна тема: Дип-Крик Хот-Спрингс, горячие источники, которые ждут нас на окраине пустыни Мохаве, после того как мы пересечем горы Сан-Бернардино. На машине можно доехать только до трехкилометровой пешей тропы, откуда придется идти до них пешком. А на месте самое интересное и необычное для американцев – одежда по желанию, то есть купаться можно и голышом.

Во вторник, во второй половине дня мы вместе с Навигатором и Уэзэркэррот в тридцатиградусную жару, которая, в общем-то, была приемлема, взбирались по каньону, в котором, собственно, и должны были находиться эти источники. Сначала я видела перед собой только серо-коричневую пыль, валуны и привычные высохшие кусты чапарали, но вскоре услышала вдалеке чьи-то голоса и громкий смех. Мы взволнованно, как дети на Рождество, все быстрее спускались по склону, и как только я увидела впереди Дип-Крик с термальными источниками, меня невозможно было удержать. Я наконец сняла с себя вонючую и мокрую от пота одежду. Я хотела поскорее смыть с себя грязь, но больше я просто хотела в воду, в воду, и побыстрее!

Я с другими путешественниками устремилась к первому природному бассейну, скинула с себя рюкзак, быстро сняла обувь, шорты и футболку и голой бросилась в приятную воду. Как только я полностью была в воде, от приступа счастья я закрыла глаза и глубоко вздохнула. Я расслабленно расставила руки и потянулась. Через пару минут мой мозг заметил, что чего-то не хватает. Я прищурилась от яркого солнца и начала искать своих коллег по путешествию. Но вместо Навигатора и Уэзэркэррот я увидела только загорелого, взрослого, голого мужчину в соломенной шляпе, который лежал на доске у бассейна и дружелюбным взглядом рассматривал меня.

«Ты ведь из Европы, не так ли?» – наконец спросил он меня и выдернул высохшую соломинку из шляпы.

«Да, из Европы! – ошарашенно отвечаю я. – А как ты это понял?»

«Очень просто, – ответил он мне, ухмыляясь, и стал жевать соломинку. – Я прихожу сюда уже много лет. Но ты – первая из путешествующих по МТХ, кто снимает с себя всю одежду и заходит в воду голой».

«Вот оно что, – лепечу я возмущенно. – Американцы так обычно не делают…»

«Ну нет, здесь обычно купаются калифорнийские хиппи, они купаются голышом, – ответил он мне и показал на другой бассейн поблизости. – Твои товарищи по путешествию не так охотно раздеваются…»

И действительно: в сотне метров от меня я увидела Уэзэркэррот и Навигатора еще с полдюжины проходчиков, которые в полном обмундировании сидели у края бассейна. Пара путешественников мочили в воде ноги, и только Навигатор вошел в воду, но тоже одетым.

Я разочарованно вышла из воды в костюме Евы. Под жарким калифорнийским солнцем я обсохла за считанные минуты. Несколько проходчиков увидели меня и толкнули друг друга локтем. Я почувствовала на себе смущенные взгляды. Мой голый собеседник не смог больше держать лукавую ухмылку на своем лице.

«В следующие несколько дней ты будешь самым обсуждаемым аспектом путешествия, – самодовольно сказал он и предложил мне воспользоваться его кремом от загара. – Это чтобы ты не получила ожога от солнца…»

Я отказалась, поблагодарив его за предложение, и стала одеваться.

Две минуты спустя я сидела рядом со своими товарищами по путешествию у края природного бассейна и спрашивала Навигатора, какого черта он плавал в одежде, в которой он ходит.

«Оу, – ответил он смущенно. – Ну вещи ведь все равно нужно как-то стирать…»

«А вы почему не пошли купаться?» – недоверчиво спросила я остальных, а в ответ получила только неловкое молчание.

«Ну я вообще не очень люблю плавать», – робко ответил мне Уэзэркэррот, который последние несколько дней восторженно расхваливал Хот-Спрингс.

«Я пойду позже», – добавил другой.

Я не могла этого понять. Хоть я и много слышала о щепетильных американцах, мне было совершенно непонятно, почему так привязанные к природе проходчики испытывают какие-то трудности с раздеванием. И, конечно, это должно быть неприятно – входить в воду в одежде рядом с хиппи.

К счастью, в этот момент внезапно появились Ульрика и Боб. Я не видела их обоих с самого открытия сезона и была очень рада снова их встретить. Радость, похоже, была взаимной, поскольку Ульрика тут же обняла меня и напряженно спросила: «Мы хотели на полдня остановиться здесь и отдохнуть. Ты тоже останешься на ночь?»

«Супер! Я как раз хотела устроить неаро», – облегченно ответила я, радуясь новому обществу.

День неаро – это то же самое, что и день нулевой активности на сленге американских проходчиков. День нулевой активности — это абсолютно спокойный день, когда проходится ноль миль. Но в день неаро проходится не совсем ноль, а около нуля миль. В общем, это полувыходной день.

«Честно говоря, я не могу представить себе лучшего места для дня неаро. Мы можем пойти искупаться вместе», – воодушевленно предложила я.

«Остальные не захотели, да?» – спросил меня Боб с ухмылкой знающего.

«Погоди, сейчас мы найдем хорошее место, чтобы поставить палатку, и приготовим еду, – сменила тему Ульрика и тем самым спасла меня от дальнейших неприятностей. – Пойдем купаться, когда стемнеет».

В девять вечера стало совсем темно. Остальные проходчики продолжили поход сразу после обеда, и незадолго до захода солнца последний дневной посетитель отправился к месту стоянки. Ульрика, Боб и я смогли насладиться источниками втроем. Мы расслабленно зашли в один из многочисленных природных термальных бассейнов и смотрели на усыпанное звездами небо. Сейчас в Дип-Крик можно было услышать только плеск воды и стрекотание сверчков.

«А как вы познакомились?» – спросила я Ульрику, которая вместе со своим другом голой лежала в воде. И вдруг Ульрика, которая при первой нашей встрече совершенно точно не имела никакого желания рассказывать о себе, наконец растаяла. Она тихо начала по-немецки рассказывать мне историю столь необычных отношений.

В двадцать восемь лет Ульрика бросила свою работу в качестве швеи на фабрике и уехала в Австралию, прихватив с собой велосипед. Велосипед она взяла с собой потому, что ее крайне скудный бюджет не мог позволить ей другого транспортного средства по прибытии в Австралию. Там они и познакомились с Бобом, у которого было так же мало денег и который так же, как и она, путешествовал. За год они вдвоем объездили на велосипедах Австралию и Новую Зеландию. Если Боб мог жить на сбережения, которые он приобрел как бывший военный, Ульрике пришлось вернуться назад в Германию, чтобы заработать денег. Но она тем не менее почувствовала вкус к жизни в путешествиях. С того момента они каждый год путешествовали вместе в течение шести-восьми месяцев. Передвигались по-разному: пешком, на каяках или велосипедах. Они путешествовали по Европе, Северной Америке и Австралии. Остальные месяцы Ульрика проводила в Германии, зарабатывала деньги. Она переквалифицировалась в медсестру, так как в сфере обслуживания всегда можно быстро найти работу, а жить можно в общежитии для медсестер, которое не сильно бьет по карману.

Я недоверчиво переспросила: «Ты, будучи медсестрой, за четыре-шесть месяцев зарабатываешь столько, чтобы полгода жить?»

Ульрика утвердительно кивнула: «Да, этого хватает. Я очень экономно живу. А почти всю экипировку мы делаем для себя сами. Я шью одежду, рюкзаки, палатки и спальные мешки. А Боб, например, сам построил нам лодки».

«Но ведь в путешествии тебе же тоже нужно на что-то жить», – вставила я.

«В путешествии моя жизнь обходится гораздо дешевле, чем в Германии, – объяснила мне Ульрика и снова переключилась на английский. – Если ты живешь в палатке, то платить за аренду не нужно».

«Но ведь иногда тебе нужно и в отель зайти, не так ли?» – спросила я.

Тут в разговор снова включился Боб: «По деньгам ночь в отеле выходит почти так же, как неделя в пути. И поэтому лучше на неделю больше пропутешествовать, чем один раз переночевать в отеле». Смеясь, он добавил: «А комфорт от душа и кровати так или иначе переоценен».

В течение последующих нескольких минут повисло молчание. Я смотрю на чистое звездное небо и обдумываю модель жизни, которой живут мои новые друзья. Их радикальность меня и восхищает, и пугает одновременно. Я спросила Ульрику тихим голосом: «Но ведь это же, наверное, невообразимо сложно – планировать, исходя из такого небольшого количества денег, не так ли? Устраивает ли тебя твой нынешний стиль жизни?»

Ульрика тут же ответила: «Естественно! В путешествиях я пережила столько прекрасных и порой невероятных вещей, что мой экономный стиль жизни – небольшая жертва. Я не считаю это каким-то лишением». После небольшой паузы она добавила: «А знаешь что? Будь у меня возможность подумать еще раз, я бы без всяких колебаний сделала все так же».

Тем временем стало ощутимо холодно. Так как мы путешествовали налегке, ни у кого из нас не было с собой полотенца, поэтому перед тем, как мы, трясясь, оделись, мы вытерлись футболками. Мы в свете налобных фонарей гусиным шагом пробирались по валунам назад к нашим палаткам. Как только я залезла в свой спальный мешок, Ульрика крикнула мне: «Спокойной ночи!» После этого я слышала только тихое журчание воды в Дип-Крик и урчание пары сов. Расслабленная после многочасового купания в теплой воде, я тут же уснула мертвым сном.

13 мая 2004

Каджон Пасс/Трасса 15, Калифорния, США

542-й километр пути

Поднимающееся солнце окрасило безоблачное небо в ядовито-оранжевый цвет. Этот сюрреалистический окрас неба на самом деле не является природным феноменом. Это последствия сильного смога, который приходит из Лос-Анджелеса, находящегося примерно в ста километрах отсюда. Опершись на свои треккинговые палки, я наблюдаю за этой своеобразной игрой красок, происходящей чуть раньше шести часов утра. На улице стоит приятная прохлада, но скоро солнце превратит каньон Литтл-Хорссиф в знойную духовку. Я вышла за час до рассвета, чтобы не попасть в полуденную жару и провести как можно больше времени в желанном на сегодняшний день месте. Этим желанным местом был «Макдональдс» на трассе 15.

Вообще, я терпеть не могу фастфуд и за всю жизнь не съела ни одного гамбургера. А некоторое время назад я вообще была вегетарианкой. В Германии я бы ни за что не зашла в «Макдональдс» по собственной воле. Но три недели в пути излечили меня от всех этико-моральных сомнений или предрассудков психологии питания. Мне не хватало жирной, насыщенной калориями пищи в больших количествах. И если она из «Макдональдса» – мне все равно.

Я обильно пью, посасывая воду из мундштука, который связан с бутылкой воды, находящейся в моем рюкзаке, шлангом. Наконец, я оторвалась от буйства красок на небе и стала двигаться дальше. Мне нужно было пройти еще восемнадцать километров, которые я хотела преодолеть до наступления полуденной жары. В воздухе висел запах горящего дерева. Сильный лесной пожар превратил холмы в мрачный лунный ландшафт. Пепел окрасил землю в серый цвет и вскоре покрыл с ног до головы и меня. Ветер поднимал мелкие частицы, которые постоянно попадали мне в нос. Из-за пожара дорога была сильно размыта. По одному из склонов дорога вообще отсутствовала. Я медленно продвигалась вперед, прощупывая почву впереди себя треккинговыми палками. В некоторых местах я сажусь на задницу и ползу вперед. Об этом маневре я скоро пожалею. Мои шорты, которые изначально были бежевыми, стали темно-серыми, а ногти обзавелись толстой черной каймой. Но у меня совершенно не было времени, как и воды, чтобы помыться.

Наконец вдалеке я увидела трассу 15. Она, как жирная гусеница, шла по Каджон Пасс, который разделял горы Сан-Бернардино и горную цепь Сан-Гэйбриэл. Приглушенно, а затем и более громко доносился шум проезжающих мимо грузовиков и автомобилей. Где-то вдалеке я услышала свист локомотива. Когда я сошла с последнего склона к трассе, земля затряслась от проходящего мимо, как мне показалось, бесконечного товарного поезда компании «Юнион Пасифик Рейлроуд». Перед трассой дорога разветвляется. Если идти прямо, то, пройдя по бетонному тоннелю под трассой, можно попасть обратно на МТХ, но если свернуть направо, то там через шестьсот метров будет «Макдональдс», который находится на заправке.

Около двенадцати часов дня я, вся промокшая от пота, вся в грязи, вошла в ресторан быстрого питания, в котором был установлен кондиционер, и в одном из углов увидела больше дюжины проходчиков.

«Эй, Немецкий Турист! Ты выглядишь так, словно всю дорогу ползла на коленях, а не шла», – крикнул мне Пакмэн. Я посмотрела на себя сверху вниз и согласилась.

«Тогда сначала мне нужно “освежиться”, – ответила я кокетливо и направилась к туалету. Зеркало в туалете подтвердило мои самые худшие ожидания: выглядела я как трубочист. В раковине я могла умыть свое лицо, но как мне смыть грязь с ног? Я, конечно, могу снять обувь и носки и попытаться помыть ноги в раковине. Но мне на ум пришла более практичная идея: я наполнила водой свой горшок для еды и бутылку и закрылась в одной из кабинок. Небольшой стриптиз – и вот я стою одной ногой на унитазе и лью воду из своего титанового горшочка на ногу. Это занимало достаточно много времени, и к тому же было малоэффективно. Тем не менее через пятнадцать минут после нескольких таких частичных помывок я стала выглядеть хотя бы чуть более презентабельно. Я все-таки не в фешенебельном ресторане, а для «Макдональдса» этого должно было быть достаточно. После того как я вытерла воду, которую разбрызгала, пока пыталась вымыться, приличным куском туалетной бумаги, мне пришла в голову знакомая шутка: «Что отличает проходчика от бездомного?» – «Гортекс[5]!» Сейчас я не очень-то сильно отличалась от бомжа.

Две минуты спустя я села на пластиковый стул рядом с Навигатором и удивленно уставилась на поднос с огромным количеством мусора, который стоял перед ним.

«Лучшее соотношение цены и калорийности у МакМаффина с двумя сосисками: девятьсот калорий за два с половиной доллара», – объяснил он мне, не дожидаясь вопроса.

«Ну, к сожалению, это уже не так», – вмешался в разговор Пакмэн, который, так же как и Навигатор, сидел здесь с десяти часов утра.

«МакМаффин с сосисками можно взять только на завтрак, а сейчас там только половина от него».

«Девятьсот калорий на завтрак?» – удивленно переспросила я и тут же поняла, почему так много американцев страдает от избыточного веса.

«Ну я, например, съел сегодня уже как минимум три тысячи калорий, – включился в разговор Высокий Пол и стал считать: – Два МакМаффина с сосисками, два молочных коктейля, два чизбургера и порцию картошки фри».

Я, голодная, пошла к стойке и начала с увлечением изучать меню. Сзади меня внезапно толкнул Красивые Ноги.

«Немецкий Турист, ты единственная из моих знакомых, кто изучает меню в “Макдональдсе”», – подколол меня он.

«Я просто никогда не ходила в рестораны быстрого питания», – стала защищаться я.

Но Красивые Ноги сменил тему и добавил грустным голосом: «Ты знаешь, а сегодня последний день моего похода».

«Да, я что-то такое слышала», – ответила я смущенно.

«Я просто не преодолею весь путь. Во-первых, из-за невыносимой жары, а во-вторых, я, кажется, получил так называемую расколотую голень, голени болят просто невыносимо. Да и жена не очень-то рада моему отсутствию, – объяснил он мне. – Но у меня было прекрасное путешествие. И я все же хотел бы даже поблагодарить тебя за то, что у меня появилась кличка».

«Это значит, что ты больше не злишься на меня из-за той клички?» – спросила я его облегченно.

«Ни капельки, – заявил Красивые Ноги. – Напротив, моя жена залилась смехом, когда услышала кличку. И теперь я ею горжусь. В общем, короче: в благодарность я приглашаю тебя поесть здесь со мной».

Умилившись, я улыбнулась и наконец сделала заказ: куриные наггетсы, большая порция картошки фри, а на десерт – клубничный молочный коктейль и пирожное с яблоками.

«Этого не хватит», – заявил Красивые Ноги, проводив меня к другим проходчикам.

Вонючие бородатые путешественники в этом стерильно чистом заведении смотрелись рядом с только что вымытыми и чисто выбритыми туристами так, как будто они были с другой планеты.

«Меня удивляет, что руководство заведения все еще не вышвырнуло нас отсюда», – сказала я, посмотрев боковым зрением на кучу грязных рюкзаков вокруг нас.

«А, так все просто: мы сидим здесь уже четыре или пять часов и каждый час заказываем что-то новое, – объяснил мне Пакмэн, погладив себя по животу. – В любом случае я снова выйду наружу только тогда, когда наемся до отвала так, чтобы было невмоготу идти».

Я только хотела откусить кусок своего яблочного пирожного, но застыла в удивлении с открытым ртом, увидев двух только что вошедших посетителей. Двое брутальных мужчин вошли в заведение. На них были солнечные очки с зеркальными стеклами, широкоплечие кожаные куртки, штаны для верховой езды, которые были в обтяжку, черные, отполированные до блеска кожаные сапоги до колен. Я закрыла глаза на мгновение, но мне не показалось. Сейчас не вечер субботы, и я не в фешенебельном районе Берлина, сейчас четверг, середина дня, а я нахожусь на заправке на трассе в Калифорнии.

«А эти двое как тут оказались?» – наконец растерянно спросила я. Мои товарищи не сразу поняли, что я имела в виду.

«А, эти-то… – наконец сказал Пакмэн. – Это ЧИПсы».

«ЧИПсы? – так же растерянно переспросила я. – Они больше похожи на двух педиков в коже из берлинских ночных клубов».

В ответ я получила звонкий смех. «О боже, Немецкий Турист! Это дорожная полиция Калифорнии, сокращенно ЧИП!»

От неловкости ситуации я покраснела и смущенно ответила: «Ну откуда мне было знать, что…?»

«Ты, конечно же, не могла этого знать, – поддержал меня Красивые Ноги, прикрывая рукой улыбку. – Ты просто бедный незнающий турист из Германии, Немецкий Турист!»

Когда я в четыре часа дня с последними проходчиками пошла дальше, Красивые Ноги остался там один.

«Красивые Ноги, я буду скучать по тебе и твоим наикрасивейшим ногам», – попрощалась я с ним. В горле стоял ком. Мы обнялись с ним в последний раз.

«Всего хорошего, Немецкий Турист. Но с этого момента я снова Карл», – сказал он смущенным голосом. Я надела на себя рюкзак, взяла в руки треккинговые палки и вышла из заведения наружу, под послеобеденный зной. Когда я в последний раз обернулась, Карл помахал мне через окно.

Согласно статистике, только каждый третий проходчик к концу лета добирается до канадской границы. Раньше я считала это просто статистической величиной. Но теперь у числа появилось лицо. И я знала, что Карл – не единственный друг, которого подарил мне МТХ и которого он же потом и отнимет.

Первые ангелы пути

20–23 мая 2004

Агуа Далс и Грин-Вэлли, Калифорния, США

770-й километр пути

«Добро пожаловать в оазис!» – Навигатор с широкой улыбкой поприветствовал меня и вручил мне банку «Севен-ап». Он подвязал свою широкополую бежевую шляпу шнурком под подбородком и своим широким носом, расстоянием между зубами и немного пухловатой фигурой напоминал лошадку. Главный По Птичкам непринужденно стоял рядом с ним. Одет он был в типичную для пустыни одежду: шорты цвета хаки, рубашка с длинным рукавом, широкополая шляпа, которая благодаря прикрепленному к ее нижней части платку обеспечивает защиту шеи от солнца. Когда мы втроем утром вышли от Софли, ангелов пути в Агуа Далс, наши вещи были удивительно чистыми.

«Оазис» – это водный запас в пустыне Мохаве. По пути на этом участке росли только низкие кусты чапараля, но оазис находился в середине одной из редких чащ калифорнийского каменного дуба. Как только я вошла в тень низких деревьев, я тут же улыбнулась, увидев жизнерадостные декорации: надувная резиновая пальма, пластиковый скелет с надписью «МТХ 2004» на лбу и розовый фламинго. Рядом стояли два синих холодильника и дюжина четырехлитровых пластиковых бутылок с водой. Навигатор и Главный По Птичкам расположились на двух складных стульях, пока я направилась к одному из холодильников. Когда открыла крышку, из холодильника поднялся холодный пар: под толстым слоем кубиков льда лежало огромное количество банок с прохладительными напитками и пивом. Я взяла холодную банку спрайта, открыла ее и одним глотком выпила половину банки.

«Ох, какая красота!» – выпалила я, когда приземлилась на третий складной стул.

«Этот водный запас оставили Андерсоны. Должно быть, они приходили сюда несколько часов назад, чтобы наполнить холодильники свежими кубиками льда и напитками», – объяснил Навигатор.

Я опустошила банку еще одним глотком и взяла из холодильника банку «Севен-ап». Перед тем как открыть банку я подержала ее на лбу. Это благотворно влияет на организм при тридцатиградусной жаре в тени.

«А Софли нас разбаловали», – задумчиво сказал Главный По Птичкам. Когда я все же открыла банку и сделала глоток холодного сладкого лимонада, то подумала о прекрасном спокойном времени, которое мы провели в Агуа Далс.

Донна и Джеф Софли – самые известные ангелы пути на всем Маршруте тихоокеанского хребта. В маленьком южно-калифорнийском городке Агуа Далс они в своем огромном доме принимают проходчиков, проявляя практически профессиональную эффективность. Уже при входе в так называемый рай путешественников огромная информационная табличка сообщает проходчикам о порядке использования стиральной машины, компьютера с доступом в интернет и автомобиля. Да, Софли сдают в аренду путешественникам даже два своих стареньких автомобиля, на которых те могут добраться до магазина для путешественников «Рэй» в Лос-Анджелесе или прочих магазинов и оплатить счета. Рядом с ключами от автомобилей лежит карта местности с описанием дорог ко всем необходимым магазинам. Там же есть шутливое указание: «Там цивилизация. Она может быть неприятной». В специальной кладовой лежат посылки с едой и прыгающие коробки. Они отсортированы в алфавитном порядке и хранятся на высокой этажерке. В обычном почтовом отделении обычно находится меньше посылок, чем здесь. Дальнейшее времяпрепровождение путешественников проходит в зависимости от их состояния здоровья и степени утомления – в одной из бесчисленных комнат в пристройке, в старом доме на колесах или просто в огромном саду, неподалеку от конюшен Софли. В этой части Калифорнии было дождливо как никогда.

На третью ночь Донна Софли выселила меня из двухместной комнаты в палаточный лагерь, что было прямым указанием на то, что постепенно наступает время уходить. Неудивительно, ведь в ту ночь у них остановилось сорок семь проходчиков. Но уже в тридцати пяти километрах от них, то есть в дне пути, ждали следующие ангелы: Терри и Джо Андерсоны. Андерсоны не только содержат пять водных запасов в округе, но также кормят и принимают путешественников в своем «Каса де Луна» («Лунном доме»). Название «Лунный дом» обусловлено тем, что проходчикам требуется примерно месяц, то есть один лунный цикл, чтобы добраться от мексиканской границы до дома Андерсонов. Прозвище «Комната для сумасшедших» обещало интересные встречи.

Навигатор тут же заявил, словно прочитав мои мысли: «Софли – это для проходчиков как корпоративная Америка. Андерсоны же предлагают детский сад для хиппи-путешественников». Мы от души посмеялись над этим комментарием. После этого Навигатор и Главный По Птичкам достали из холодильника по банке пива.

Почти два часа мы расслабленно сидели на стульях в тени каменного дуба. Но до Андерсонов было еще почти двенадцать километров. В шестнадцать часов мы с Навигатором собрались идти, передав наши места Пакмэну и Уайлдфлауэр, которые только что пришли.

После выхода обратно под беспощадно палящее солнце нам понадобилось несколько минут подождать, пока кровообращение снова пришло в норму после продолжительной паузы в тени. Мы молча шли друг за другом, при этом я могла рассмотреть рюкзак Навигатора, на который был нашит маленький радужный флаг. Я с минуту подумала, как бы подипломатичнее начать разговор, и спросила Навигатора: «Когда я в Германии встречаю кого-либо с радужным флагом на рюкзаке, я делаю вывод, что он гей. Здесь это работает так же?»

Навигатор, улыбнувшись, повернулся ко мне и сказал: «Да, в США это работает точно так же. Ты правильно все поняла: я – гей». Через несколько секунд он печальным голосом добавил: «Я заметил, что остальные уже с месяц задают мне тот же вопрос. Но кроме тебя еще никто не осмелился поговорить со мной об этом».

«Ну я ведь живу в Берлине, и у меня много друзей-геев. Я не вижу в этом ничего особенного», – попыталась я его приободрить.

Навигатор, очевидно, обрадовался моей попытке приободрить его и возможности наконец с кем-то об этом поговорить:

«К сожалению, в США все совсем по-другому. Я никогда не встречал ни одного гея-проходчика. Для большинства я вообще первый гей, которого они знают лично. И поэтому некоторые относятся ко мне несколько напряженно».

Все следующие три часа, в течение которых мы шли до «Каса де Луна», Навигатор много рассказывал мне о своем каминг-ауте, как к нему отнеслась семья и путешественники. За год до этого он прошел по Аппалачской тропе, но у него не хватило терпения и он рассказал остальным проходчикам о том, что он гей, на что получил смешанную реакцию.

«Сначала проходчики относятся к тебе странно. Но тут они не отличаются от средних американцев: многие никак не могут свыкнуться с тем, что ты гей», – признался он.

Тем не менее наше совместное путешествие закончилось достаточно весело, так как он рассказывал о поездках со своей группой путешественников: «Они были абсолютными слабаками. Ты представляешь, они выбились из сил уже через десять километров пути…»

Около семи часов вечера мы добрались до дома Андерсонов. В немного неприбранной гостиной нас уже ждали хозяева дома, три других путешественника и огромное блюдо с салатом Тако. Джо Андерсон поприветствовал нас баночкой пива и ребрышком в другой руке: «Добро пожаловать в “Каса де Луна”, хиппи!»

Его жена Терри тут же выставила перед нами бумажную тарелку и взглядом указала на салат: «Кушайте – не обляпайтесь!»

Нам не нужно было повторять дважды, поэтому поход в душ пришлось отложить. Мы положили полную тарелку салата и присоединились к остальным путешественникам, которые сидели на диване из крупногабаритного мусора. Как только подошли Пакмэн, Уайлдфлауэр, Главный По Птичкам и еще один проходчик по кличке Жесткий, тут же появилось настроение для вечеринки. Телевизор был включен на полную, две собаки Андерсонов гавкали, все, кроме меня, пили пиво.

И никто не замечал сладковатого запаха, исходившего от самокрутки Жесткого. Настроение достигло вершины, Жесткий стал объяснять мне, бедному незнающему Немецкому Туристу, термин mooning: он, улыбаясь, поднялся со своего места, встал спиной к нам и спустил штаны так, чтобы мы могли видеть его белую задницу. Mooning, насколько я поняла, означает «оголить задницу» и является американской формой общественного протеста…

Вечеринка закончилась нормально, в девять вечера, – полночь для путешественников. Кто уходит до восхода, не должен долго сидеть после заката. Но что хорошо, так это то, о чем нам сказал Джо Андерсон перед тем, как мы пошли спать: «Тот, кто ложится спать в двадцать один час, может выпить немного пива после девяти часов утра».

Мы, хихикая, под светом налобных фонарей отправились в сад дома Андерсонов и быстро поставили палатки между кустами манзаниты. Спустя двадцать пять минут я слышала только шелест спальных мешков и пластиковых пакетов, а после этого только тихий храп.

Как только я в своей привычной манере проснулась с первыми лучами солнца, то есть в пять утра, уже могла услышать тихое перешептывание. Я высунула голову из палатки и увидела Пакмэна и Уайлдфлауэр, которые были одеты в пуховики и вязаные шапки и сидели на диване напротив моей палатки. Диван-развалюха был частью украшения сада Андерсонов. Пуховик и шапка должны были служить защитой при низких температурах в утренней пустыне.

«Доброе утро, Немецкий Турист. Завтрак будет готов через десять минут», – поприветствовали меня они.

«Что на завтрак?» – спросила я удивленно.

«Оладьи и вафли, – ответили мне ребята. – Но Терри нужно еще несколько минут, прежде чем начать кормить голодную шайку».

Немногим позже, когда я, заспанная, пробиралась к кухне Андерсонов, я почувствовала приятный запах свежесваренного кофе и увидела улыбку на лице Терри. Терри Андерсон стояла у плиты, одетая в розовую пижаму, и делала оладьи. Уже в половину шестого утра у нее во рту дымилась сигарета, в волосах были бигуди и розовые плюшевые домашние тапочки на ногах. Она поприветствовала меня радостным возгласом: «С добрым утром, дорогая!»

На МТХ ангелы пути отличаются друг от друга так же сильно, как и проходчики. Андерсоны, честно говоря, принадлежат к категории «Суровые, но добросердечные». И ничего не поделаешь: их просто нужно любить.

Девять голодных проходчиков накинулись на первую партию оладий, вафель, пока Терри стоически жарила следующую. Я отказалась от утреннего кофе, но съела семь вафель. Это, конечно, не было рекордом, так как Пакмэн, сидевший рядом со мной, съел десять.

Перед тем как попрощаться, Джо сфотографировал нас для своего альбома, посвященного МТХ. Путешественники один за другим незаметно проходили к неофициальной коробке для пожертвований, в роли которой выступала кружка для пива, находившаяся за диваном. Как и все ангелы пути, Андерсоны предлагали свою помощь бесплатно. Они рассматривают проходчиков в качестве просто друзей, с которыми они еще не познакомились. Они радуются разговорам с ними и их обществу. Но за пиво, еду и бензин для путешественников платят не они: перед уходом каждый путешественник оставляет небольшую сумму денег в качестве пожертвования. Конечно же, в рамках своих материальных возможностей.

С сигаретой в руке Джо и Терри крикнули нам на прощание: «Присматривайте там друг за другом, сумасшедшие хиппи…»

«Так точно», – подумала я и отвернулась.

23 мая – 3 июня 2004

Пустыня Мохаве – Сьерра-Невада, Калифорния, США

770–1123-й километры пути

Пустыня Мохаве абсолютно непредсказуема и полна экстрима. В некоторые дни сорокаградусная жара казалась висящим надо мной тяжелым одеялом, и иногда мне было практически нечем дышать. Любой дорожный мост по пути в течение дня превращался в какой-то лагерь для сумасшедших. Повсюду лежали упаковки от гамбургеров и высушенный коровий помет, и между этими упаковками и пометом в тени моста сидели, пережидая жару, путешественники, а несколькими метрами выше мимо с шумом постоянно проезжали машины.

Частное землевладение в пустыне Мохаве ограничивает возможность планирования прямого маршрута по необходимой местности. Вместо этого километры МТХ проходят прямо по дорогам вдоль практически бесконечного забора из колючей проволоки. Или по акведуку, подающему воду из озера Моно в город Лос-Анджелес. Это тоже своеобразное впечатление: идти по пустыне с языком, приклеенным к нёбу, слушая при этом шум текущей по трубам воды – так близко и так далеко. Акведук – это все-таки закрытая система водоснабжения.

Ландшафт был пустынным. Помимо пыльных кустов чапарали там росли огромные Джошуа-Три – вид агавы, который может вырастать до пяти метров в высоту. Снова и снова можно было наткнуться на мусор: остовы автомобилей, поломанные домики на колесах, частные свалки металлолома. За одним из заборов из колючей проволоки я даже увидела допотопные беговые лыжи. Каждую ночь я слышала вой койотов.

Вдруг погода впала в другую крайность. Из-за воронки в горах Техачапи дует настолько сильный северо-западный ветер, что здесь поставили самую большую в Калифорнии станцию с ветряными мельницами. Для каждого проходчика это в полном смысле слова «потрясное впечатление», да и для меня тоже: я старалась (при весе в почти восемьдесят килограмм плюс рюкзак) при подъеме не потерять равновесие при порывах ветра. Чем выше мы поднимались в горы Техачапи, тем холоднее становилось. Наверху на хребте проходчики укрылись от ветра в низких зарослях и, трясясь, сделали перерыв на обед. Они были одеты в шапки, перчатки и теплые куртки.

Пустыня Мохаве пропустила нас через свои жернова и беспощадно отсеяла некоторых. Увы, Красивые Ноги был не единственным проходчиком, который попрощался с нами в первые недели. Мэтт и Бен, с которыми я начала поход в Кампо, даже не успели получить клички и сошли с пути уже через две недели. Они сошли так же, как и еще четверо парней, с которыми я познакомилась на вечеринке, посвященной открытию, еще пять недель назад, как с подающими надежду проходчиками.

Но я и не думала сдаваться. Несмотря на полное отсутствие подготовки, у меня вопреки ожиданиям не было проблем с телом: не было ни прыщей, ни боли в коленях или в голенях, только некоторая боль в мышцах в первые дни. Свою дневную норму в тридцать три километра я выполняла с легкостью, идя лишь чуть-чуть медленнее, чем остальные. Бронзовый загар и сброшенный лишний вес: я была уже на пути к тому, чтобы превратиться в робота, который может пройти десятки километров.

В самом начале пути мне было абсолютно все равно, дойду я до Канады или нет. «Путь – вот она, цель», – думала я. Но теперь я вбила себе в голову: я обязательно дойду до границы.

3 июня 2004

Кемпинг «Кеннеди Мэдоус», Калифорния, США

1123-й километр пути

«Если я сейчас увижу еще хоть один кактус, начну кричать», – объявил Бак 30, как только вошел на веранду универмага «Кеннеди Мэдоус» и кинул рюкзак и треккинговые палки в угол.

«Да уж, следующие несколько недель не увидеть кактус маловероятно», – сказала я, ухмыльнувшись.

«Ну, я надеюсь, вероятно, – смеясь, ответил Бак 30 и открыл дверь с москитной сеткой, ведущую в магазин. – И поэтому я пойду и возьму двухлитровую холодную бутылку с колой в качестве напитка, чтобы отпраздновать прожитый день».

«Кеннеди Мэдоус» – это ворота в горы Сьерра-Невада. Уже тогда мы находились на высоте примерно две тысячи метров. В следующие три недели мы будем на высоте до четырех тысяч метров идти от перехода до перехода – и так на всем протяжении гор, пока не пересечем их.

В июне эта дорога часто может быть недоступна. В зависимости от того, сколько осадков выпало зимой, к этому времени большая часть Сьерра-Невады покрыта снегом. Если год выдался снежным, то проход сквозь горы невозможен. Путешественникам нужно либо переждать снег, что может настолько сбить график, что они не успеют добраться до канадской границы до наступления зимы, либо объехать Сьерра-Неваду и позже вернуться назад, чтобы пройти этот участок. Это большая проблема Соединенных Штатов, где расстояния огромны, а сеть государственных дорог практически отсутствует. В конце зимы проходчики со страхом наблюдают за увеличением толщины снежного покрова через интернет, чтобы оценить, с каким количеством снега им придется столкнуться в июне. Часто поздний весенний снегопад заставляет похоронить все оптимистические надежды на неснежный год. Сьерра-Невада – это вместе с тем самое большое ограничение на всем МТХ. Так что нет никакого смысла начинать путешествие с мексиканской границы в середине апреля, поскольку в начале июня пройти через Сьерра-Неваду не представляется возможным. Проход в обратном направлении, то есть с севера на юг, также очень рискован, поскольку есть возможность добраться до гор сразу после первого снегопада. Но мне в этом году повезло. Уже зимой толщина снежного покрова была ниже средней, и никакой поздний снегопад не смог бы изменить ситуацию в худшую сторону – у нас был год с немного отличающимися в лучшую сторону показателями снежного покрова.

Но снег был не единственной проблемой для проходчиков. В июне из зимней спячки выходят бурые медведи. После спячки они особенно голодны, а в это время года обычно природных источников питания не так уж и много. Любой проходчик, который с полным рюкзаком еды находится один в своей палатке, представляет особенный интерес для медведя. До 1950-х годов в Йосемитском национальном парке для развлечения посетителей проводились так называемые медвежьи шоу. В ходе этих шоу медведей приманивали едой, и поэтому они потеряли свой природный страх перед людьми. Последствием были бесчисленные «вторжения» медведей в палатки и припаркованные автомобили, а также нападения на людей. В конце 1990-х годов власти парка ввели жесткую программу по защите медведей, чтобы снова отучить животных от людей. Теперь посетителей убедительно просят держаться от медведей подальше и не кормить их. Все официальные места для палаточных лагерей оборудованы специальными баками для медведей и боксами для хранения еды, а всем путешественникам необходимо иметь с собой противомедвежий бидон.

Изменение ландшафта от пустыни до высоких гор, а также проблема со снегом и медведями для проходчиков означают только одно: вся экипировка должна быть приспособлена для дальнейшего похода. Кемпинг «Кеннеди Мэдоус» в течение десятилетий признан идеальным местом для этого. Кемпинг находится на южной окраине Сьерра-Невады и предлагает проходчикам следующие удобства: возможность установки палатки, небольшой, но оснащенный всем необходимым магазин, душ, стиральную машину, бельевую веревку, телефон и, прежде всего, еду. Владельцы магазина за небольшую плату берут на хранение и отправляют посылки. Почти каждый проходчик отправляет сюда свою прыгающую коробку и посылку с едой, после чего устраивает себе заслуженный выходной. В начале июня «Кеннеди Мэдоус» превращается в настоящую Мекку для проходчиков.

Итак, на грубовато сделанной деревянной веранде магазина «Кеннеди Мэдоус» лежало, сидело и стояло около двадцати путешественников. На столах для пикника и деревянных лавках был полнейший хаос: разорванные пакеты, ведра из-под краски, противомедвежьи бидоны, ледорубы, пластиковые пакеты и, помимо этого, сотни шоколадных батончиков, упаковок с лапшой и коробочек с мюсли. Пахнет кремом от загара, средством от комаров и барбекю, которое на углях приготовил для проходчиков хозяин магазина. На заднем фоне работает дизель-генератор, так как «Кеннеди Мэдоус» не подключен к электросети. Постоянно трезвонил допотопный монетный телефонный автомат на стене, и какому-то проходчику звонили из дома, так как сотовые телефоны там не ловили сеть.

Со скрипом открылась москитная сетка магазина, и оттуда на веранду вышел Бак 30 с огромной бутылкой колы в руке и двумя пакетами за пазухой. Он со стоном приземлился на деревянную скамейку рядом со мной.

В этот момент из уборной магазина вышли Спрайт и Козел, на которых были только солнечные очки и подкладки от палатки вокруг таза. Их темные окладистые бороды и загорелые до локтей руки необычно контрастировали с абсолютно белым торсом.

Бак 30 чуть не подавился колой. «Эй, вы что, под “Блюз Браззерс” косите?» – фыркнул он.

«Ну да, – расслабленно ответил Спрайт и поправил очки. – Мы всегда держимся самого актуального тренда для проходчиков».

Даже я больше не смогла сдерживать смех. В солнечных очках они точно источали холодный шарм Джона Белуши. При этом все прекрасно знали о том, что одеты так странно они были только по одной причине: в такой день, как тогда, проходчики стирают всю свою немногочисленную одежду. Сменной одежды у тех, кто путешествует налегке, с собой нет, поэтому во время стирки приходится одеваться в непромокаемую одежду или, как Спрайт и Козел, заматываться в подкладку от палатки.

«С точки зрения моды для путешественников – это вообще ничто», – раздалось откуда-то рядом с нами. Все повернулись и уставились на Пакмэна, который тоже был одет в не менее оригинальный костюм. Почти непроницаемая противомоскитная сетка скрывала лицо бугая ростом метр девяносто, который медленно поднялся. На нем были перчатки, рубашка с длинным рукавом и непромокаемые штаны, заправленные в носки. В одной руке он крутил ледоруб, в другой – держал противомедвежий бидон, как бы готовый бросить его.

«Я Сьерра-Монстр – ужас всех медведей и москитов!» – прогудел он глубоким басом, сымитировав при этом Йети.

«Точно, – хихикая, перебила его Уайлдфлауэр, его жена. – Я думаю, мошкара бы подохла со смеху».

Настроение в «Кеннеди Мэдоус» было и веселым, и напряженным одновременно. Как и остальные, я была просто счастлива тому, что наконец-то, спустя полтора месяца, пустыня осталась позади. Лежащая перед нами Сьерра-Невада была, наверное, наилучшим отрезком МТХ, и предвкушение этого наполняло нас какой-то эйфорией и новой энергией. Однако в то же время этот отрезок нас пугал: мы будем пробираться через дюжину покрытых снегом проходов, через бесконечные старые снега и пересекать бурные реки. Сотни голодных бурых медведей поджидают нас в горах, и миллионы москитов хотят нас искусать. Сьерра-Невада – это испытание огнем для проходчиков. Кто пройдет Сьерра-Неваду, тот дойдет и до Канады.

Весь день я провела на веранде. Необходимо было уладить сотни мелких дел: принять душ, постирать и развесить белье, разобрать экипировку, починить то, что нужно починить, и заменить то, что нужно заменить, посмотреть содержимое моей прыгающей коробки и упаковать ее для дальнейшей отправки, перелить крем от загара и средство от комаров, подстричь ногти на руках и ногах, ну и так далее. Ну а также точить лясы, есть, пить и веселиться.

До пяти часов вечера, то есть до закрытия магазина, Бак 30 купил себе еще одну бутылку колы, а Пакмэн с женой взяли себе по пиву «Корона». Я вложила свои деньги в большую упаковку картофельных чипсов и воду. В сомнениях попыталась в течение шести дней хранить еду в противомедвежьем бидоне, объем которого составлял одиннадцать литров. Чтобы использовать весь объем бидона, я купила полтора килограмма «Эм-энд-эмс» и засыпала шоколадное драже в бидон.

«Немецкий Турист, тебе теперь придется сделать два шланга: один для воды, а второй для “Эм-энд-эмс”», – пошутил над моей стратегией Пакмэн.

«Не завидуй, – невозмутимо ответила я и тут же закрыла крышку бидона. – Зато теперь у меня все в бидоне, согласно предписаниям».

Конец ознакомительного фрагмента — скачать книгу легально