«Привет! Тут есть хоть кто-нибудь?» – взгляд Улитки упал на эту надпись, когда он сидел на ступенях подъезда. Сидел, обхватив колени, и чуть не плакал, а тут – такой легкомысленный привет маркером на стене. Единственную школьную подругу он обидел, мама лежит в больнице, дома только отец, с которым раньше Улитка не общался – сколько? одиннадцать лет!.. «Тут есть я! Сойдёт?» – написал мальчишка чуть ниже.

Эта сиюминутная реакция, простая слабость характера подтолкнула обычно медлительного и нерешительного – Улитка же! – героя к приключениям, открытиям и новым друзьям. Иногда нужно так мало, чтобы многое изменить: всего лишь ответить на чей-то ни к чему не обязывающий вопрос!

Дебютная книга Татьяны Меньщиковой «Мой отец зажигал звёзды» при всей подчёркнутой современности начисто лишена привязки к эпохе. Те сложности, с которыми сталкивается двенадцатилетний герой, те психологические детали, которыми изобилует текст, даже те прозвища, что школьники раздают своим учителям и друг другу, – всё это легко представить в классических школьных повестях. Неудивительно, что книга оставляет поразительное ощущение: последняя страница только-только осталась позади – а кажется, будто эта история была с тобой с самого детства.