Юхан Теорин

Санкта-Психо

 

* * *

ПОСВЯЩАЕТСЯ КЛАРЕ

 

С благодарностью Кларе Асклёф, Рогеру Баррету, Катарине Энмарк Лундквист, Анн Хеберлейн, Рикарду Хедлунду, Карлу Якобсену, Черстин Юлин, Андерсу Парсму, Анн Руле, Осе Селлинг и Бенгту Витте – все они, прямо или опосредованно, помогли автору написать этот роман.

Дорогой Иван![1]

Любовные письма незнакомым людям не пишут – а я, как видишь, пишу. Я видела тебя только на фотографиях в газетах, под жуткими заголовками на пол-листа. Черно-белые снимки. «Чудовищные преступления», «Иван Рёссель, помешанный детоубийца»… как они тебя только не называют.

Фотографии намеренно несправедливые, но я все равно долго и внимательно их рассматривала. Что-то есть в твоем взгляде… что-то мудрое и спокойное и в то же время пронизывающее. Сразу видно, что ты видишь мир таким, какой он есть, и меня ты тоже видишь насквозь. Я бы очень хотела увидеть твои глаза не на фотографии. Живые глаза. Мечтаю тебя встретить.

Нет ничего хуже одиночества. Меня оно тоже не минуло. Думаю, тебе, в твоей наглухо запертой больничной палате, тоже очень одиноко. Особенно ночью, в тишине, когда все остальные спят… Одиночество душит. Оно может задушить человека насмерть.

Посылаю тебе свое фото. Меня сфотографировали этим летом, в теплый и солнечный день. Как ты видишь, волосы у меня светлые, а одежду я предпочитаю темную. Надеюсь, ты найдешь время посмотреть на мою фотографию, как я смотрю на твои.

На этом кончаю, но очень хотелось бы продолжить переписку. Хорошо бы, это письмо нашло тебя по другую сторону Стены, и хорошо бы, чтобы ты нашел возможность ответить.

Чем я могу тебе помочь?

Для тебя я сделаю все что хочешь, Иван.

Часть 1

Распорядок дня

 

Все начинают с одной точки – и как же получается, что большинство без труда проходят весь лабиринт, а некоторые тут же теряют дорогу.

Джон Барт «Заблудившись в комнате смеха»

 

1

«Осторожно! Здесь играют дети!» – прочитал Ян на голубом пластмассовом щите, а чуть ниже буквами поменьше: «Снизьте скорость».

Таксист свернул за угол, чертыхнулся и резко затормозил. Яна бросило вперед. Посреди дороги валялся забытый кем-то из «здесь играющих детей» трехколесный велосипедик.

Район вилл в городке Валла. Низкие деревянные заборы, белые ухоженные дома – и огромный предупредительный щит:

«Осторожно! Здесь играют дети».

Где эти дети – неизвестно. Улица совершенно пуста, если не считать брошенного трехколесника. Никаких детей, чтобы проявлять особую осторожность.

Дети сидят по домам, решил Ян. Их всех там позапирали.

Шофер покосился на него в зеркало, и Ян рассмотрел его лицо. Возраст предпенсионный, если не уже пенсионный, морщинистый лоб, седая бородка, как у гнома, усталый взгляд.

До того как затормозить и помянуть черта, таксист не произнес ни слова, а теперь вдруг спросил:

– Больница Святой Патриции… Санкта-Патриция. Вы там работаете?

– Нет. – Ян улыбнулся. – Пока нет.

– Значит, собираетесь? Приехали наниматься?

– Да.

– Вот оно как…

Яну не хотелось говорить на эту тему, он опустил глаза и замолчал. Зачем рассказывать о своей жизни первому встречному? Тем более он не знает, что можно говорить об этой больнице, а чего нельзя.

– А знаете другое название? Как люди ее называют, эту больницу?

Ян поднял голову:

– Какое название?

– Там расскажут, – таксист усмехнулся и замолчал.

Ян посмотрел на бесконечный ряд добротных вилл и вспомнил, с кем у него назначена встреча.

Доктор Патрик Хёгсмед, главный врач. Именно его имя стояло под объявлением в газете. Ян наткнулся на это объявление в середине июля.

Требуется воспитатель в подготовительную школу «Полянка»

Текст мало отличался от стандартного.

Ты воспитатель дошкольных групп, желательно молодой мужчина – мы стремимся к равноправию полов среди персонала.

Ты уверен в себе, спокоен и надежен, открыт и честен.

Тебе нравятся развивающие и творческие игры. Рядом со школой большой парк, и мы поощряем лесные прогулки.

Ты должен поддерживать позитивный дух в нашей школе и противодействовать любым формам травли и унижения детей.

Ну что ж… они точно с Яна списали все эти качества. Молодой, получил педагогическое образование, специализировался на дошкольном воспитании, любит возиться с детьми, в подростковом возрасте учился играть на ударных – правда, только для себя.

И он терпеть не может детской травли. На это у него есть личные причины.

Открыт и честен? Это, как говорят, зависит… Хотя казаться открытым он умел, и получалось неплохо.

Собственно, вырезать объявление из газеты его побудил адрес: доктор Патрик Хёгсмед, администрация судебно-психиатрической региональной клиники Святой Патриции в Валле. Санкта-Патриция.

Яну всегда было очень трудно «продавать себя», как это обычно называют, но чертова вырезка лежала на кухонном столе и таращилась на него крупными буквами из рамки с виньетками. В конце концов он снял трубку и набрал указанный номер.

– Хёгсмед.

Низкий негромкий голос.

– Доктор Хёгсмед?

– Да?

– Меня зовут Ян Хаугер, я по поводу места. Я заинтересован его получить.

– Какого места?

– Дошкольного педагога и воспитателя.

Несколько секунд молчания.

– А, вот оно что…

Хёгсмед говорил очень тихо и как-то странно. Яну показалось, он думает о чем-то другом.

– А почему вы заинтересовались этим предложением?

– Ну… – Поскольку Ян не мог сказать правду, у него сразу появилось чувство, будто он врет. А если не врет, то недоговаривает. – Любопытство, – с трудом выдавил он, и сам подивился нелепости мотивировки.

– Любопытство… – не столько спросил, сколько засомневался Хёгсмед.

– Да… мне интересны и работа и место. Я работал в больших городах, и хотелось бы поработать в провинции. Сравнить, научиться чему-то… ну и так далее.

– Хорошо, – сказал Хёгсмед. – А вас информировали, что наша подготовительная школа – не совсем обычное заведение? То есть дети самые обычные, но их родители… в общем, их родители – наши пациенты.

И он пустился в объяснения, зачем больнице Святой Патриции вообще нужен детский сад.

– Мы открыли школу несколько лет назад, это как бы эксперимент… научный эксперимент. Важно понять, насколько решающую роль в развитии ребенка играют его отношения с родителями. Существуют, разумеется, детские дома, и временные, и постоянные… но мы здесь, в Санкта-Патриции, склоняемся к мысли, что для детей очень важен постоянный и регулярный контакте биологической матерью… или отцом. К тому же для многих родителей общение с детьми в какой-то степени является элементом лечения…

Доктор сделал паузу и продолжил.

– Не забывайте, – сказал он с нажимом. – Не забывайте: мы в клинике именно этим и занимаемся – лечением. Лечение – это не наказание, наказания определяют другие инстанции, а для нас больной – это больной. И мы стараемся его лечить, что бы он там ни натворил.

Ян внимательно слушал. Отметил про себя: доктор ни разу не употребил слово «вылечить». Только «лечить».

Хёгсмед закончил лекцию внезапным вопросом:

– И как вам это?

– Что ж… интересно.

Ян послал заявление и приложил куррикулум вите.

Хёгсмед позвонил в начале августа – оказывается, Ян прошел предварительный отбор и доктор хотел бы с ним встретиться. Они уже договорились о времени, и тут Хёгсмед внезапно сказал:

– У меня к вам две просьбы, Ян.

– Слушаю.

– Во-первых, захватите удостоверение личности. Права или паспорт, что хотите. Чтобы мы были уверены, что вы – это вы.

– Разумеется.

– И еще одно… не берите с собой острые предметы. Вас к нам не впустят.

– Острые предметы?

– Ну да… металлические острые предметы… короче, ножи.

Ян – без острых предметов – сошел с поезда в Валле в час дня. За полчаса до интервью. За временем он следил, хотя нельзя сказать, чтобы особенно волновался. Не на Эверест же карабкаться. Большое дело – устраивается на новую работу. Только и всего.

Стоял солнечный сентябрьский день, город показался ему светлым и чистым, как бы промытым, хотя на удивление безлюдным. В Валле он был впервые в жизни. Вышел на площадь и вдруг осознал, что ни одна душа в мире не знает, что он здесь. Ни одна. Главврач в Санкта-Патриции ждет его, это понятно, но что он для доктора Хёгсмеда? Имя, фамилия и реестр служебных подвигов.

Был ли он готов к интервью? Конечно. Поправил светлую челку, огладил пиджак и пошел к стоянке такси. Там была всего одна машина.

– Больница Санкта-Патриция. Вы знаете, где это?

– Еще бы…

Шофер похож на рождественского гнома, но не такой добродушный. Молча отложил газету и повернул ключ зажигания. Ян уселся на заднее сиденье и поймал на себе настороженный взгляд – а вдруг он тоже из этих… психов?

Он прикинул, не спросить ли водителя, знает ли он, что это за больница, но раздумал. Конечно знает. Он же местный.

Шоссе довольно долго сопровождало железную дорогу, но в конце концов они нырнули в туннель под путями. По другую сторону стояла группа внушительных красно-коричневых зданий. У самого большого фасад остеклен. Очень похоже на больницу, и как раз в этот момент к подъезду подкатила желтая машина «скорой помощи».

– Это она и есть? – спросил Ян. – Санкта-Патриция?

Гном покачал головой:

– Не-е… здесь лечат, у кого болячки в теле, а не в котелке.

Солнце продолжало светить вовсю, на голубом небе ни облачка. От больницы они свернули налево, поднялись на холм и оказались в этом самом районе вилл с голубым пластиковым щитом на въезде:

Осторожно! Здесь играют дети!..

Ян вспомнил о детях, с которыми он возился все эти годы. Не о своих детях, конечно, – ему платили за то, что он с ними возился. Но в какой-то степени они были и его детьми, и расставаться, когда заместительство подходило к концу, было очень тяжело. Они частенько плакали, да и Ян иногда тоже.

Вдруг он и в самом деле увидел детей: четверо мальчишек лет по двенадцать-тринадцать играли в хоккей у гаража.

А их еще можно называть детьми? В двенадцать лет? А в тринадцать? Когда дети перестают быть детьми?

Он откинулся на сиденье. Оставим философские вопросы. Пока. Надо сосредоточиться и подготовить четкие и ясные ответы. Собеседование при приеме на работу может стать довольно неприятной штукой, если есть что скрывать, – а много ли таких, кому скрывать нечего? У всех есть свои маленькие секреты, и ими вовсе не хочется делиться с посторонними. Яну тоже. А сегодня – тем более. Секреты должны остаться секретами.

Хёгсмед – психиатр, не забывай.

Проехали район вилл, за ним шли застроенные таунхаусами кварталы, а потом дома кончились. Справа и слева от дороги простирался луг, а за ним, по мере приближения, постепенно росла выкрашенная серо-зеленой краской колоссальная бетонная стена. Не меньше пяти метров высотой, а по верхней кромке стены – туго натянутая, похожая на огромную растянутую пружину спираль колючей проволоки.

Не хватает только сторожевых башен с вооруженными часовыми.

За стеной – большое серое здание, чем-то напоминающее замок. С дороги виден только верхний этаж с рядом узких зарешеченных окон.

Там, за этими решетками, они и сидят, подумал Ян. Опаснейшие из опасных. Те, кого ни под каким видом и ни при каких условиях нельзя выпускать на свободу… А мне туда и надо.

Сердце заколотилось. А вдруг Алис Рами в эту самую секунду сидит и смотрит на него в одно из этих окошек? Через решетку?

В стене обнаружились широкие стальные ворота, но остановка там запрещена, и машина остановилась на разворотном кольце. Приехали. Он покосился на счетчик – девяносто шесть крон – и протянул сотенную бумажку:

– Сдачи не надо.

– Ну-ну… – Таксист был явно разочарован скромностью чаевых. Конфет детям не купишь. Он даже не вышел из машины открыть клиенту дверь.

– Надеюсь, повезет, – буркнул он, протягивая Яну квитанцию.

Ян кивнул и одернул пиджак:

– А вы знаете кого-нибудь, кто здесь работает?

– Нет… а может, и знаю. Если кто здесь и работает, помалкивает в тряпочку. Кому охота отвечать на вопросы…

В широченных воротах открылась маленькая калитка – Ян сразу ее и не заметил, – и в проеме появился человек лет сорока, в очках в черной оправе и с густыми каштановыми волосами. Издалека напоминает Джона Леннона, решил Ян.

Леннона застрелил Марк Чапмен, подумал ни к селу ни к городу Ян, и сам себе удивился – почему он про это вспомнил? И тут же сообразил почему: убийство за одну ночь сделало из Чапмена звезду мирового масштаба.

И если Рами здесь, то кто еще из печально известных знаменитостей составил ей компанию?

Забудь, настойчиво произнес внутренний голос. И про «Рысь» забудь. Сосредоточься на собеседовании.

Мужчина у ворот был без халата – черные брюки и коричневый пиджак, но никаких сомнений, кто это, у Яна не возникло.

Доктор Хёгсмед поправил очки и внимательно смотрел на него. Собеседование началось.

Ян в последний раз повернулся к таксисту:

– А теперь-то вы можете сказать название?

– Какое название?

– Название больницы. Ну… как ее люди зовут.

Рождественский гном ответил не сразу – улыбнулся. Его позабавило любопытство пассажира.

– Санкта-Психо.

– Как?

Таксист мотнул головой в сторону ворот:

– Привет Ивану Рёсселю… Он, похоже, здесь и сидит. Водительское стекло поползло вверх, машина развернулась и укатила.

2

Оказалось, нет – вовсе не обычная колючая проволока натянута спиралью на стене клиники Санкта-Патриция. Она еще и подтоком. Ян заметил это, пока обменивался рукопожатием с доктором Хёгсмедом. Метровая спираль со злобно мигающими красными светодиодами на поставленных с двухметровыми интервалами стойках.

– Добро пожаловать! – Хёгсмед без улыбки смотрел на него сквозь толстые стекла очков. – Трудно было нас найти?

– Нет, что вы… совсем нетрудно.

Эта бетонная стена с высоковольтной шевелюрой могла бы служить крепостью или вольером для особо крупных тигров, но на траве рядом стоял абсолютно мирный велосипедный штатив с гнездами для десятка велосипедов – дамских, мужских, с корзинами для продуктов, а на одном даже было смонтировано детское сиденье.

В калитке что-то щелкнуло, и невидимая рука отвела ее в сторону.

– После вас, Ян.

– Спасибо.

Пройти через тюремную дверь было как шагнуть в огромную темную пещеру. Тюремный двор. Совершенно отдельный, чужой и страшноватый мир. Калитка с таким же щелчком встала на место. Первое, что Ян увидел, – длинная белая камера наблюдения, объектив направлен прямо на него. Укреплена на столбе у входа, неподвижная и беззвучная.

А вон еще одна, на другом столбе поближе к зданию, и на самом доме несколько. У дорожки большой щит с желтой надписью: «ВНИМАНИЕ! ВЕДЕТСЯ ВИДЕОНАБЛЮДЕНИЕ!»

Они прошли парковку. Там тоже щиты с объявлениями. Несколько парковочных мест под надписью «ДЛЯ БОЛЬНИЧНОГО ТРАНСПОРТА», и еще несколько клеток на асфальте отведено для полиции.

Отсюда, со двора, Яну открылся весь светло-серый фасад больничного корпуса. Пять этажей, длинные ряды узких окон с решетками; на нижнем этаже окна кое-где увиты плющом, похожим на клубок огромных зеленых червей.

Яну стало не по себе. Странно, над ним сияло веселое сентябрьское солнце, а он ощутил нечто вроде приступа клаустрофобии, будто его зажали между этим странным домом и огромной бетонной стеной. Ему захотелось поскорее уйти отсюда, но доктор шел широким шагом и даже не оборачивался. Яну ничего не оставалось, как следовать за ним.

Дорожка уперлась в еще одну стальную дверь. Врач сунул в щель магнитную карточку и помахал ближайшей камере. Через полминуты в замке чмокнуло, и дверь открылась.

Они оказались в небольшой комнате, что-то вроде лобби в гостинице, только стойка администратора была закрыта толстым стеклом. Здесь тоже видеокамера. Пахло мылом и мокрым камнем. Видимо, только что мыли пол. За стеклом маячила широкоплечая тень.

Вахтер? Или как правильно – надзиратель? охранник? Интересно, есть ли у него оружие?

Оружие… в таких заведениях наверняка иногда приходится применять силу. Ян прислушался – не слышно ли криков больных. Нет. Наверняка они где-то далеко отсюда. За стальными дверьми. И с какой стати они должны кричать, хохотать или колотить пластмассовыми кружками о решетки? Нет… здесь, наверное, всегда тихо. Тихие палаты, пустые коридоры.

Доктор спросил что-то и вывел Яна из задумчивости.

– Простите?

– Удостоверение личности…

– Да-да… конечно.

Ян порылся во внутреннем кармане пиджака, извлек права и протянул главврачу.

– Не надо… откройте на странице с вашими данными и подержите перед камерой.

Ян, чувствуя себя идиотом, протянул к камере пластиковую карточку водительского удостоверения. Характерный звук сработавшего затвора фотокамеры. Итак, он зарегистрирован.

– Хорошо. Теперь… извините, мы должны ознакомиться с содержимым вашей сумки.

Ян пожал плечами и вывалил из сумки все, что там было: пакете бумажными носовыми платками, дождевик, небрежно сложенный номер «Гётеборге Постен».

– Достаточно, спасибо.

Доктор кивнул вахтеру, тот вышел из-за укрытия, провел Яна через большой, подмигивающий разноцветными лампочками стальной портал – магнитным детектор – и открыл еще одну дверь.

Яну показалось, что, чем дальше они шли, тем становилось холоднее и холоднее. Миновали еще три стальные двери и очутились в коридоре, упиравшемся в простую (наконец-то), самую обычную деревянную дверь. Хёгсмед открыл ее ключом:

– Это мой кабинет.

Кабинет как кабинет. Только все белое – ну как же, кабинет врача. Белые обои, белый диплом в рамке рядом с книжным шкафом, да и сам шкаф белый, как и ворох бумаг на белом письменном столе. Девственную официальность нарушала только фотография на столе: молодая женщина, веселое, но немного усталое лицо. На руках у нее новорожденный ребенок.

И еще одно – Ян не сразу заметил. За стопкой бумаг лежали шапки. Поношенные, пять штук. Голубая бейсболка, белая сестринская шапочка, черная ректорская конфедератка, зеленая охотничья с пером и ярко-красный клоунский парик.

– Выберите любую, если хотите.

– Простите?

– Я обычно предлагаю новым пациентам выбрать и надеть одну из шапочек, – сказал Хёгсмед. – А потом мы беседуем, почему он выбрал именно эту шапку и что это может означать… Вы тоже можете попробовать, Ян.

Ян протянул руку. Сначала он решил взять клоунский парик – но что это может означать в глазах Хёгсмеда? А может быть, сестринскую? Тогда он хороший человек, нацеленный на помощь ближнему. Флоренс Найтингейл в брюках… Или ректорскую? Мудрость и знания…

Рука слегка задрожала, и он опустил ее:

– Воздержусь.

– Почему?

– Я же не ваш пациент.

Хёгсмед коротко кивнул.

– Я все же заметил, что вы первым делом потянулись к клоуну… Это любопытно, Ян. Потому что у клоунов всегда бывают тайны. Они скрывают их за смешной маской.

– Вот как?

Хёгсмед опять кивнул.

– Серийный убийца Джон Гейси подрабатывал клоуном в Чикаго, пока его не взяли. Ему нравилось выступать перед детьми… это понятно: серийные убийцы и сексуальные маньяки – своего рода дети, они воспринимают себя самих как центр мироздания… и никогда не вырастают из этого состояния.

Ян попытался улыбнуться. Хёгсмед несколько секунд изучал его, потом повернулся и показал на стул перед письменным столом:

– Садитесь, Ян.

– Спасибо, доктор.

– Я знаю, что я доктор… но называйте меня Патрик.

– Спасибо, Патрик.

Звучит некорректно. Он вовсе не собирался фамильярничать с главным врачом. Сел на стул, опустил плечи и попытался расслабиться.

Для главного врача огромной больницы доктор Хёгсмед был довольно молод, к тому же выглядел так себе. Глаза с красными прожилками блестели нездоровым блеском.

Главврач сел в свое вращающееся кресло и поднял глаза к потолку. Ян не успел удивиться, как тот достал маленький пузырек и закапал что-то в оба глаза.

– Воспаление роговицы, – пояснил Хёгсмед, сморгнув слезу. – Почему-то люди забывают, что врачи тоже иногда болеют.

– Это серьезно? – сочувственно спросил Ян.

– Не особенно… Но веки, как наждачная шкурка. И так еще минимум неделю. – Он опустил голову, помигал еще несколько раз и надел очки. – Ну что ж, Ян, добро пожаловать. Вы же знаете, как нашу клинику судебной психиатрии называют в городе?

– Как?

Главный врач вынул платок и потер глаз под очками:

– Вы не знаете эту кличку? Как называют Санкта-Патрицию?

Ян знал эту кличку. Уже пятнадцать минут. Она засела у него в голове так же, как и имя убийцы, Ивана Рёсселя. Он огляделся, точно искал ответ на стене.

– Нет, – сказал он. – И как же?

Ему показалось, что Хёгсмед напрягся.

– Вы же знаете.

– Не уверен, что вы именно это имеете в виду… таксист сказал мне по дороге.

– Что он вам сказал?

– Вы имеете в виду – Санкта-Психо?

Главврач быстро кивнул, но физиономия у него выглядела недовольной.

– Да, кое-кто так и называет нас… Санкта-Психо. Я сам слышал пару раз, хотя мне не часто приходится разговаривать с посторонними… – Он быстро наклонился вперед и внимательно посмотрел на Яна. – Но мы, те, кто здесь работает, никогда не употребляем это прозвище. Мы говорим так, как есть: региональная судебно-психиатрическая клиника Святой Патриции… а чаще просто: Санкта-Патриция. Или клиника. И если вы будете здесь работать, вам тоже придется….

– Само собой. – Ян посмотрел Хёгсмеду в глаза. – Мне эта кличка тоже не нравится. Вообще не люблю дурацкие прозвища.

– Вот и хорошо. – Главврач опять откинулся на своем кресле. – К тому же вы, если мы вас возьмем, в клинике работать не будете. Работа с детьми вынесена за пределы территории.

– Вот как? – Для Яна это было новостью. – Я думал… Разве детский сад находится не здесь же, в здании?

– Нет. У «Полянки» отдельное здание.

– А как же вы… поступаете с детьми?

– Как мы поступаем?

– Ну да… как дети общаются со… своей мамой? Или папой?

– Есть особая комната. Детей приводят туда через шлюз.

– Шлюз?

– Подвальный коридор. И лифт.

Он взял со стола стопку бумаг. Яну эти бумаги были знакомы – его куррикулум вите и приложение: выписка из полицейского регистра, подтверждающая, что Ян Хаугер никогда не привлекался к ответственности за сексуальные преступления. Ничего необычного – такую справку требовали всегда, когда принимали на работу с детьми.

– Посмотрим… – Хёгсмед просматривал бумаги, прищурив воспаленные глаза под очками. – Ваш послужной список выглядит превосходно. Воспитатель в Нордбру, два года после гимназии… потом курсы воспитателей и учителей дошкольного обучения в Упсале, так… заместительство в нескольких детских садах в Гётеборге… с весны не работаете.

– Не с весны. Всего месяц. Чуть больше, – быстро поправил Ян.

– Девять заместительств за шесть лет… так и есть?

Ян молча кивнул.

– Постоянной работы не нашлось?

– Нет. По разным причинам… Чаще всего я замещал воспитателей, когда они брали родительский отпуск… но они же в конце концов возвращаются.

– Я понимаю… И у нас тоже заместительство. Пока до Нового года.

Ян почувствовал невысказанное неодобрение – экий непоседа, порхает с места на место… или не может ужиться с людьми.

– Дети и родители были очень довольны. Всегда самые добрые слова.

Доктор кивнул, не отрывая глаз от бумаг:

– Я вижу… действительно. Самые добрые. Даже в превосходной степени… с трех последних мест… – Он посмотрел на Яна. – А остальные?

– Остальные?

– Остальные, до того… отзывов нет. Значит ли это, что там вами были недовольны?

– Ни в коем случае! Я просто не хотел собирать все положительные…

– Спасибо, я понял, – прервал главврач. – Слишком много меда – и уже невкусно. Но могу я им позвонить? Кому-то из ваших предыдущих работодателей?

Расслабленная, даже болезненная манера говорить куда-то исчезла – доктор выглядел собранным и внимательным. Даже положил руку на телефон.

Ян остался сидеть с полуоткрытым ртом. Это все из-за шапки, подумал он. Зря он отказался от этого дурацкого теста. Хотел кивнуть, но шею словно заморозило.

Только не в «Рысь». Звони, куда хочешь, только не в «Рысь».

Наконец ему удалось наклонить голову – получилось довольно неуклюже.

– Конечно, – сказал он. – Только у меня нет с собой телефонных номеров.

– Что за проблема? Найдем в Сети.

Хёгсмед, заглядывая в бумаги, застучал пальцами по клавишам.

Номера детских садов. Но каких? Каких? Ян с трудом удержался, чтобы не перегнуться через стол и посмотреть. Неужели «Рысь»?

За каким чертом он вообще воткнул «Рысь» в послужной список?

Девять лет назад! Одна-единственная ошибка с одним-единственным ребенком… неужели она выплывет именно сейчас?

Он старался дышать спокойно, положил руку на бедро, чтобы скрыть дрожь в пальцах. К тому же только идиоты начинают жестикулировать в трудных ситуациях.

– Ну вот, у нас и номер есть. Теперь только позвонить…

Он быстро набрал несколько цифр и посмотрел на Яна.

Ян попытался улыбнуться. Как будто бы получилось… он затаил дыхание. Кому звонит главврач?

И вообще – остался ли кто-нибудь в «Рыси» из тех, кто тогда работал? Кто его помнит? Кто помнит, что случилось тогда в лесу?

3

– Алло?

Очевидно, кто-то взял трубку. Главврач наклонился к столу:

– Патрик Хёгсмед. Да… Я хотел бы поговорить с кем-то, кто работал несколько лет назад с Яном Хаугером. Да… Ха-а-у-ге-е-эр. Он замещал у вас восемь-девять лет назад.

Восемь-девять лет. Ян опустил голову. Тогда он работал в Нордбру. Значит, либо «Подсолнечник», либо «Рысь». После этого он уехал из города своего детства.

– Да? Значит, это было еще до вас, Юлия? Хорошо… тогда соедините меня с заведующим. Конечно подожду…

В кабинете стало очень тихо. Настолько тихо, что Ян услышал, как где-то в коридоре закрылась дверь.

Нина. Ян вдруг вспомнил, что заведующую в «Рыси» звали Нина. Нина Гундоттер. Необычное имя, наверное, с исландскими корнями. Не думал о ней много лет – затолкал все воспоминания о «Рыси» в бутылку и закопал. Думал, навсегда.

На стене тикали большие белые часы. Четверть третьего.

– Алло?

Заведующий. Ян вцепился руками в бедра. Хёгсмед представился и объяснил, по какому поводу звонит. Яну показалось, что за это время он ни разу не перевел дыхания.

– Значит, вы помните Яна Хаугера? И что вы можете о нем сказать?

Хёгсмед молча выслушал ответ, периодически бросая на Яна испытующие взгляды.

– Спасибо, – сказал он через полминуты. – Да-да, этого достаточно. Спасибо, обязательно передам. Спасибо, большое спасибо. – Он повесил трубку и откинулся на стуле. – Вас и тут хвалят. Я говорил с Леной Сеттерберг из «Подсолнечника». Ян Хаугер. Позитивный, ответственный, пользовался расположением как детей, так и родителей. Высшая оценка.

Ян с облегчением улыбнулся, мысленно отметив дикую формулировку: «Пользовался расположением детей…»

– Я помню Лену, – сказал он. – Нам хорошо работалось вместе.

– Ну, хорошо… – Главврач поднялся со своего кресла и взял со стола пластиковую папочку. – А теперь пойдем в наш детский сад… вы, кстати, знаете, что детский сад теперь называется подготовительной школой?

– Конечно.

Доктор придержал дверь и пропустил Яна:

– Название «детский сад» устарело… какой же это «сад»? То же самое происходит и с многими психиатрическими терминами. В наши дни неприлично говорить «истеричка», «сумасшедший» или «психопат». Некорректно. Мы здесь, в Санкта-Патриции, не употребляем даже слов «больной» и «здоровый». «Функционирующий индивид» и «не функционирующий индивид». – Он внимательно посмотрел на Яна: – А кто из нас стопроцентно и постоянно здоров?

Вопрос явно с подковыркой. Ян предпочел промолчать.

– Мало того… что мы вообще знаем друг о друге? Допустим, вы встречаете кого-то в коридоре… можете вы сразу сказать, хороший это человек или плохой?

– Нет, конечно… но я не стал бы думать, что этот человек желает мне зла.

– Это очень хорошо. Доверие к людям в первую очередь означает, что человек уверен в себе.

Ян кивнул. Доктор опять достал магнитную карточку:

– Здесь получается быстрее… можно идти через подвал, нотам дольше и… не очень приятно. Так что мы пойдем опять через ворота.

Они прошли мимо вахтера, и Ян снова обратил внимание на толстенное стекло – может быть, даже пуленепробиваемое.

– Но кое-кто из пациентов здесь… они опасны?

– Опасны?

– Ну да… склонны к насилию и все такое.

Хёгсмед печально вздохнул:

– Да… но опасны они больше всего для самих себя. Конечно, среди пациентов есть люди с деструктивными тенденциями, женщины и мужчины с тяжелыми социальными отклонениями, которые совершали… скажем так, очень плохие поступки…

– И вы можете их вылечить?

– Вылечить – это серьезное слово. Мы, врачи, стараемся не угодить в тот же темный лес, где заблудились наши пациенты. Мы стараемся оставаться на свету и выманить их к нам, прочь из этого леса… – Он помолчал, потом продолжил: – У всех насильственных преступлений… вернее, у людей, которые совершают насильственные преступления, прослеживается общий знаменатель в виде детской психической травмы. И мы умеем его находить. Как правило, у них был очень плохой контакт с родителями, их ставили в унизительные ситуации. – Он открыл еще одну дверь и посмотрел на Яна. – Отсюда и возник проект «Полянка». Цель нашей подготовительной школы – сохранить как непосредственную, так и эмоциональную связь между детьми и изолированными у нас родителями.

– А второй… второй родитель? Тот, кто на свободе… папы или мамы… они ничего не имеют против?

– Если они здоровы… или вообще живы… – Хёгсмед опять потер глаза. – Но, к сожалению, мы почти никогда не имеем дело с полноценными или хотя бы социально стабильными семьями.

Ян решил больше ни о чем не спрашивать.

Они вышли на залитый солнечным светом двор, и Хёгсмед сразу начал моргать.

– Идите впереди, Ян.

Они подошли к бетонной стене. Чистый, сухой и свежий воздух. Ранняя осень во всей красе.

Дверь отодвинулась, и они вышли на поляну. На свободе. Странно – он мог уйти из больницы в любой момент, никто не хватал его за рукав, но ощущение было именно таким: вновь на свободе.

Калитка за ними тут же закрылась.

– Сюда.

Они пошли вдоль стены. На горизонте видны были пригороды: за широким, недавно вспаханным полем ряды таунхаусов. Интересно, как владельцы этих домов относятся к такому соседству?

Хёгсмед посмотрел туда же и словно прочитал мысли Яна:

– Наши соседи… Раньше здесь почти не было домов, клиника была куда более изолированной. Но у нас никогда не было никаких инцидентов – ни демонстраций, ни сборов подписей… ничего такого, с чем обычно сталкиваются психиатрические больницы. Думаю, люди понимают, что наша деятельность для них безопасна… что безопасность – наш главный приоритет.

– А побеги были?

Ян тут же обругал себя за излишне провокационный вопрос, но Хёгсмед, очевидно, посчитал его естественным и поднял указательный палец:

– Один. За все мое время здесь – один побег. Молодой человек, сексуальный преступник. Построил из камней лестницу в дальнем углу двора, каким-то образом перелез через ограду и исчез. Задержали его в тот же вечер, но он уже успел познакомиться с маленькой девочкой. Когда его взяли, они сидели в парке на лавочке и ели мороженое. – Доктор посмотрел на электрическое заграждение. – С тех пор правила безопасности стали еще строже… но, честно говоря, не думаю, чтобы в отношении этой девочки у него были какие-то преступные намерения… Беглецов частенько тянет к детям, почему-то дети внушают им чувство безопасности. Они же сами как дети – маленькие и перепуганные.

Ян не ответил. Его догадка подтвердилась – они шли к деревянному павильону поодаль. «Полянка».

Бетонная стена кончилась. Детский сад… подготовительная школа, несколько раз мысленно повторил Ян, чтобы не ошибаться, подготовительная школа окружена низким забором из штакетника. Он заметил несколько качелей, маленькую хижину для игр и песочницу. Детей не было. Видимо, в помещении.

– Сколько детей ходит в школу?

– Около дюжины… Трое живут здесь постоянно – по разным причинам. Шестерых или семерых забирают домой. И еще несколько человек, те посещают школу нерегулярно… – Хёгсмед открыл папку и достал исписанный лист бумаги: – Кстати, здесь правила… хорошо, если вы ознакомитесь с ними прямо сейчас.

Ян остановился у калитки и взял бумагу.

Правила для персонала

1. Дети в «Полянке» и пациенты в психиатрической клинике Святой Патриции содержатся отдельно. Это правило действует КРУГЛОСУТОЧНО, за исключением индивидуально определяемых посещений родителей.

2. Персонал подготовительной школы НЕ ИМЕЕТ ДОСТУПА на территорию клиники, за исключением административных помещений.

3. Персонал подготовительной школы сопровождает детей через шлюз в отделение для свиданий. Дети НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ не должны посещать родителей без сопровождения.

4. Персонал ни при каких условиях не имеет права обсуждать с детьми посещение клиники или задавать им вопросы про родителей. Такие беседы проводятся только врачами и детскими психологами.

5. Персонал, также как и работники клиники, связан ОБЕТОМ МОЛЧАНИЯ относительно всего, что касается психиатрической клиники Святой Патриции.

В самом низу – обозначенное пунктиром место для подписи. Хёгсмед протянул Яну ручку, и он подписал бумагу.

– Хорошо… у разных дет… подготовительных школ разные правила, не так ли? – Доктор, видимо, еще и сам не привык к нововведению. – И неплохо знать их заранее. Вам же это знакомо, правда?

– Безусловно.

Ян соврал, причем неизвестно зачем. Никогда в жизни он не сталкивался ни с чем подобным. Но приказ был недвусмысленным.

Насчет Санкта-Психо – молчок.

Никаких проблем. Ян умел хранить тайны.

«РЫСЬ»

Яну было двадцать, когда он начал работать в детском садике «Рысь». В том самом году, когда Алис Рами выпустила свой первый альбом. Эти два события неразделимы в его памяти. Он купил ее диск – увидел на витрине и купил, а потом ставил и ставил, как заколдованный. Альбом назывался «Рами и Август», но «Август» означало не имя какого-то еще участника группы, а название ее ансамбля. Два парня с неопрятными черными лохмами, контрабас и ударные, а посредине она с ангельски белыми локонами и с гитарой. Наверное, кто-то из этих парней – ее бойфренд.

Буквально на следующий день он купил недорогой CD-плейер и слушал ее диск, пока шел на работу в детский сад. Самым коротким путем – через густой ельник. Он брел по тропинке и вслушивался в ее шепот:

Убивая, убьешь себя,

И тебя, и себя – обоих,

Ненависть – та же любовь,

Теперь-то я знаю,

Теперь-то я знаю.

Жизнь означает смерть,

В силе скрывается слабость,

Баранов грузят в вагоны

И везут на убой,

Теперь-то я знаю.

В других песнях альбома речь шла о власти, тьме, наркотиках и лунных тенях. В то лето Ян слушал и слушал, пока не выучил тексты наизусть; ему казалось, что Рами поет для него. А почему бы нет? Одна из песен так и называлась: «Ян и я».

В середине августа в садик пришли новые дети, и среди них – маленький мальчик со светлыми кудрями. Он пришел с мамой, и Яну показалось, что он откуда-то ее знает. Какая-нибудь знаменитость? Старая знакомая? На вид лет сорок. Поздний ребенок.

Потом он обратил внимание на мальчика – лет пять или шесть, маленький и тоненький, как щепочка, с огромными голубыми глазами. Светлые льняные локоны, у Яна в его возрасте были такие же. Они прошли мимо, в другую группу, которая занимала отдельное здание, – не «Рысь», а «Бурый медведь».

Странная пара: высокая стройная мать в облегающей кожаной куртке с меховым воротником и крошечный мальчонка, едва достает ей до колена. Он семенил рядом – еле успевал за широким шагом матери.

День был холодный, и Яну показалось, что мальчик слишком легко одет. Надо бы найти ему что-то потеплее.

Женщина в кожаной куртке кивнула ему совершенно равнодушно – безымянный воспитатель в детском саду, невелика птица. Он тоже кивнул и задержался в дверях – смотрел, как они поднимаются по тропинке к «Бурому медведю». Потом открыл дверь и шагнул в тепло. Его тут же окружило с полдюжины детишек.

На двери соседней группы и в самом деле красовался вырезанный из древесно-волокнистой плиты медведь, а в группе Яна дверь украшала желтая, изготовившаяся к прыжку рысь. Два опасных лесных зверя. Яна с самого начала удивил выбор названий. По меньшей мере странно. И рысь, и медведь – не просто безобидные зверушки. Беспощадные хищники.

Он долго смотрел вслед, уже в окно, пока мама с мальчиком не исчезли. Потом словно очнулся – у него же своя группа, надо работать… но почему-то короткая встреча долго не выходила из головы. Почему?

Базы данных у обеих групп были общие, так что ему не составило труда, с песнями Рами в наушниках, проскользнуть в контору и посмотреть в компьютере имя нового воспитанника.

Вильям Халеви. Сын Роланда и Эммы Халеви.

Он читал и перечитывал эти три имени. Домашний адрес тоже был, но зачем он ему сейчас? Достаточно знать, что маленький Вильям будет ходить в соседнюю группу всю осень. Тридцать метров, соседняя дверь.

4

– Ян, кофе? – спросила Мария-Луиза.

– Спасибо. С удовольствием.

– С молоком?

– Нет, не надо. Спасибо.

Мария-Луиза – заведующая «Полянкой». Пятьдесят с хвостиком, светлые волнистые волосы, веселые морщинки вокруг глаз – очень часто улыбается и старается изо всех сил, чтобы всем в ее окружении было хорошо. И большим и маленьким.

И надо сказать, не без успеха. Яну было комфортно. Он толком и сам не знал, чего ожидал, но здесь, в «Полянке», ничто не напоминало о бетонной стене в нескольких десятках метров отсюда.

После холодных коридоров Санкта-Патриции и белого кабинета Хёгсмеда он угодил в мир, переливающийся всеми цветами радуги, с кривыми детскими рисунками на стенах, с рядами желтых и зеленых сапожек в холле и большими ящиками, забитыми игрушками и книжками с картинками. Здесь было слишком тепло и немного душно, как и везде, где только что играли дети.

Ян работал во многих идеально чистых и светлых детских садах, но не успел он переступить порог «Полянки», как сразу почувствовал себя как дома. Здесь присутствовала некая особая гармония, которую почти невозможно определить словами. Одним словом, здесь было уютно.

Сейчас царила тишина – дети спали после еды. Именно поэтому у сотрудников появилась возможность собраться всем вместе.

Кроме Марии-Луизы в садике еще три воспитателя. Две женщины и мужчина. Лилиан, нервная молодая женщина с высокой темно-рыжей прической. В глазах у нее застыло горестное выражение, и она прилагала довольно много усилий, чтобы его скрыть, – говорила непрерывно, вставала, садилась и слишком громко смеялась. Вторая, Ханна, на редкость молчалива. Она лет на десять моложе, белая блузка и розовые джинсы – довольно красиво в сочетании со светлыми прямыми волосами.

Лилиан и Ханна совершенно непохожи, но, как выяснилось, у них есть общий интерес: не успев выпить кофе, пошли на улицу – покурить. Стояли у низкого забора, курили, о чем-то разговаривали, Лилиан говорила, а Ханна согласно кивала. Похоже, у них вполне доверительные отношения.

Мария-Луиза проследила за его взглядом, увидела курящую парочку и нахмурилась. Но когда женщины вернулись, на лице ее по-прежнему играла приветливая улыбка.

Чаще всего она улыбалась четвертому сотруднику, молодому парню по имени Андреас. Он не курит, пользуется снюсом. Широченные плечи, большие заскорузлые руки… Скорее напоминает строительного рабочего, чем воспитателя детского сада, но излучает спокойствие и надежность. Его, похоже, вообще ничто особенно не волнует. Скала, а не парень.

Главный врач Хёгсмед тоже задержался выпить кофе. Представил Яна, сказал, что выбор пал на претендента мужского пола – из чего Ян сделал вывод, что был как минимум еще один кандидат. После этого Хёгсмед замолчал и предоставил говорить другим.

А о чем, собственно, говорить? Правила он только что прочитал и не собирался их нарушать – по крайней мере, сегодня. Про больницу Святой Патриции говорить нельзя. Про детей нельзя. Так о чем же говорить?

– А кто была святая Патриция? – спросил он.

Доктор уставился на него:

– Святая, разумеется.

– Да, но что она такого сделала, чтобы стать святой? И когда жила? Вы не знаете?

Никто не проронил ни слова.

– У нас здесь святые – большая редкость, – мрачно проронил Хёгсмед и криво усмехнулся.

Опять повисло молчание. Ян спросил Марию-Луизу, как организовано рабочее время.

– «Полянка» работает круглосуточно, – ответила она и опять улыбнулась, точно в факте круглосуточной работы было что-то веселое. – У нас троих детей не забирают, так что они и ночуют здесь. – Она помолчала. – Один воспитатель остается на ночь. Как вы на это смотрите, Ян?

– Нормально.

Яну показалось, что кто-то постучал в окно, и он быстро обернулся. Дождь. Капли косого дождя отскакивали от стекла, как маленькие алмазики. Отсюда видны часть стены и крыша больницы.

– У вас есть семья? – услышал он голос Лилиан – и понял, что вопрос адресован ему.

Вопрос неожиданный. А ей-то что? Но Ян рефлекторно улыбнулся:

– Можно сказать… Младший брат учится на врача в Лондоне. И мать в Нордбру. А жены, если вы это имели в виду… жены нет. И своих детей нет.

– Подруга? – быстро спросила Лилиан.

Ян открыл было рот, чтобы ответить, но в разговор вмешалась Мария-Луиза.

– Это чересчур личный вопрос, Лилиан, – сказала она беспокойно.

Ян отметил, что ни у Лилиан, ни у Ханны обручальных колец нет. Он покачал головой. Нет. Пусть догадываются, что это значит. То ли подруги у него нет, то ли не хочет отвечать на этот «чересчур личный вопрос».

– А как вы проводите свободное время, Ян? – Доктор Хёгсмед.

– По-разному… интересуюсь музыкой, сам немного играю на ударных. И рисую.

– Рисуете что?

Ян помедлил немного – почему-то именно этот вопрос, а не любопытство Лилиан, показался ему «чересчур личным».

– Комиксы… старое пристрастие.

– Вот как… для какой-нибудь газеты?

– Нет… для себя. Работы – начать и кончить.

– Покажите детям. – Мария-Луиза дружелюбно улыбнулась. – Мы им очень много читаем.

Ян кивнул, хотя сильно сомневался, захотят ли дошкольники рассматривать и читать его серию о Затаившемся. Слишком много ненависти.

В спальне кто-то тихо вскрикнул. Мария-Луиза насторожилась, Андреас повернул голову и прислушался.

– Похоже, Матильда, – тихо произнес он.

– Да… – подтвердила Мария-Луиза. – Ей постоянно что-то снится.

– Все время фантазирует, – кивнула Лилиан.

Все затихли – прислушивались к звукам из спальни, но крик больше не повторился.

Хёгсмед потер глаза и посмотрел на часы:

– О’кей, Ян. Вам, должно быть, пора домой?

– Да… конечно. Надо успеть на поезд.

Он понял намек – Хёгсмед хочет его выпроводить и выслушать мнение остальных воспитателей: что они думают о новичке?

– Я позвоню вам, Ян. Номер у меня есть.

Ян приветливо улыбнулся и обменялся рукопожатиями со всеми.

Осенний дождь кончился.

У бетонной стены никого не было. Но само здание клиники казалось живым. Серо-зеленый фасад потемнел от дождя, и Санкта-Патриция нависла над «Полянкой» как каменный колосс. Голем.

Он остановился у стены и еще раз посмотрел на больницу. Смотрел долго – вдруг чья-то тень мелькнет в одном из окон, лицо или рука прижмется к стеклу? Ничего похожего. Он словно очнулся – а если его заметит кто-то из охранников и решит, что он сумасшедший?

Он в последний раз оглянулся на «Полянку» и пошел дальше.

Бетонная стена произвела на него неизгладимое впечатление, но он заставил себя о ней не думать. Попытался сосредоточиться на «подготовительной школе». Маленький дом со спящими детьми.

Это всегда так – детские сады похожи на оазисы мира, доверия и защищенности.

Он и в самом деле хотел получить место, хотя нервы были напряжены до предела. Пристальный и даже подозрительный взгляд Хёгсмеда, шапочный тест… и, самое скверное, разговор насчет его профессиональной биографии.

Но то, что случилось в «Рыси», в «Полянке» не повторится.

Тогда он был молод. Двадцатилетний воспитатель, к тому же немного не в себе.

5

Ливень кончился, ушел на север; осенний воздух в Валле чист, холоден и прозрачен. Городок лежит в низине, как в кастрюле, окруженный со всех сторон невысокими холмами. Ян опять миновал квартал вилл, перешел мост через железную дорогу и спустился в деловой центр. Тут было полно подростков и пенсионеров. Молодежь толпилась у магазинов, пожилые отдыхали на лавках. Собаки на поводках, голуби у корзин с мусором. Детей, как ни странно, почти нет.

До поезда в Гётеборг оставался час, так что вполне есть время прогуляться. Почему-то в первый раз за все эти недели он задумался: а каково это вообще – жить в Валле? Если получит работу, придется сюда переехать.

Ян вышел на неизбежную в каждом городке Стургатан[2], и тут же в кармане внезапно зазвонил телефон. Он отошел к кирпичной стене, чтобы не мешал ветер, и нажал кнопку.

– Ян? – Скрипучий бессильный голос. Мать. – Что ты делаешь? Ты в Гётеборге?

– Нет… устраиваюсь на работу. Собеседование.

Ему почему-то всегда было трудно разговаривать с матерью. Все, что он говорил ей, сразу начинало казаться «чересчур личным».

– Звучит неплохо. В городе?

– Нет… за городом.

– Тогда не буду беспокоить…

– Ты не беспокоишь. Все прошло хорошо.

– А как Алис?

– Нормально… старается.

– Хорошо бы вы как-нибудь заехали вместе.

Ян промолчал.

– Скажем, попозже, осенью.

Никакого упрека в голосе. Одинокая вдова мечтает повидать взрослого сына.

– Хорошо… осенью. Я поговорю с Алис.

– Желаю удачи. И помни: важно не только, понравился ли ты. Важно, чтобы и тебе понравилось. Работодатель и все прочее.

– Спасибо, мама… – Он поспешно нажал кнопку отбоя.

Алис. Как-то раз Ян случайно упомянул это имя в разговоре с матерью, и в ее сознании постепенно сформировался образ подруги сына. Никакой Алис в его жизни нет, это выдуманная фигура… и вот теперь мать хочет с ней встретиться. Надо собраться с духом как-нибудь и рассказать ей, как все обстоит на самом деле.

Интересно, где же здесь церковь? Полно всяких магазинов в центре, а церкви нет. И погоста не видно.

Симпатичное здание городского музея с кафе на первом этаже. Ян зашел, купил большой сэндвич и сжевал его с кофе, наблюдая, как подходят и уходят автобусы.

Он не знает в Валле ни единого человека – это как? Пугает его? Или, наоборот, привносит чувство свободы? Преимущества очевидны. Можно начать совершенно новую жизнь и, отвечая на вопросы, откуда он и как жил раньше, самому выбирать фрагменты и детали из своей прошлой жизни. И чем меньше деталей, тем лучше. Можно вообще ничего не говорить. И тем более об Алис Рами.

Но ведь именно преклонение перед ней и привело его сюда.

Впервые он услышал про больницу Святой Патриции в начале июня. У него тогда кончалось заместительство в подготовительной школе в Гётеборге.

Как обычно, среди воспитателей Ян был в единственном числе – остальные женщины. Они-то и пригласили его в ресторан – хотели отблагодарить, как было торжественно заявлено, за приятное сотрудничество. Он принял приглашение. Вечер получился веселым, у него было хорошее настроение. А потом… Ян и сам не знал, что на него нашло, – он позвал их в свою крошечную однокомнатную квартирку в Юханнеберге.

Позвал… на что? Он почти не пил, ему попросту не нравился вкус алкоголя.

– У меня есть чипсы дома… хотите зайти?

Все пять дам встретили его предложение с энтузиазмом. Он вел их по лестнице и уже ругал себя за легкомыслие.

– У меня не очень прибрано… к сожалению.

– Неважно! – хихикали не совсем трезвые коллеги.

Дневник его лежал в ящике письменного стола, там же и наброски к многосерийному комиксу «Затаившийся». Так что прятать ему ничего не надо было. Разве что портреты Алис Рами. Если бы он знал заранее, что придут дамы, он бы и их спрятал, но уже в прихожей они увидели обложку диска в рамке, в кухне – афишу концерта и большой плакат в комнате. Ян помнил историю этого плаката – он нашел его в приложении к музыкальному журналу несколько лет назад и приколол булавками рядом с книжной полкой.

Черно-белое изображение. Рами стоит, широко расставив ноги, на маленькой сцене, взлохмаченные волосы инфернально подсвечены софитом, другие члены группы угадываются сзади, изображения их размыты, похожи на привидения. Ей двадцать лет, и она зажмурилась от света. А выражение лица… будто рычит в микрофон.

Это единственный предназначенный для фанатов плакат, который ему удалось разыскать. Другие выпускают такие постеры десятками.

Одна из воспитательниц, чуть постарше Яна, остановилась у плаката.

– Рами? – спросила она. – Тебе она нравится?

– Конечно, – ответил Ян. – Музыка, конечно… а ты ее слышала?

Она кивнула, не отводя глаз от изображения.

– Я помню ее первый диск… но ведь уже порядочно с тех пор прошло, или как? И никакого продолжения не последовало.

Ян молча кивнул.

– А теперь она в больнице.

Он уставился на нее. Что значит – в больнице?

– В какой-то психушке. Кажется, называется больница Святого Патрика. Здесь, на западном побережье.

У Яна перехватило дыхание. Алис Рами в психушке? Он попробовал представить ее в смирительной рубахе – и, как ни странно, легко представил.

– А откуда ты знаешь?

Она пожала плечами:

– Слышала от кого-то. Уже давно… несколько лет назад. Точно не помню… а может, просто слухи.

– А почему… ты не знаешь? Почему она туда попала?

– Понятия не имею. Но, должно быть, выкинула что-то. Это же такая больница… закрытого типа.

Ян опять кивнул.

Больница Святого Патрика. Хотел расспросить поподробнее, но ему не хотелось, чтобы они приняли его за одного из этих одержимых фанов. Он давно уже пытался отыскать следы Алис Рами на различных форумах в Интернете, но ничего так и не нашел. И вот сейчас, случайно, услышал что-то конкретное.

А потом ничего не происходило. Лето продолжалось, Ян искал работу. Регулярно читал анонсы в «Гётеборге Постен». Кое-что его интересовало, но, как правило, место было уже занято.

И вот в начале июля появился этот анонс. «Полянка». Мало чем отличающееся от подобных объявление, но адрес заставил его вздрогнуть: главный врач Хёгсмед, администрация судебно-психиатрической клиники Святой Патриции в городке Валла. Меньше часа езды от Гётеборга.

Ян читал и перечитывал объявление.

Детский сад в судебно-психиатрической клинике?

Зачем?

И сразу вспомнил – бывшая сотрудница говорила о «больнице Святого Патрика» на западном побережье. Должно быть, перепутала. Что делать святому Патрику в Швеции? Это же не Ирландия…

И он позвонил доктору Хёгсмеду.

Почему бы нет? Он ищет работу. Ни одна из его попыток пока результатов не принесла. Что мешает попробовать еще раз?

6

Телефон зазвонил в четверть девятого. Ян еще был в постели.

– Доброе утро, Ян! Патрик Хёгсмед из клиники Санкта-Патриция. Я вас не разбудил?

Голос энергичный, напористый.

– Нет-нет… ничего страшного, – сказал Ян и поморщился, настолько хрипло и вяло прозвучал его ответ. Он плохо спал, снились странные сны. Была ли во сне Алис Рами? Он не уверен… какая-то женщина была, она стояла на сцене в темной меховой шубке, а потом спустилась в огромный ящик…

Главврач вернул его к действительности:

– Хочу вам рассказать – мы в «Полянке» поговорили вчера немного после вашего ухода… то есть я и персонал школы. Очень полезный разговор. Потом я вернулся в клинику, подумал, поговорил с руководством… в общем, мы приняли решение.

– Да?

– Я хотел спросить: можете ли вы приехать? Обсудим условия… и хорошо, если бы вы приступили к работе уже в этот понедельник.

Жизнь иногда меняется мгновенно. Три дня спустя Ян вернулся в Валлу – город, которому предстоит стать его новым домом. Но с домом пока что не складывалось.

Он стоял в тесной прихожей. Квартира забита мебелью и большими картонными коробками. Трешка в одном из немногих многоквартирных домов.

– Жильцы у нас в основном пожилые. – Между штабелями коробок к нему пробралась тетушка с серебряными волосами. Такая маленькая, что Яну пришлось наклониться. – Семей с детьми почти нет… все тихо и мирно.

– Хорошо… – Он прошел в комнату.

– Четыре тысячи сто, – сказала хозяйка. – Контракт второй руки, сами понимаете. Я почти ничего не добавляю к тому, что сама плачу, так что торговаться бессмысленно… зато квартира полностью меблирована.

– О’кей.

Полностью меблирована? Мягко сказано. Скорее, замеблирована. Ян никогда не видел столько барахла в одной квартире. Стулья, шкафы и комоды стоят вдоль стен, как солдаты в строю. Больше напоминает мебельный склад, чем квартиру. В какой-то степени это и есть мебельный склад. Мебель и картонные ящики принадлежат сыну этой тетушки, а он сейчас живет в Сундсвале.

Ян открыл буфет в кухне – батарея бутылок из-под рома, коньяка, водки и разнообразных ликеров. Все пустые.

– Это не мои, – быстро оправдалась хозяйка. – Остались после предыдущего жильца.

Он закрыл дверцу буфета:

– А кладовая есть на чердаке?

– Там стоят велосипеды внуков. Значит, вы заинтересовались?

– Так… немного.

Он уже говорил с квартирным бюро – в этом месяце свободных квартир не будет, а срок ожидания контракта первой руки больше полугода. В рубрике «Сдается» в местной газете нашлось только одно объявление – эта самая сверхмеблированная квартира.

– О’кей, я согласен, – сказал он.

Поев, Ян сел на поезд в Гётеборг Взял из мастерской свой старенький «вольво», доехал до магазина ИКЕА и купил несколько картонных ящиков.

За выходные погрузил свою собственную мебель на прицеп и отвез на свалку. Ему уже тридцать, но у него почти ничего нет. Никакой собственности. И почти ничего, что ему хотелось бы сохранить, к чему бы он был привязан. Что ж… это тоже своего рода свобода – ничего не иметь.

Переехав в трехкомнатную, он распихал по углам хозяйкины коробки и картонки, что-то спрятал в гардероб, за диван и под диван. Более или менее похоже на дом.

Он захватил свой наклонный мольберт. И почти двести листов комикса о герое, которого назвал Затаившимся. Он мусолит эту серию уже пятнадцать лет, но пообещал себе – здесь, в Валле, закончит ее. Финал уже виден: Великая битва Затаившегося с его врагами – Бандой четырех.

Понедельник девятнадцатого сентября выдался ясным и солнечным, даже бетонная стена вокруг Санкта-Психо выглядела не так мрачно. В четверть девятого утра Ян во второй раз прошел через стальные ворота.

Его принял главврач. С глазами у него на этот раз все в порядке, взгляд внимательный и даже пристальный.

– Поздравляю с первым рабочим днем, Ян.

– Спасибо за доверие, докт… Патрик.

– При чем здесь доверие? Вы оказались лучшим из соискателей.

И опять они прошли через анфиладу запертых дверей – на этот раз в отдел кадров. Ян подписал несколько бумаг. Теперь он – сотрудник клиники судебной психиатрии Санкта-Патриция.

– Вот и все, – пожал плечами Хёгсмед. – Пойдем теперь на ваше рабочее место?

– С удовольствием.

И опять через ряд дверей, опять через стальную калитку в грозной бетонной стене. Ян не удержался, чтобы не обернуться на Патрицию. По пути Хёгсмед прочел маленькую лекцию:

– Учреждение основано в конце девятнадцатого века, причем сразу было построено как больница для умалишенных… потом название сменилось. Здесь, кстати, широко применяли лоботомию и принудительную стерилизацию… но теперь все перестроено и модернизировано.

Ян машинально кивал, осматривался украдкой. Едва отошли от стены, поднял голову и опять увидел зарешеченные окна верхнего этажа. Он сразу вспомнил Рами и почему-то еще одно имя, названное таксистом: Иван Рёссель.

– А больные только на верхних этажах? – спросил Ян. – Или распределены по всему корпусу?

Хёгсмед предостерегающе поднял руку:

– Мы никогда не обсуждаем эти темы.

– Понимаю, – спохватился Ян. – Конечно, конечно… само собой. Я и не собирался ничего спрашивать о каком-то конкретном больном… просто интересно, сколько же их?

– Больше ста. – Главврач помолчал немного и продолжил уже не так жестко: – Интерес ваш мне вполне понятен… это очень по-человечески. Мало кому приходится близко сталкиваться с психиатрической клиникой.

Ян промолчал.

– Насчет нашей работы могу сказать вот что, – продолжил доктор. – Она далеко не так драматична, как многие представляют. Business as usual… обычная работа. В основном обычная. У большинства наших больных тяжелые психические расстройства, травматические переживания, навязчивые идеи. Потому они и здесь. Но! – Хёгсмед вновь поднял указательный палец. – Но! Это вовсе не значит, что больница забита выкрикивающими что-то нечленораздельное, вопящими и плачущими людьми. Наши больные спокойны и вполне способны на контакт. Они знают, почему они здесь, и я бы сказал, они этим довольны. У них не возникает даже мысли о побеге… ну, может быть, не у всех, но у подавляющего большинства. – Он открыл калитку детсада и задержался. – Могу сказать еще одно. Многие из наших больных страдают наркоманией, поэтому в клинике никакие препараты не используются.

– Вообще никакие? А лекарства?

– Лекарства мы применяем, но только по назначению врача, и они раздаются в строго определенных дозах… мы также ограничиваем телефонные контакты и сидение у телевизора.

– Развлечения запрещены?

– Ну что вы… бумага, карандаши без ограничений. Многие пишут или рисуют. Есть радио, большая библиотека… музыка, само собой.

Ян тут же вспомнил Рами с гитарой.

– И я уже говорил: если у наших пациентов есть дети, мы поощряем регулярное общение. И сами больные, и дети нуждаются друг в друге… чувство защищенности, семейные ритуалы, распорядок дня… У них в жизни не так много этого…

Хёгсмед открыл дверь и опять поднял указательный палец.

– Распорядок дня – решающий фактор в жизни человека. Так что можете себе представить важность вашей работы.

Ян кивнул. Важная работа, продуманный распорядок.

За дверью кто-то пискнул и послышался заливистый смех.

Ян шагнул в дверь.

У него было прекрасное настроение. Он совершенно успокоился. Когда предстояла встреча с детьми, у него всегда было прекрасное настроение.

«РЫСЬ»

В Нордбру Ян жил в паре километров от детского сада. Дорога шла через парк. Впрочем, это был парк только по названию. Настоящий лес – густой ельник, низкие холмы, обжитое птицами глубокое озеро в низине. Обычно он ездил на работу на велосипеде, но когда был запас времени, предпочитал идти пешком, а в свободные дни гулял в лесу. Он знал все тропинки и проселки, иногда забирался на холм и долго смотрел на бурную птичью жизнь на озере.

И во время одной из таких прогулок он обнаружил заброшенный бункер.

Бункер был вмурован в склон горы со стороны озера. Никакая тропинка к нему не вела, а сейчас, осенью, его почти невозможно было заметить – похоже на земляной холм, засыпанный ветвями, хвоей и багровыми кленовыми листьями. Но Ян, случайно оказавшись рядом, увидел кусок ржавого швеллера. Раскидал листья и землю – железная дверь в бетонной скорлупе, низкая, не выше метра. Гостеприимно приоткрыта. Он решил заглянуть.

Темнота давила на глаза. Бетонные стены показались ему очень толстыми, не меньше нескольких дециметров.

Цементный пол, как ни странно, оказался совершенно сухим. Ян встал на четвереньки и, как заправский спелеолог, пролез внутрь.

Внутри было довольно просторно – помещение пробили в горной породе, и бетонировать гранитные стены не было нужды.

Кто-то здесь побывал до него, но давно. В углу пожелтевшие газеты и банки из-под пива. Ничего больше. Оказалось, что и окна есть – узкие бойницы под потолком, забитые листвой и землей. Ян решил, что это что-то вроде армейского наблюдательного пункта. Или построили на всякий случай огневую точку. Память о «холодной войне».

Он выбрался наружу и прислушался. Иногда ему попадались такие же любители лесных прогулок, но сейчас никого не было. Только слабый шум ветра в кронах деревьев.

Ниже входа в бункер тянулся длинный вал. Ян подошел поближе и увидел, что это искусственная насыпь, почти незаметная за бурьяном и древесной порослью; по форме насыпь напоминала гигантский золотой слиток, какими их показывают в кино. Рельсов не было, но Ян решил, что это остатки железной дороги, проходившей здесь много десятилетий назад. Скорее всего, дорогу провели для строительства бункера. Может, для подъемного крана. Или вагонеток с выбранной породой.

Он пошел вдоль насыпи, которая очень скоро ушла в узкую расщелину в скале и там закончилась. Уперлась в ржавую железную решетку. Решетка была закрыта, но Яну удалось ее открыть. Он поднялся по некрутому склону на холм, огляделся, посмотрел на птичье озеро и понял, что место ему знакомо.

Ели росли очень плотно, но он увидел тропинку, прошел пару сотен метров и увидел детский сад, тот самый детский сад, где работал. Зеленый штакетник, несколько детишек уже играют во дворе: родители привели их пораньше, чтобы успеть на работу. Все вместе – и из группы «Рысь», и из группы «Бурый медведь». Он заметил маленького Вильяма – тот забрался на самый верх шведской стенки и широко развел руки – показывал всем, что не боится.

Храбрый мальчонка. Ян обращал на него внимание, когда обе группы играли вместе. Едва ли не самый маленький и щуплый, но обязательно должен бегать быстрее всех и лазать выше всех.

Ян посмотрел на Вильяма и подумал про бункер.

Так все и началось: не как разработанный план заманить ребенка в лес, а как случайная мысль, игра воображения. Мысль, которой он ни с кем не делился.

7

– Здесь рабочая схема посещений клиники, Ян. – Мария-Луиза показала на дверцу холодильника. – Мы обязаны ее придерживаться, изо дня в день и даже из часа в час. Иногда мы оставляем ребенка с родителем, через час приводим другого, а того забираем.

На прикрепленном магнитиком листе стояли имена, даты и точные часы, когда того или иного ребенка следовало отвести в больницу. Магнитик Яну понравился: наивная, но кокетливая коровка с розовым бантиком на шее.

На самом верху Лео: понедельник, 11–12. Потом Матильда: понедельник, 14–15. И наконец, Мира и Тобиас: 15–16.

Пока еще только без четверти девять.

– Мы их провожаем, – продолжила Мария-Луиза, – и встречаем. – Но бывают случаи, когда к нам приходит другой родитель… и тогда они идут вместе.

Ян кивнул. Другой родитель. Она говорит о матери или отце, которые остались на свободе. О тех, кто не сидит за решеткой.

Он уже встречался с ними. Они сидели в раздевалке в ожидании своих детей, которые не жили постоянно в «Полянке». Но кто они – биологические родители? Или приемные? Спрашивать запрещено. Как правило, аккуратно одетые женщины и мужчины, от тридцати и старше. Некоторые наверняка уже на пенсии.

Ян по опыту знал: когда детей оставляют в садике, начинаются слезы и капризы. А родители, как правило, преувеличенно веселы и разговорчивы, пытаются заглушить чувство стыда, что покидают своего ребенка. Но здесь, в «Полянке», если кто и переживает, то скорее взрослые… может, из-за бетонной стены? Тень ее падает на всех.

А дети? Дети застенчивы. Улыбаются, прячутся друг за друга, рассматривают нового человека, стоящего рядом с их фрекен, воспитательницей. В течение многих лет работы в садах Ян привык – детишки всегда любопытны, даже по глазам видно. Если ребенку неинтересно – значит, заболел. В отличие от взрослых, дети не умеют скрывать чувства.

– Жаль, ты… мы здесь все на «ты», ничего? Жаль, ты пропустил нашу пятиминутку, – сказала Мария-Луиза, проведя Яна по всем помещениям.

– А что это за пятиминутка?

– Пятиминутка называется «Хорошее настроение». Мы собираемся каждый понедельник по утрам и рассказываем, кто как себя чувствует. Пятиминутка и пятиминутка… занимает, естественно, минут пятнадцать, – она улыбнулась, – ну, ничего, в следующий понедельник догонишь.

Ян молча кивнул. Ему вовсе не хотелось углубляться в размышления о своем самочувствии.

– Ну что? Хочешь приступить к работе прямо сейчас?

– Конечно. С удовольствием.

– Вот и хорошо. Тогда, мне кажется, лучше начать с чтения.

Она предоставила Яну покопаться в ящике и выбрать книгу. Ян вытащил чуть не с самого дна «Эмиль и супница»[3].

– Почитаем?

Он поставил себе стул у стены и сел. Дети постепенно оставили игрушки и собрались вокруг него. Уселись на маленькие табуреточки и смотрят выжидающе и настороженно. Он их понимал – новый дядька.

– Хорошо… кто помнит, как меня зовут?

Молчание.

– Неужели никто?

Дети молча уставились на него.

– Ян, – прошептала девочка с единственным передним зубом.

Она сидела чуть ближе, чем остальные. Матильда, вспомнил он. Это Матильда. Лет пять, прямой пробор и длинные рыжеватые косички.

– Правильно, молодец. Меня зовут Ян Хаугер. – Он поднял книгу и показал: – А это книга про Эмиля… Эмиля из Лённеберги. Вы с ним знакомы?

Ребятишки дружно закивали. Какое-то подобие контакта.

– А вы читали, как Эмиль застрял головой в супнице?

– Да…

– Много раз!

– Да!

На этот раз громко. Уже хорошо.

– Так может быть, вы не хотите слушать еще раз?

– Хотим! – Дружный хор детских голосов.

Ян улыбнулся. Все дурное мигом забывается, когда смотришь детям в глаза. Будто они вобрали весь свет в мире и щедро возвращают его нам. Тупым и равнодушным взрослым.

Он открыл книгу и начал читать.

Дело шло к полудню. Ян быстро понял, что распорядку дня, или рутине, как они говорят, здесь придают очень большое значение. После чтения вслух дети должны гулять. Взяли куртки, надели сапоги и вышли во двор. Больше половины захотели играть в пятнашки, и Яну выпало водить. Всю застенчивость как ветром сдуло – он гонялся за ними вокруг песочницы и сарая, а дети визжали от счастья и притворного страха. Двор небольшой, но очень зеленый, траву и кусты еще не тронуло осеннее увядание. Асфальта нигде не видно, а гравием посыпана только узкая тропка к входной двери.

Отсюда тоже видно больницу, с торца. Стены нет – только высокий, метров пять, забор из стальной решетки, но на самом верху тоже змеится колючая проволока подтоком.

– Догоняй! Догоняй!

Яну весело. Он поднимает широко расставленные руки, как настоящий монстр, и охотится за детьми. Они прячутся в маленькой игрушечной хижине в другом конце двора, он притворяется, что не видит, а потом внезапно заглядывает за угол и ухает, как тролль: «У-у-у!»

Дети раскраснелись, Ян тоже. И вдруг он остановился как вкопанный. Улыбка исчезает. За высоким забором больницы кто-то стоит и смотрит на них.

Высокая и худая пожилая женщина в черном плаще за металлической оградой судебно-психиатрической клиники Святой Патриции. Из-под пальто видны белые тонкие ноги. В одной руке ажурные грабли для сгребания листьев, а другую просунула через железное звено заграждения.

Она смотрит прямо на Яна. Бледное лицо и темные-претемные глаза, такие же темные, как плащ, то ли печальные, толи ненавидящие. Отсюда не видно.

– Ян?

Он вздрагивает и поворачивает голову – из окна ему машет Мария-Луиза.

– Пора отводить Лео… хорошо бы, чтобы ты пошел со мной, посмотреть, как это происходит. Для первого раза. Хочешь?

– Разумеется… конечно, да.

Мария-Луиза кивает и закрывает окно.

Ян быстро оборачивается – женщина с граблями исчезла. За оградой никого нет. Только большая неряшливая куча сухих листьев.

Режим дня в действии. Дети возвращаются с прогулки, снимают сапожки и тут же направляются в игровые комнаты. Ян всегда поражался, насколько дисциплинированны могут быть детишки, когда знают, чем заняться.

Наконец все успокоились, и Мария-Луиза поглядела на часы:

– Время…

Она достала магнитную карточку из кухонного шкафа и провела Яна в раздевалку.

– Лео! – крикнула в пространство, и Лео, как по мановению волшебной палочки, появился на пороге.

Оказалось, рядом с шеренгой крючков для верхней одежды есть еще одна дверь – Ян ее раньше не видел, а может, и видел, но не обратил внимания. А может, и обратил, но не задумался, что же там, за этой дверью.

Мария-Луиза вставила карточку в прорезь и набрала четырехзначный код:

– Тридцать один-ноль-семь. Мой день рождения. Тридцать первого июля.

Прямо от порога вниз шла довольно крутая бетонная лестница.

Мария-Луиза зажгла свет, повернулась и с улыбкой протянула руку Лео:

– Ну что, Лео? Пойдем к папе?

Лео не было во дворе, когда они играли в пятнашки. Лет пяти, в коротких синих штанишках со множеством кармашков. Худенький, тоненькие ножки. Он доверчиво взял Марию-Луизу за руку, и они начали спускаться по лестнице – осторожно, ступенька за ступенькой. Ян последовал за ними.

– Закрой за собой дверь, Ян.

Он прикрыл дверь, и словно выключили радио – детский писк и смех разом смолкли.

Лео держал за руку Марию-Луизу и молчал. Обстановка к болтовне не располагала.

Лестница была недлинной, ступенек двадцать, не больше, и заканчивалась в небольшом подвале, откуда начинался узкий подземный ход. Бетонный пол в туннеле выстлан синей дорожкой. Видимо, тот, кто проектировал этот туннель, понимал, что оптимизма он не внушает, поэтому постарался выкрасить стены в яркие краски и развесить картинки.

Цветная тушь, определил Ян. Сам бы он ни за что не смог нарисовать что-то подобное – рисунки были слишком уж радостны. Хохочущие крысы купаются в бассейне, слоны курят огромные трубки, моржи играют в теннис. Ян вдруг подумал, что всем этим веселым зверушкам не выбраться из туннеля. Даже если бы они очень этого захотели.

– Вот так. – Мария-Луиза остановилась. – Пришли, Лео.

Весь путь – не больше пятидесяти метров. Ян мысленно прикинул направление – скорее всего, они прошли под стеной и сейчас над ними здание больницы. Направо – белая дверь лифта с узким окном. Подземный ход тянется еще восемь – десять метров, а дальше под прямым углом сворачивает направо.

Мария-Луиза помогла Лео открыть дверь лифта. Ян сделал шаг вперед, но заведующая покачала головой.

– Дети могут ехать одни, если хотят, – сказала она.

Ян кивнул. Жаль. Ему, конечно, не по себе, но он хотел бы побывать в комнате свиданий, как они ее называют. Комната свиданий родителей с детьми.

– Если хотят?

– Ну да. Иногда мы провожаем их – опять же, если они хотят. Решает воспитатель, но вместе с ребенком.

Ян заглянул в лифт. Металлическая кабинка. Две кнопки: «Вверх» и «Вниз», сканер для магнитных карт и красная лампа тревоги. Камер наблюдения не видно – ни на стенах, ни на потолке.

Мария-Луиза зашла в кабинку, сунула в щель карточку, нажала на кнопку «Вверх» и вышла.

– До встречи, Лео! – крикнула она в задвигающуюся дверь. – Скоро увидимся…

Ее интонация показалась Яну чересчур бодрой, точно она хотела скрыть беспокойство.

Маленькая мордашка промелькнула в узком окне.

– Ну вот и все, – сказала Мария-Луиза серьезно. – Лео надо забрать через час… хочешь сделать это сам, Ян?

– С удовольствием.

– Вот и хорошо, – она снова заулыбалась, – я поставлю в кухне будильник… чтобы ты не проспал. Они отсылают детей точно по часам, так что очень важно, чтобы ты к этому времени уже был на месте.

Они вновь прошли по туннелю, поднялись по лестнице и очутились в раздевалке.

Мария-Луиза сложила руки рупором и крикнула:

– Время фруктов!

Совместное поедание фруктов входило в распорядок дня.

Кое-кто из детишек скорчил недовольную мину, но большинство бросились в столовую, отталкивая друг друга. Борьба… вечная борьба.

Всё, как и в любом детском саду.

Ян чуть не каждую минуту поглядывал на будильник. Он думал о маленьком Лео, оставшемся один на один со своим осужденным к принудительному лечению папой.

8

В «Полянке» не было камер наблюдения. Это хорошо. Но и телевизоров он тоже почему-то не видел.

– Телевидение? – серьезно переспросила Мария-Луиза. – Нет-нет, только радио. Если мы заведем телевизор, дети прилипнут к мультикам. Нет ничего хуже пассивности. Пассивные дети всегда несчастны.

В игровой шум и гам. Дети расстелили на полу толстые маты для прыжков и играют в кораблекрушение. Маты – это плоты, а за них цепляются спасшиеся моряки. Ян тут же включился в игру. После подземной экскурсии это было особенно приятно.

На стене висело объявление, написанное аккуратным почерком Марии-Луизы. Дети, конечно, не могли его прочитать, но объявление предназначалось для них.

В «ПОЛЯНКЕ»

мы всегда говорим взрослым, куда идем;

когда мы разговариваем или играем, принимать участие могут все;

мы никогда и ни о ком не говорим плохо;

мы не ссоримся и не деремся;

мы никогда не играем с оружием.

Лилиан тоже с детьми, они перепрыгивают с мата на мат – спасаются от акул. Она, как и Ян, получает удовольствие, но время от времени он замечает грусть в ее взгляде.

Хотел было спросить ее, в чем дело, что ей не по душе, но она его опередила:

– Тебе здесь нравится, Ян?

Вопрос задан так, что ей, похоже, и вправду есть до него дело. Вполне искренно.

– Ты имеешь в виду – в Валле? Я же только что переехал… Но вроде бы все ничего. Красиво…

– А что ты делаешь по вечерам?

– Ничего особенного… Так… музыку слушаю иногда.

– А друзей у тебя здесь нет?

– Нет… пока нет.

– Приходи в бар «У Билла» вечером… Это в гавани. У них неплохая группа.

– Бар «У Билла»?

– Я там почти каждый вечер. Работники из Святой Патриции тоже туда ходят. Там кого угодно можно встретить.

Может, и правда начать ходить в кабак… как это называется? Социализация? Он никогда не ходил в кабаки… а почему бы и нет?

– Ну что ж… хорошая идея, – сказал он вслух.

И они продолжили акцию по спасению потерпевших кораблекрушение.

Наконец в кухне заверещал будильник. Хорошо, он этого ждал. Ян взял карточку, открыл дверь и пошел в туннель.

Никого. Все те же картины на стенах.

Без пяти двенадцать. Окошко лифта темное – Лео еще там.

Он замер.

Поезжай наверх. Поезжай и посмотри, что там делается, в Санкта-Психо.

Нет. Не надо рисковать.

Ян стоит с карточкой в руке и смотрит туда, где туннель резко сворачивает направо. И что же там, за углом? Еще один ход в клинику?

Лифте Лео еще не пришел. Ян медленно, все время оглядываясь, доходит до поворота. Через несколько метров коридор упирается в массивную стальную дверь с большой железной ручкой. Надпись: «УБЕЖИЩЕ». И чуть пониже и помельче: «Дверь всегда должна быть заперта».

Убежище… Ян знает, что это такое. Подземный бункер. Он вспоминает маленького Вильяма, усилием воли отгоняет воспоминание и нажимает на ручку – та, как ни странно, подается. Дверь можно открыть.

Но как раз в эту секунду он слышит звук тронувшегося лифта, быстро отпускает ручку и возвращается.

Лео отправили вниз. Шлюз, вспомнил он слова Хёгсмеда. Мальчик пытается сам открыть дверь, но сил не хватает, и Ян ему помогает:

– Все хорошо, Лео?

Лео молча кивает. Ян берет его за руку, и они начинают обратный путь. В «Полянку».

– Сейчас будет пение… тебе нравится петь, Лео?

– М-м-м…

Лео как будто немного подавлен. Но выглядит так же, как и до свидания с отцом. А что ты хотел увидеть, Ян? Порванную одежду? Расцарапанное до крови лицо? С какой стати?

Они подошли к лестнице. Ян достал карточку, покосился на Лео и все же рискнул спросить:

– Хорошо было встретиться с папой?

– М-м-м…

– Что же вы делали?

– Разговаривали… папа очень много говорит, – неожиданно сообщил мальчик. – Все время.

– Вот как?

Лео кивнул и пошел по лестнице:

– Он говорит, все его ненавидят.

9

Первую неделю Ян работает с восьми до пяти. Каждый день. И каждый вечер возвращается в темную квартиру. Ему не привыкать – всю свою жизнь он возвращался в пустую тихую квартиру. Но на этот раз квартира даже не его. Ни разу не возникло чувство, что он пришел домой.

Иногда он садится к столу, и тогда продолжается вечная борьба Затаившегося с Бандой четырех. Но чаще всего устает настолько, что плюхается в кресло перед телевизором.

Ян уже знает имена всех детей – Лео, Матильда, Мира, Фанни, Катинка… и так далее. Он уже знает, кто разговорчив, кто молчалив, кто начинает злиться, когда падает, а кто плакать, кто предпочитает говорить, а кто – слушать.

У детишек столько энергии! Если их не заставить сидеть смирно, они всегда в движении, всегда куда-то торопятся. Ползают, бегают, прыгают, копаются в песочнице, лазают по шведской стенке или качаются на качелях, желательно все сразу.

– И я хочу! Еще давай!

Конечно, дети сражаются за внимание взрослых. Но Ян ни разу не замечал, чтобы кого-то не приняли в игру, оттолкнули, чтобы кто-то ушел в себя, как он когда-то.

Группа казалась совершенно гармоничной, близость Санкта-Психо почти не ощущалась. Но время от времени звонил будильник в кухне – кого-то надо отвести клифту или забрать. Но это тоже входило в распорядок дня, хотя Ян особенно внимательно присматривался к Лео. Похоже, отец его – законченный параноик. Все его ненавидят…

По средам они ходят на прогулку в лес, который начинается сразу за границей больничной территории. Надевают на детишек желтые светоотражающие жилеты и цепочкой выводят за калитку. Во многих детских садах теперь используют длинный канат с петлями. У каждого своя петля. Но в «подготовительной школе» придерживались доброго старого способа: дети шли парами, взяв друг друга за руки.

Ян всегда немного нервничал на этих прогулках, но что делать… по крайней мере, он не один, Мария-Луиза и Андреас рядом. Они шли сквозь заросли уже пожелтевшего папоротника – здесь тропинка пролегла совсем рядом со стальной оградой торца Санкта-Патриции.

Мария-Луиза взяла его за локоть:

– Надо следить, чтобы дети не подбегали близко к о граде.

– Почему?

Она поморщилась:

– Сирены завоют… они закопали там кучу всякой электроники.

– Электроники?

– Ну да… детекторы движения, или как они там называются.

Ян кивнул и посмотрел на ограду. Никаких детекторов не видно. С внутренней стороны густо посажены ели – скорее всего, как защита от любопытных глаз. Но все же он разглядел за деревьями посыпанную гравием дорожку и какие-то желтые, низкие, похожие на бараки строения. Ни души.

Он вдруг вспомнил женщину в черном у ограды. Ее темные глаза… как у Алис Рами. Но Рами его ровесница, а эта как минимум вдвое старше.

Дети вообще не обращают внимание на ограду, они топают в своих осенних пуховиках, держатся за руки и обсуждают находки на обочине тропинки: муравьи, корни деревьев, сухие листья.

Внезапно Ян услышал тихое журчание. Широкий ручей с черной, бегущей извивающимися жгутами водой. Прямо крепостной ров. Он огибает заднюю сторону больницы и поворачивает на юг. Интересно, успокаивает ли больных шум бегущей воды?

Через ручей переброшен маленький деревянный мостик с перилами. Детишки парами переходят его и направляются к лесу.

– Ой, посмотри!

Трехлетняя Фанни отпустила руку напарника и остановилась, разглядывая что-то на земле. Ян подошел к ней.

Под высоким деревом сквозь слой сухих листьев пробились розовые ростки, напоминающие высунувшиеся из земли пальцы.

– Посмотрите все, – сказал Ян. – Это такой гриб. Похож на пальцы. Назовем его «палечник», хотя по-научному он называется «коралловый гриб».

– Это пальцы?

– Нет, конечно. Просто похоже на пальцы.

Фанни осторожно протягивает руку, но Ян ее останавливает:

– Оставь его, Фанни. Пусть растет… к тому же он может быть ядовитым.

Девочка молча кивает, тут же забывает про гриб и догоняет остальных.

Ян провожает ее взглядом.

Переводит дыхание и начинает думать о детишках в «Рыси», хотя вовсе не хочет о них думать. Потерять ребенка на прогулке очень легко. Тропа теряется между двумя елями, на секунду ослабил внимание – и все. Нет ребенка. Как в воду канул.

Но сегодня, кажется, все спокойно.

Дети держатся все вместе, дубы и березы растут не так плотно, как ели, к тому же на детях пронзительно-желтые светоотражающие жилеты.

Мария-Луиза непрерывно разговариваете малышами. То показывает листья на земле: это клен, это дуб, это береза, то задает вопросы. Наконец хлопает в ладоши:

– А теперь – игры! Только далеко не убегать.

Дети разбегаются. Феликс и Теодор гоняются друг за другом, Маттиас хочет присоединиться, спотыкается о корень, падает, но тут же встает.

Ян мечется между деревьями, все время пересчитывает желтые жилеты.

Вдруг он слышит звонкий смех. Натали, Жозефин, Лео и маленький Хуго собрались кружком и разглядывают что-то на тропинке. У Лео и Жозефин в руках палочки, они ковыряют что-то на земле. Увидев Яна, дети замирают и смущенно улыбаются. Жозефин переглядывается с Лео, и они убегают в кустарник. С криками и хихиканьем.

Ян подходит поближе.

Что-то маленькое, похоже на кусок тряпки. Но это не тряпка. Это лесная мышь.

Она лежит с открытой крошечной пастью между листьев и умирает. Мягкая шерстка в пятнах крови. До Яна вдруг доходит – мышь убили дети. Они проткнули ее своими палочками во время игры.

Игры? Какая это игра? Садистский ритуал. Хотели почувствовать свою власть над жизнью и смертью.

Рядом никого нет. Надо что-то делать, как-то прекратить страдания зверька. Ян отодвигает носком ботинка маленькое тельце и оглядывается в поисках подходящего камня. Поднимает его обеими руками и прицеливается.

Не убий, успевает он подумать, но все равно швыряет камень изо всех сил.

Всё.

Он оставляет камень в кустах и возвращается к группе. Все уже собрались. На губах Лео по-прежнему играет довольная улыбка.

Дети играли в лесу около часа, потом вернулись в «Полянку» той же дорогой: через мост, вдоль ограды.

Сняли куртки и дисциплинированно пошли мыть руки, после чего Ян проводил Катинку к лифту на свидание с матерью. Посадил в лифт и вернулся – час сказок. По распорядку дня – час сказок.

Он выбрал «Пеппи Длинныйчулок» и особенно обратил внимание на рассуждения Пеппи: если ты по-настоящему большой, значит, должен быть по-настоящему добрым.

Закончив читать, он попросил Натали, Жозефин, Лео и Хуго задержаться, попросил их сесть в кружок на пол и сам сел рядом:

– Я видел, как вы играли в лесу сегодня.

Дети улыбались, как ему показалось, смущенно… Или просто не поняли, о чем он.

– И вы оставили кое-что на тропинке… маленькую мышку.

Наконец-то сообразили. Жозефин показывает пальцем на Лео:

– Это он на нее наступил!

– Она была больная! Лежала на тропинке и не шевелилась.

– Шевелилась, шевелилась! Она ползла…

Ян послушал, как они переругиваются, и продолжил:

– А теперь мышка умерла. Теперь она уже не ползет.

Дети затихли и уставились на него.

– И как, вы думаете, она себя чувствовала перед смертью? – Молчание. Ян смотрит им в глаза, всем по очереди. – А кому-нибудь жалко эту мышку?

Молчание. Все смотрят в пол, кроме Лео. Лео смотрит на него… если бы мальчик был постарше, Ян сказал бы, что вызывающе.

– Вы тыкали палками в живую мышку, она была вся в крови. И неужели никому ее не жалко?

После паузы самый маленький, Хуго, робко кивает.

– Хорошо, Хуго… еще кто-нибудь?

Натали и Жозефин не сразу, но тоже кивают. Лео отводит глаза и бормочет что-то. Что-то насчет папы и мамы.

– Что ты сказал, Лео? – Ян нагнулся к нему, чтобы лучше слышать.

Лео молчит. Можно, конечно, прижать его, но тогда он начнет плакать.

Папа делал с мамой то же самое.

Неужели он так сказал? Ян решил, что ослышался. Хотел переспросить, но решил – не надо.

– Хорошо, что мы об этом поговорили, – сказал он вместо этого.

Дети поняли, что разговор окончен, и брызнули в разные стороны.

Поняли ли они хоть что-то? Он сам на всю жизнь запомнил урок, который преподал ему учитель, когда ему было восемь и они с приятелями играли в нацистов. Маршировали по школьному двору, кричали «Хайль Гитлер!» и чувствовали себя крутыми – как же! Маршировали в такт, не сбиваясь. Учитель подошел к ним и произнес слово, которое они никогда до этого не слышали.

– Аушвиц! – крикнул он. – Вы что, не знаете, что там было? Вы не знаете, что делали нацисты с людьми в Аушвице? С взрослыми и детьми?

Никто не знал. И тогда он рассказал им про набитые людьми товарные поезда, про печи крематориев, про горы обуви и одежды. На этом игры в нацистов закончились.

Ян встал и пошел в игровую – час пения. Распорядок… он был почти уверен, что там, в отделениях Санкта-Патриции, тоже все подчинено распорядку дня. День за днем. Все и всегда в одно и то же время, по наезженной колее.

Дети мучали мышку не со зла – Ян отказывался верить, что это был их злой умысел, хотя сам в школе иногда чувствовал себя именно такой мышкой, когда встречал парней из старших классов в коридоре. Пощады он не ждал, да ее и не было.

«РЫСЬ»

Прошла неделя с тех пор, как Ян обнаружил лесной бункер, и он решил привести его в порядок.

Он действовал очень осторожно. Дожидался захода солнца и шел к обрыву над озером. Не меньше двух недель ходил туда со щеткой и мешками для мусора, на всякий случай спрятанными в пластиковый пакет. Забирался по круче, заползал в отверстие и работал. Пыль, паутина, газеты, пивные банки – все это он собирал, подметал, грузил в мешки и выносил.

Когда ничего, кроме голых каменных поверхностей, не осталось, Ян открыл настежь железную дверь. Проветрил как следует и положил в углу ароматизирующие брикеты. В бункере запахло розами.

Стоял уже октябрь. С каждым днем мертвые листья все гуще засыпали склон. Геометрически правильный бетонный угол бункера оказался окончательно похороненным под саваном сухой листвы и выглядел как часть горы. Заглубленная железная дверь не выдавала его местонахождения – не было угла зрения, откуда можно было бы ее разглядеть.

Самым сложным оказалось обустраивать бункер так, чтобы никто ничего не заметил. Работать приходилось ночью, но Ян уже выучил дорогу в ельнике наизусть и даже в фонаре не нуждался.

Матрас. Хоть и найден в мусорном контейнере, но почти новый, никаких запахов. Одеяла и подушки куплены в мебельном магазине, но он содрал ярлыки и дважды выстирал.

Игрушки Ян принес в рюкзаке. Тоже куплены в магазине, абсолютно безликие, из тех, что производят в неведомых азиатских странах миллионными тиражами: две машинки, мягкий большой лев, книжки с картинками.

И уже под конец он раздобыл большую и довольно тяжелую игрушку. На упаковке было написано «РОБОМАН». В магазине коробка стояла на верхней полке в обществе пожарных машин, космического корабля и водяных пистолетов. Дистанционное управление! Приводится в действие голосом! Запиши свое собственное сообщение и смотри, как движется и разговаривает Робоман!

Пластмассовый робот и в самом деле имел дистанционное управление, поднимал руки и был довольно устойчив. Ян попытался мысленно вернуться на пятнадцать лет назад, когда ему было пять, – конечно, он пришел бы в восторг от Робомана! Куда лучше, чем всякие плюшевые мишки или даже живая кошка или собака…

Он просто-напросто украл Робомана. Довольно нахально: в проходе никого не было, он быстро достал робота и пульт из коробки и переложил в пакет из другого магазина. Кассирша даже не глянула на него, и никто его не остановил. Магнитная метка, скорее всего, была на коробке.

Робот стоил почти шестьсот крон, но дело было даже не в деньгах. Если бы он его купил, кассирша на допросе обязательно вспомнила бы его.

– Робоман? Да… его купил очень приятный молодой человек, немножко похож на учителя. Да, я его наверняка узнаю…

10

Иногда их «подготовительная школа» напоминала зоопарк.

Начиналось всегда во второй половине дня, когда все уставали. У кого-то из детей, почти всегда у мальчиков, ни с того ни с сего возникал припадок гиперактивности. Ребенок начинал носиться по комнате, крушить построенные другими дома из кубиков «лего».

Так и вату пятницу – в Лео точно бес вселился. Он швырнул подушку в лицо Феликса. Феликс заревел и швырнул подушку обратно. Потекли слезы, всю группу будто наэлектризовали. Все кидаются подушками, бросаются друг на друга. Девочки плачут и визжат.

– Успокойтесь!

Призыв, само собой, никакого результата не возымел. Дети носились по комнате, и просторная игровая вдруг стала напоминать тесную клетку с обезьянами.

Никого из воспитателей, кроме Яна, на месте нет, и он почувствовал, как в нем поднимается волна паники. Он выдыхает, встает посреди комнаты и, как проповедник, громко и четко произносит:

– Успокойтесь! Успокойтесь сейчас же!

На этот раз помогло – визг и плач прекратились, дети словно очнулись – все, кроме Лео. Он, вытаращив глаза, лупит подушкой направо и налево. Ян ловит его и прижимает к груди. Он чувствует себя как укротитель зверей.

– Успокойся, Лео! Пожалуйста, успокойся!

Маленькое теплое тельце бьется в его руках. Лео постепенно успокаивается. Зверь укрощен, из малыша точно выпустили воздух.

– Меня беспокоит Лео, – сказал Ян Марии-Луизе в кухне, пока они собирали посуду после обеда.

– Почему?

– В нем очень много злости.

– Избыток энергии, – улыбается заведующая. – В нем энергии на троих и даже больше.

– А вы знаете хоть что-то о его родителях? Они живы? Мне кажется, его отец…

Мария-Луиза вытирает руки и предостерегающе поднимает ладонь:

– Мы здесь об этом не говорим…Ты же знаешь, Ян.

Вечером после работы Ян сидит перед телевизором и пытается расслабиться, но из этого мало что получается. Сосед за стеной, наверное, уже начал праздновать уик-энд – слышны музыка и звяканье посуды.

Первая неделя в «Полянке» закончилась. Надо бы тоже отпраздновать, но настроение у него вовсе не праздничное. Непонятно почему – все вроде бы идет гладко, начали складываться вполне теплые отношения с сотрудниками, никаких проколов не допущено.

Он поставил диск Алис Рами и подкрутил громкость, чтобы заглушить шум за стеной. Его любимый лот – баллада «Тайная любовь», она даже не поет ее, а почти шепчет.

Вспоминай, вспоминай – и увидишь память,

Поднимись на чердак – и услышишь память.

Молись, играй – все равно тебе будет ее не хватать,

Тайной любви, заблудившейся в мрачной пустыне.

Она поет о любви, которой не бывает. О невозможной любви. Если ему суждено когда-нибудь встретиться с Рами, обязательно спросит – возможна ли такая любовь?

Если ему суждено с ней встретиться! Как? Только проникнув в Санкта-Психо. Через подвал. Может быть, через подвал. Или еще как-то. Всегда найдется возможность. Важно решиться.

Ян подошел к окну. На парковке за домом ни души. Полно машин, но ни единого человека. Двенадцать «вольво», включая его собственную, семь «саабов», две «тойоты» и один «мерседес». Люди приехали с работы и разошлись по своим домам. Сидят на кухне, ужинают. Или смотрят телевизор. А кто-то, может, вяжет или разбирает коллекцию почтовых марок.

Но Ян в одиночестве.

Вот так. Он несколько раз мысленно произнес это опасное слово. Что ж, надо сдаваться. Он одинок, и, самое главное, он чувствует себя одиноким.

Друзей в Валле у него нет. Это факт. И делать ему совершенно нечего.

Собственно, и не хочется ничего делать. Сидеть на диване и слушать Рами. Но на полу громоздятся все еще не распакованные картонные ящики… Вот этим он и займется.

В одном из ящиков он находит старую толстую тетрадь и пачку газетных вырезок. Это его собственный дневник, он вел дневник, когда был подростком. Не особенно регулярно – с перерывами, иногда по несколько месяцев.

Он открывает дневник и пишет обо всем, что произошло за последнее время: переезд в Валлу, одиночество, новая работа и мечта, что эта новая работа приведет его к Рами.

На обложке тетради скотчем приклеена фотография – старый поляроидный снимок. Краски поблекли. Светло-русый мальчуган смотрит в объектив с больничной койки. Это он сам. На снимке ему четырнадцать лет.

11

В субботу после ланча Ян в первый раз спустился в общую для жильцов многоквартирного дома прачечную и встретил соседа – пожилой седой дядька с седой же бородой.

Как всегда, задним умом – надо было бы заговорить с ним, а не просто молча кивнуть, как-никак новый сосед, живут в одном доме.

Через плечо у старика висел большой холщовый мешок с какими-то красными буквами. Ян присмотрелся. ЧЕЧНА НКТА ИЦИ. Остальные буквы скрывались за складками ткани. Он уже подошел к машине, и вдруг в мозгу его сформировались слова.

ПРАЧЕЧНАЯ САНКТА-ПАТРИЦИЯ.

Неужели? Проверять поздно. Не догонять же соседа – вы, дескать, позволите мне прочитать надпись на вашем мешке? Тот уже и дверь за собой захлопнул, и Ян остался наедине с машинами, сушилками и собственным грязным бельем.

Белье постирано и высушено. Он поднимается в квартиру и пробует освободить место: убирает картонные коробки, подметает, передвигает хозяйкину мебель. Ужинает в кухне, безразлично наблюдает, как на городок опускается ночь.

Что дальше? Возвращается в гостиную, включает старый телевизор. Плывут дельфины… наверное, какой-то документальный фильм. Оказывается, дельфины далеко не такие добрые и приветливые, как мы привыкли думать.

Голос диктора: дельфины охотятся в стае, часто их добычей становятся тюлени и другие животные.

Через полчаса он выключает телевизор. Тишина… нет, не полная тишина. Где-то в доме опять празднуют. Ухающая музыка… ум-па, ум-па… кто-то со всего размаха хлопнул дверью. Смех, голоса.

Может быть, взяться за Затаившегося? Когда же наконец он доберется до Банды четырех и покончит с ними?

Праздник за стеной в самом разгаре. Ян включает стереосистему, чтобы заглушить пьяные выкрики. Подходит к окну.

Надо иметь хобби. Или пойти на вечерние курсы.

Какие курсы? Учить французский? Осваивать укулеле?

Нет. Он выключает стерео, надевает черный пиджак для солидности и выходит из дому.

Один за другим зажигаются фонари. Довольно холодно. Четверть девятого. Чуть не из каждого дома слышна музыка – суббота. Все пируют. Все, у кого есть друзья.

Приходи в бар «У Билла», сказала Лилиан. Я там каждый вечер.

Он идет пешком. Хочет посмотреть свой новый город… на что здесь смотреть? Небольшой шведский городок, никаких сюрпризов. Пиццерия, евангельская церковь – нашлась, наконец… мебельный магазин. В пиццерии сидят несколько подростков, остальные магазины уже закрылись, освещены только витрины.

Через магистральное шоссе перекинут пешеходный мост, а по другую сторону моста – гавань. Он бы с удовольствием посидел на пирсе, наслаждаясь вечерним бризом. Но территория гавани окружена заграждением, почти таким же высоким, как стена вокруг Санкта-Психо…

Забудь Санкта-Психо. Санкта-Патриция. Санкта-Патриция, и только Санкта-Патриция. Никаких Санкта-Психо.

Если он будет употреблять кличку в мыслях, рано или поздно выскажется вслух.

Узкие улицы, можно было бы назвать их морским кварталом, но ничего интересного или романтичного в них нет. Низкие здания явно промышленного назначения, потрескавшийся асфальт.

Около деревянного дома припаркованы несколько машин. Над входом красная неоновая вывеска. Бар «У Билла».

Он задержался перед входом. Ходить по вечерам в бар – это не хобби. Не курсы. В бар могут ходить даже самые одинокие в мире существа – и оставаться такими же одинокими.

Он открывает тяжелую дубовую дверь.

В баре темно и жарко, грохочет рок, глухие голоса. Тени рыскают по стенам, цепляются друг за друга и снова расходятся. У него появляется чувство, что в любой момент может начаться скандал. Та же игровая комната, только для взрослых.

Хорошие дети уже спят.

Ян расстегнул пиджак, огляделся и тут же вспомнил лот из «Рокси Мюзик».

Одиночество в толпе.

Попробовал вспомнить, когда в последний раз был в баре, – и не вспомнил. Одиночество в толпе. Нигде он не чувствовал себя так одиноко. Бар… Помещение, где полно незнакомых тебе людей, они болтают о чем-то, смеются… и здесь так же. Не то чтобы он подумал, что все эти люди близко знакомы между собой, что они – лучшие друзья, но выглядело именно так. В баре «У Билла» все выглядело так же, как и в любом другом баре.

Ян протолкался к стойке между отяжелевшими телами. Это оказалось довольно трудно, никто не хотел его пропускать. У сцены, где играла местная рок-группа, собралось довольно много энтузиастов.

Он протянул деньги:

– Легкое пиво, пожалуйста.

Классический прием – если ты один, заговори с барменом. Но тот ухватил двадцатку, протянул ему кружку и куда-то умчался.

Ян отпил пару глотков, и мрак немного рассеялся. Во всяком случае, у него есть собеседник. Кружка пива. Лучший друг пьющего человека. Беда в том, что он почти никогда не пил, а пьяным вообще не был ни разу. Может, напиться? Только чтобы посмотреть, что из этого выйдет?

Ничего. Ничего из этого не выйдет. Добредет неверной походкой домой и наутро будет скверно себя чувствовать. Он втайне завидовал людям, которые позволяют себе напиваться, не думая о последствиях. Он бы так никогда не смог. Потерять самоконтроль настолько, чтобы утонуть в собственном бассейне, как рок-звезда? Или попасть в психушку, как Рами?

Мысль о Рами заставила его собраться. Он осмотрелся. Вспомнил, что ему сказала Лилиан. Работники из Санкта-Патриции тоже туда ходят. Там кого угодно можно встретить. Скорее всего, охранники и санитары…

Ян делает еще несколько глотков. Ему кажется, пиво отдает духами. Оказывается, пиво ни при чем – по обе стороны от него стоят две девушки лет по двадцать пять.

Высокие и красивые. Тут-то и надо показать себя во всей красе, но он чувствует себя маленьким мальчиком.

Эта, справа, пахнет лепестками роз. Черный свитерок, длинные темные волосы, пьет что-то лимонно-желтого цвета. Взгляды их встречаются, но она быстро отводит глаза.

Другая, слева, пользуется чем-то с ароматом мандарина… вполне рождественский запах. Желтая блузка и блестящий золотистый жакет. Золотая девушка. Зеленые глаза, бокал с грушевым сидром. Ян поглядывает на нее, и она слегка улыбается. С чего бы это?

Глаз, во всяком случае, не отводит. Ян наклоняется к ней и пытается перекричать музыку:

– Я – здесь – в – первый – раз!

– Что?

Он наклоняется еще ближе:

– В первый раз!

– Здесь, в баре? Или вообще в городе?

– И тут и там. Приехал несколько дней назад. Никого не знаю!

– Это пройдет, – улыбается она. – Здесь очень интересно. Сплошные сюрпризы!

– Ты так думаешь?

– А то! Я такие вещи спинным мозгом чую.

Поворачивается и исчезает в толпе, как косуля в лесу.

Ну вот. Короткий разговор, и у Яна поднялось настроение.

Ему всегда было очень трудно начать разговор с незнакомцами. Что ж, народ здесь, в баре, вполне дружелюбный.

Продолжай налаживать контакты, неожиданно сформулировал внутренний голос. Он заказал еще кружку пива и отошел от стойки. Подальше от немилосердного грохота местных рокеров.

Почти все столы заняты. Места для него нет.

Он находит пустой стол, садится и смотрит на танцующих.

Поздравляю с началом новой жизни… Это уже было и раньше. Можно менять работу, переезжать из города в город, но ничего не меняется. То же тело, тот же обмен веществ, та же память…

– Привет, Ян!

Незнакомая женщина. То есть как незнакомая, это же Лилиан! Лилиан из «Полянки». Прошло несколько секунд, прежде чем он ее узнал. Большой бокал пива в руке.

В последние дни она выглядела очень уставшей, а сейчас в нее словно впрыснули хороший заряд энергии. Черный джемпер с большим вырезом, блестящие, щедро подведенные глаза – наверняка не первый бокал за вечер.

– Как тебе моя татуировка? – весело спрашивает она и показывает на висок.

Оказывается, Лилиан намалевала на щеке черную змейку. Змейка извивается и протягивает раздвоенный язык к глазу.

– Хорошо.

– Не пугайся… она не ядовитая.

Лилиан хрипло смеется и, не спрашивая разрешения, присаживается к нему за стол:

– Значит, нашел… быстро сориентировался.

– Ты же сама подсказала. «У Билла». Ты одна?

– С приятелями… – Она пожимает плечами. – Но они ушли, как только «Богемос» появились… – Лилиан кивает в сторону группы. – Уши у них чувствительные.

– Приятели? С работы?

– С работы? – фыркнула Лилиан. – Это кто же? Мария-Луиза?

– А она сюда не ходит?

– Мария-Луиза? Да ты что! Она дома.

– У нее дети?

– Муж и собака. Она-то… она общая мама, ты же заметил. Общая мама всех детей в детском садике… ой, прости, – Лилиан в притворном испуге прикрывает рот рукой, – в подготовительной школе… да и наша заодно. «Просто замечательно», «лучше не бывает»… мне кажется, ей за всю жизнь не пришло в голову ни единой шальной мысли.

Яну вовсе не хотелось обсуждать, какие мысли кому приходят в голову и почему.

– А Андреас?

– Иногда бывает… редко. У него дом, сад и женушка. Живут так, будто сто лет женаты.

– Это замечательно… а Ханна?

– Ханна иногда приходит. – Лилиан опускает глаза и начинает рассматривать стол. – С ней-то у меня все замечательно на работе… она, можно сказать, моя подруга.

Музыка внезапно замолчала. «Богемос», судя по всему, закончили на сегодня – начали сматывать кабели.

– Значит, она хороший человек? Ханна?

– Еще бы, – быстро отвечает Лилиан. – Она добрая. Ей только двадцать шесть… молоденькая. И малость сумасшедшая.

– Как это – малость?

– Выглядит такой тихоней, а на самом деле личная жизнь у нее… ого-го.

– В смысле, с парнями?

Лилиан поджимает губы:

– Я не сплетница.

– Но она здесь тоже бывает?

– Иногда… со мной. Но ей больше нравится «Медина Палас».

– «Медина Палас»?

– Ночной клуб в Валле. Шикарный… почти как Санкта-Патриция.

– А ты считаешь Патрицию шикарным заведением?

– Конечно. Шикарный отель.

Ян пытается понять, что она имеет в виду.

– Послушай… Каждая койка в Санкта-Психо стоит четыре тысячи спенн в день. Четыре тысячи спенн! Не пациентам, конечно, а нам, налогоплательщикам. Врачи, охранники, камеры, лекарства… за все платим мы. Больные даже не знают, как им хорошо… – Она криво улыбается. – Люкс-отель.

– И мы с тобой тоже работаем… не в самом люкс-отеле, а рядом.

– Вот за это и выпьем.

Они болтали еще с четверть часа. Ян встал и изобразил подавленный зевок.

– Пошел домой.

– Еще по одной? – Лилиан странно, как в замедленной съемке, подмигивает.

– Не сегодня. – Он покачал головой. Тоже медленно, стараясь подладиться под нее.

Не сегодня. Эту неделю надо быть в форме. В среду у него вечерняя смена – а это значит, он впервые останется наедине с детьми.

12

– И как ты, Ян? – спрашивает Мария-Луиза. – Хочешь что-то рассказать нам?

– Конечно… только особенно нечего рассказывать. Со мной все в порядке.

– Никаких проблем? Ничем не хочешь поделится с коллегами?

– Нет… – Ян обводит взглядом коллег. Андреас, Ханна, Лилиан. – Никаких проблем.

– Это радует нас, Ян.

Понедельник. Пятиминутка «Хорошее настроение». Пятиминутка всеобщего взаимоумиления, как окрестил ее Ян. До прибытия детей персонал обсуждает собственное самочувствие.

Он впервые на таком собрании. Все смотрят на него, на новенького, и ему немного не по себе. Ему трудно одновременно расслабиться и о чем-то говорить.

– Я очень хорошо понимаю, какая важная и ответственная у меня работа, – сообщает он наконец, и пятиминутка всеобщего взаимоумиления заканчивается. Слава тебе, господи.

По распорядку дня – час сказок. И тут Алис Рами неожиданно подает признаки жизни. Если это и в самом деле так, если ему не показалось.

Неожиданно помогает маленькая Жозефин. Она тоже принимала участие в истязании мышки, но Ян пытается забыть этот случай, как и странное высказывание Лео насчет своего отца. Папа делал с мамой тоже самое. Жозефин. Девочка как девочка. С куклой играет.

– Жозефин! – Он перебирает книги на полке. – Какую сказку тебе хотелось бы сегодня послушать?

Она кивает. Несколько раз.

– Почитай о Зверомастере.

– О ком, о ком?

– О Зверомастере!

Ян никогда в жизни не слышал о такой сказке. Жозефин идет к полке, роется в ящике с книгами и извлекает книгу – большую, как виниловая пластинка, но довольно тонкую. Он смотрит на заглавие – и правда «Зверомастер».

– Хорошо. Эту так эту.

Книга как книга, только имени автора почему-то нет, и картинка на обложке, похоже, нарисована карандашом от руки, очень бледно, – маленький остров в океане и башня маяка. Вообще, книга не типографская. Страницы скреплены самым обычным скотчем.

Он перелистывает книгу – на развороте текст занимает только левую половину, а на правой карандашные рисунки, тоже еле заметные.

Яну интересно – что это за книга? Ему самому уже хочется почитать про Зверомастера.

– Общий сбор! – кричит он. – Сказка!

Дети рассаживаются, устраиваются поудобнее на подушках. Ян присаживается на стул:

– Сегодня мы будем читать про Зверомастера.

– А кто это? – спрашивает Матильда.

Ян смотрит на Жозефин в ожидании подсказки. Но та молчит.

– Сейчас узнаем…

Он открывает книгу:

Жила была женщина по имени Мария Бланкер. Она умела делать зверей, но все равно была очень одинока. От одиночества она поселилась на крошечном островке в океане, а там, кроме нее, был только старый маяк, но он не светил. И вот стала она жить на этом острове. Построила хижину из выловленных в воде бревен и жила в ней.

Но на маяке тоже кто-то жил. На почтовом ящике стояло «Господин ЦИЛИЦИЛОН ВЕЛИКИЙ». Каждый вечер Мария слышала тяжелые шаги – кто-то спускался и поднимался по лестнице.

Мария не хотела прослыть невежей, поэтому она, как только поселилась на острове, постучала в дверь маяка. И, по правде сказать, обрадовалась, когда никто не открыл.

Откуда ему известно имя? Мария Бланкер?

И слово «Цилицилон» звучит как название препарата. Что-то медицинское.

Карандашный рисунок. Корявая бревенчатая хижина, на заднем плане – маяк. Бревна еле заштрихованы, они получились светло-серыми, будто выгоревшими на солнце. А маяк высокий и узкий, как спичка.

– Читай дальше!

Это Жозефин.

А маяк не светил, потому что свет его уже никому не был нужен. Уже не осталось кораблей, которым он мог бы помочь. Повсюду в море проложили рельсы. Корабли шли по рельсам и сбиться с курса не могли. Но поблизости от ее острова рельсы еще не проложили, и Мария ни разу не видела корабля. От этого ей становилось еще более одиноко.

Никаких зверей на острове не было, но у Марии уже не было желания делать зверей, хоть она и умела.

Картинка на следующей странице: пустая комната. Никакой мебели, только стол и стул. На стуле сидит очень худая женщина с встрепанными волосами. Углы большого рта горестно опущены, черные морщины.

Вместо того чтобы делать зверей, она сажала морковку и картошку за домом. Пила чай с таминалом и собирала камни на берегу. Ей было очень одиноко, но она никогда больше не стучала в дверь маяка. Ей не хотелось встречаться с господином Цилицилоном, потому что с каждым днем шаги его по лестнице маяка делались все тяжелее и тяжелее.

Третий рисунок – зверомастер Мария стоит у маяка. Серая тень, похожая на привидение, и железная дверь. Лица почти не видно – размытое пятно. Может быть, ей страшно? Или очень грустно.

По ночам Марии снились все звери, которых она сделала, когда была молодой и веселой. Люди любили смотреть, как она достает из широких одежд самых разных зверей, радовались и хлопали в ладоши.

Но со временем ее звери становились все больше и больше, необычнее и необычнее, и Зверомастеру было все труднее ими управлять. В конце концов Мария не решалась более создавать зверей.

Четвертый рисунок. Зверомастер Мария спит в своей постели, опять всего лишь серая, размытая тень. А над ней – другие тени, они переплетаются, ползут к черной дыре в стене.

В этом рисунке было что-то угрожающее, поэтому Ян поскорее перевернул страницу и начал читать дальше:

Но в один прекрасный день случилось то, чего никогда раньше не случалось. Мария собирала камни на берегу и вдруг увидела корабль на горизонте. Волны несли его к берегу. Она тут же поняла, что корабль сошел с рельс. Когда корабль подошел поближе, Мария увидела, что на нем полным-полно детей. У всех мальчиков и девочек были голубые шлемы на головах и большие подушки на животе и на спине.

– И я хочу подушку на живот! – крикнул Видар.

– А что такое горизонт? – спросила Матильда.

– Горизонт – это где земля кончается, – объяснил Ян и повернул книгу к детям, в этом рисунке ничего страшного не было – узкая полоска позади корабля. – Собственно, это только так говорят: «земля кончается». На самом деле она не кончается, она круглая, как мяч. Это вы все знаете. Земля круглая, она продолжается и продолжается, пока в один прекрасный день не окажется у вас за спиной.

Дети молча смотрят на него. Неодобрительно – не надо было отвлекаться на лекцию по географии.

Корабль сел на мель у острова. Раздался страшный скрип, и дети начали прыгать на берег. Но Мария не решалась им показываться, она убежала в свою хижину, спряталась и заварила очень крепкий чай с таминалом. Она пила свой чай и прислушивалась к веселым крикам за дверью.

На картинке Мария присела на корточки у окна, закрытого клетчатой шторой, напоминающей решетку в клинике Санкта-Патриция. Она наливает в большую кружку дымящийся чай. Он переливается всеми цветами радуги. Но что это за чай с таминалом?

– Привет! – Детский голос за окном.

Мария осторожно выглянула, но девочка стояла не у ее двери.

Она стояла у двери маяка.

И дверь была открыта.

В первый раз за все время, что она была на острове, господин Цилицилон открыл свою дверь!

– Привет, меня зовут Амелия! Есть там кто-нибудь?

Опять рисунок – Мария смотрит в окно, чуть-чуть отодвинув штору. Перед черной дверью маяка стоит маленькая девочка в легком платье. В отличие от других, на ней нет шлема, а на животе и на спине нет подушек.

Дети притихли. Они явно взволнованы.

Ян переворачивает страницу:

Мария увидела в окно, как Амелия поднимается по ступенькам.

– Привет! – опять крикнула девочка.

Она уже на пороге.

И тогда Мария, не успев ни о чем подумать, создала Зверя-Защитника. Подняла руку кокну, другой прикрыла глаза, и получился Зверь-Защитник.

Ян ждал вопросов: что это еще за Зверь-Защитник? Он и сам не знал. Но дети молча ждали продолжения. И он продолжил.

Мария могла создать Зверя-Защитника для кого угодно, только она никогда не знала заранее, что это будет за зверь. Так что, когда она вновь открыла глаза, увидела, что Амелию обнимает огромная желтая лягушка с длинными волосатыми ногами.

– Привет, дружок! – гаркнула лягушка изо всех сил. – Не вчера это было! – схватила Амелию и в два прыжка унесла от двери маяка.

Мария выдохнула с облегчением и открыла дверь.

Из маяка доносились тяжелые шаги.

– Быстро сюда! – И она втащила Амелию в дом. Зверь-Защитник остался на пороге.

Ян перелистнул страницу, начал читать первое предложение:

И тут послышался страшный рев, и на пороге маяка появился Цилицилон Великий…

И остановился. Взгляд его упал на рисунок на правой странице. Этот рисунок четче и увереннее других. Цилицилон Великий.

Чудовище. Монстр. Огромный, волосатый. На толстой шее ожерелье из отрубленных человеческих рук. Он поднял руки – собирается броситься на Зверя-Защитника, а тот прижался к земле от страха, как сделала бы на его месте любая болотная лягушка.

Дети ждут продолжения. А что потом?

Ян не знает, что сказать.

– А потом… – Он пытается быстро придумать какой-нибудь спокойный конец. – Потом Мария со своей новой подругой Амелией отводят детей на корабль, и они отплывают в целости и сохранности. – Он торжественно захлопывает книгу. – Вот и сказке конец.

– Неправда! – Это Жозефин. – Сказка не так кончается! Монстр сожрал…

– Сегодня сказка кончается так. А теперь – всем есть фрукты!

Дети неохотно поднимаются с подушек. Все, кроме Жозефин. Жозефин недовольна. Ян крепко сжимает под мышкой «Зверомастера» и, улучив момент, когда дети заняты персиками и сливами, прячет книгу в сумку.

Он хочет дочитать ее сам. Это не кража – взял почитать, потом вернет.

Вечером он перелистывает «Зверомастера» и открывает Google. Какой и предполагал, таминал и цилицилон – психотропные препараты. Антидепрессанты.

Мария Бланкер… Откуда ему знакомо это имя? Где он его слышал?

Ян достал диск Алис Рами – первый и единственный ее альбом. «Рами и Август». Внимательно прочитал текст на футляре. Все правильно, память его не подвела. Имена музыкантов, продюсеров… а в последнем ряду:

СПАСИБО МОЕЙ БАБУШКЕ КАРИН БЛАНКЕР

Надо читать и перечитывать эту книгу, «Зверомастер», пока не выучит ее наизусть.

А может быть, не только читать? Он положил книгу на кухонный стол, покосился на стаканчик с карандашами, взял самый мягкий «Фабер Кастелл» и начал подправлять еле заметные, прямо-таки паутинные линии на рисунках. Рисунки постепенно становились все четче, тени – глубже, появились новые детали… ему доставляет огромное удовольствие эта работа. Кое-где нужна тушь. Лица он не тронул – лица остаются такими же нечеткими и размытыми.

Работа заняла весь вечер. Когда тушь высохла, он не удержался от соблазна и достал акварель и кисточки. Небо стало светло-голубым, море – тоже голубым, но потемнее. Мария осталась в белом платье, а Зверь-Защитник, огромная лягушка, стал бледно-желтым, как и сказано в тексте. Господин Цилицилон остался серо-черным.

Он работал до полуночи. Двенадцать рисунков. Он довольно потянулся, пошевелил затекшими пальцами. Хорошая работа. «Зверомастер» стал похож на настоящую книжку с картинками.

Теперь он совершенно уверен. Не кто иной, как Алис Рами, намечтала эту странную историю о Марии и Цилицилоне Великом. Там, за бетонной стеной. Может, ей и не понравится, что он сделал с ее книжкой, но у него такое чувство, что он ей помог. Она обрадуется, увидев его работу.

«РЫСЬ»

Убежище почти оборудовано, осталось кое-что подготовить.

К середине октября Ян проработал в детском саду уже почти четыре месяца, перезнакомился со всеми – и в «Рыси», и в «Буром медведе». Все женщины. Одна из них, Сигрид Янссон, была замечательным воспитателем – веселая, добрая, естественная, щедрая на выдумки, но слишком уж увлекающаяся и непоседливая. Когда Ян останавливался поговорить, она с удовольствием с ним болтала, даже не поглядывая в сторону играющих детей.

На недельной планерке, когда были утрясены все вопросы с рабочей схемой и меню, Ян поднял руку и предложил прогулку в лес – совместную, чтобы приняли участие дети и из «Рыси», и из «Бурого медведя». И предложил дату: в следующую среду. Он знал, что в этот день будут работать и он, и Сигрид. Он посмотрел на нее:

– Справимся, Сигрид? Ты и я… возьмем с собой бутерброды и выведем детишек в лес на пару часов?

– Конечно. – Она радостно улыбнулась. – Замечательно!

Ян прекрасно знал, что она согласится. И заведующая детсадом Нина ничего не имела против.

– Только проследите, чтобы дети оделись как следует, – кивнула она и сделала пометку в рабочей схеме: прогулка в лес.

И Ян улыбнулся. Бункер прибран и обставлен – все готово, не хватает только провианта.

Однако на следующий день он увидел маму Вильяма – она пришла забрать сына из садика. В нем что-то шевельнулось. Она на него не смотрела, но вид у нее был усталый, даже загнанный. Проблемы на работе?

Усталость, казалось, добавила ей человечности, и Ян в первый раз засомневался. Вся его затея переставала быть игрой.

Конечно, он рисковал своей работой в «Рыси»… но, с другой стороны, так ли это много? Заместительство все равно через пару месяцев кончится.

Хуже было другое. Он мог травмировать маленького мальчика. Ян размышлял об этом все оставшиеся дни, пока заканчивал последние приготовления: открыл железную дверь в бункере и решетку в ущелье, приклеил красные стрелки, как на соревнованиях по ориентированию.

Бункер должен быть как номер в гостинице: чистый, обжитой, с едой, напитками и игрушками. И конфетами, конечно.

13

– Ян! Ян! – кричат дети. Голоса веселые.

Яну очень нравятся детишки в «Полянке», и они тоже к нему привязались. Все замечательно.

Первая вечерняя смена начинается в час дня и заканчивается в десять вечера. Можно считать – генеральная репетиция перед ночным дежурством, когда он останется один стремя детьми, которые сейчас живут в «Полянке» постоянно: Лео, Матильда и Мира.

Когда Ян пришел, Андреас гулял с детьми во дворе. На улице шесть градусов, и Андреас повязал толстый шерстяной шарф.

– Привет, Ян!

Руки в карманах джинсов. Крепкий и надежный, как скала под осенним ветром.

– Все спокойно?

– Спокойней некуда. Гуляем, как видишь.

Они дают детям поиграть еще с четверть часа и уводят их в тепло – по распорядку дня время ланча. Ланч доставляют в коробках с больничной кухни в Санкта-Патриции.

Андреасу можно идти домой, но он не торопится. Наверное, по просьбе Марии-Луизы – присмотреть за новичком, как тот справляется.

Наконец Андреас прощается и уходит. Солнце уже начинает клониться к горизонту… дни с каждым днем короче и короче. Ян остается один. Теперь он, и только он, отвечает за «Полянку».

Все будет хорошо. Не в первый раз.

Он собирает детишек в комнате для игр:

– Чем бы нам заняться?

– Играть! – произносит Мира не допускающим возражений тоном.

– Во что?

– В зоопарк! – Девочка показывает в окно. – Как там.

Ян не сразу сообразил, что она показывает на заграждение больницы.

– Там не зоопарк.

– Ну да! Настоящий зоопарк, – по-прежнему уверенно говорит она. – Большой.

И Ян вдруг понимает, что дети никак не связывают свои посещения больницы с мрачным зданием за высоченной оградой.

И он не станет им это объяснять.

Самая главная обязанность в вечернюю смену – накормить детей ужином, проследить, чтобы они почистили зубы, и уложить спать. Ян сделал большие бутерброды с сыром для Матильды, Лео и Миры, достал из шкафа их пижамы и попросил переодеться. На улице темная безлунная ночь, хотя всего только полвосьмого. Дети устали, они без слов забираются в маленькие кроватки в спальне. Они ее называют подушечной. Ян читает им на ночь сказку про бегемота, который поменялся местами с папой и стал воспитывать маленькую девочку… Глаза у детей слипаются, он захлопывает книжку.

– Спокойной ночи… увидимся завтра.

Ян прикрывает за собой дверь, останавливается и прислушивается. Тихое хихиканье… может, сказать им еще раз – пора спать? Нет, все тихо.

Еще одна обязанность – проветрить школу. Плотно закрыть дверь в подушечную и настежь открыть окна. Ян полной грудью вдыхает свежий вечерний воздух.

Из темноты доносится музыка. Это не ритмичное буханье диско с чужого праздника. Нет, он слышит старую, спокойную, немного грустную шведскую песенку. Откуда? Ян подходит к окну с задней стороны школы. За невидимым проволочным ограждением видит блуждающую светящуюся точку. Кто-то слушает радио и курит на площадке для прогулок.

Наши больные вполне способны на контакт, сказал ему доктор Хёгсмед.

Интересно, кто там курит? Больной или сотрудник? В темноте не различишь.

Ян закрывает окна. Чем заняться? Он проходит в комнату для игр. Ящики с книгами… Жозефин достала «Зверомастера» из середины левого ящика. Он встает на колени.

«Зверомастер» обеспечил его работой. Сегодня с утра он закончил еще три рисунка. Когда все будет готово, положит обратно в ящик… Интересно, единственная ли это самодельная книга или есть и другие?

Он, не торопясь, вынимает по одной книге. «Пеппи Длинныйчулок», сказки братьев Гримм.

Вот… усамой стенки несколько тонких книжечек без имени автора: «Сто рук принцессы», «Ведьмина болезнь», «Вивека в каменном доме».

Он рассматривает книги. Точно такие же, как «Зверомастер», с нечеткими карандашными рисунками. Печальные сказки с одинокими героями. «Сто рук принцессы» – рассказ о принцессе Бланке. Ее замок утонул в болоте, но она спаслась – забралась в высокую башню и оттуда правит своим королевством. Единственное, чем она еще может управлять, – человеческие руки.

Главная героиня «Ведьминой болезни» – больная ведьма, она сидит в своей избушке и горюет, что разучилась колдовать.

«Вивека в каменном доме». Вивека, оказывается, старая женщина, она просыпается в огромном доме и сама не помнит, как туда попала.

Помедлив, Ян сует книги в свой рюкзак.

Через час появилась Мария-Луиза.

– Привет, Ян! – На ней шерстяная шапочка и шарф. Щеки горят. – Пришлось доставать зимние наряды. После захода солнца холодище – просто ужас!

Она прошла в комнату для сотрудников, без промедления достала из рюкзака вязанье и книжку под названием «Развивай свои творческие способности». Весело кивнула Яну и улыбнулась:

– Как ты понял, я тебя меняю. Можешь идти домой – и на боковую.

Покопавшись в рюкзаке, Мария-Луиза извлекает черный наглазник. Ян удивился:

– Ты собираешься спать?

– Еще как! – быстро отвечает она и опять улыбается. – Конечно! На ночном дежурстве можно спать. Только затычки в уши не вставлять, чтобы не проспать, если что…

Ян пытается сообразить, что значит это «если что», но она его опережает:

– Дети просыпаются иногда… страшный сон или что-то в этом роде. Приходится утешать. Вот и все. Но это бывает не часто.

– О’кей… а когда они просыпаются?

– Кто как. Есть настоящие сони… я встаю в полседьмого и бужу их в семь. Кормлю завтраком, и на этом ночной смене конец.

Ян прощается и уходит. Мария-Луиза мирно дирижирует спицами, дети спят. Санкта-Патриция похожа на гигантский темный ангар за бетонной стеной.

Он отводит взгляд от стены и останавливается как вкопанный – прямо перед ним стоит человек. Темная фигура, и плащ черный или очень темный. Стоит под дубом у сточной канавы и не шевелится. В слабом свете фонарей лицо его выглядит, как размытое светлое пятно. Как рисунок из «Зверомастера».

Они стоят не двигаясь и смотрят друг на друга – Ян и ночной прохожий. Наконец незнакомец поднимает руку, и Ян различает тонкую веревку.

Собачий поводок.

А вот и собака – из-за мощного ствола старого дуба появляется белый пудель. Хозяин наклоняется и тщательно собирает в мешочек вклад своего любимца в окружающую среду. Потом кивает Яну, и они уходят. Примерный хозяин и симпатичный пудель.

Ян выдыхает.

Что это со мной? Здесь-то точно нет никаких психически больных преступников. Одни собачники.

Автобусы в центр уже не ходят, но ночной воздух так свеж, что он с удовольствием шагает по посадкам. Всего-то четверть часа ходьбы.

В доме почти все окна темные.

Мой дом, думает он, мысленно пытаясь придать этому определению утвердительную интонацию, но получается плохо. Еще долго не получится.

Двумя этажами ниже его квартиры на балконе стоит мужчина и попыхивает трубкой. Это тот самый седой бородач с мешком из прачечной Санкта-Психо. Он посасывает трубку, выпускает густое облако белого дыма и, судя по всему, Яна не замечает. Погружен в свои мысли.

– Добрый вечер.

Бородач кивает, закашливается и кивает еще раз:

– А то!

И все. Странно.

Ян входит в подъезд, останавливается на втором этаже. «В. ЛЕГЕН», – гласит надпись на табличке. Ну что ж, по крайней мере, имя трубокура теперь известно.

Он поднимается к себе, оставляет в холле рюкзак с книгами, надевает пиджак и выходит на площадку.

К «Биллу». Ненадолго. Так, глядишь, и станет понемногу постоянным клиентом. Еще никогда и нигде он не был постоянным клиентом.

14

– За нас! – Лилиан поднимает кружку.

– За нас! – повторяет Ян тихо.

– Выпьем, – еще тише откликается Ханна.

Лилиан одним глотком опустошила полкружки.

– Тебе нравится «У Билла», Ян?

– Очень.

– А что именно?

– Как бы сказать… музыка.

Они говорят теперь очень громко, совсем как дети в «Полянке», – стараются перекричать грохот местных рокеров. «Богемос». Четыре не совсем юных парня в потрескавшихся кожаных куртках. У певца волосы собраны в светлый конский хвост, поет намеренно хриплым баритоном. На помосте, где они разместились со своим оборудованием, очень тесно, но иногда им все же удается сделать несколько танцевальных па, не споткнувшись о кабели. Никто их особенно не слушает, но в конце каждого лота публика щедро аплодирует.

Яну не нравится группа. Он предпочитает шепот Рами про одиночество и тоску, но аплодирует вместе со всеми.

Он поднимает кружку. На этот раз пиво алкогольное, и все пять процентов, один за другим, взлетают из желудка, как ракеты, и с легким приятным хлопком приземляются в голове. Мысли текут свободно и быстро.

Хорошо бы и вправду стать здесь завсегдатаем, но Ян не мастер заводить ресторанные знакомства. Собственно, он раньше никогда и не пытался, но понял это только сегодня, пока проталкивался к бару и не мог заставить себя поглядеть хоть кому-то в глаза. Ему всегда трудно было чувствовать себя непринужденно среди взрослых. С детьми легче.

Как бы то ни было, он заказал вторую кружку и удостоился дружелюбного кивка бармена. И не успел вернуться за столик, к нему подсели невесть откуда взявшиеся коллеги: Ханна с влажными голубыми глазами и рыжая Лилиан.

– Ты один, Ян?

Ян взвесил, не ответить ли цитатой из баллады Алис Рами: «Я одинокая душа, дороги не найти в пустыне ледяной», но передумал. Вместо этого кивнул и улыбнулся. Постарался, чтобы улыбка вышла загадочной.

– Ну вот, у меня опять пусто. – Лилиан удивленно уставилась на свою кружку. – Постерегите место, я схожу еще за одной.

У Яна и Ханны еще полно пива, но Лилиан возвращается с тремя кружками – купила и им тоже.

– Начинаем следующий круг!

Яну не хочется больше пить, но он покорно принимает кружку.

Они сидят за столом и болтают. Сначала о «Богемос» – если верить Лилиан, лучшая группа в городе. Хотя за пределами бара «У Билла» мало кто о них слышал.

– Это хобби, – сообщает Лилиан. – Вообще-то у них другая работа…

– Они работают в Санкта-Патриции, – вставляет Ханна. – Не все… двое.

Лилиан укоризненно смотрит на подругу.

– Разве? – Ян бросил заинтересованный взгляд на музыкантов. – В Патриции?

– Мы их не знаем, – быстро вставляет Лилиан.

Яну сразу стало лучше, он даже настоял, что за следующий круг заплатит он. А после него настала очередь Ханны. Пиво лилось рекой… ничего страшного: завтра у него ночная смена, так что успеет проспаться.

Лилиан пьет больше, чем он и Ханна, вместе взятые, и голова ее клонится все ниже, того и гляди уснет прямо здесь, за столом. Но вдруг внезапно она резко поднимает голову и пристально смотрит на Яна:

– Ян… красавчик Ян, спроси меня знаешь что? Спроси меня, верю ли я в любовь.

– Прошу прощения?

Лилиан медленно качает головой:

– Нет… в любовь я не верю. – Она поднимает правую руку. Три пальца растопырены. – Это мои мужчины. Трое. Первый отнял у меня два года жизни, второй – четыре, а за третьего я вышла замуж, но в прошлом году и это кончилось. И остался у меня брат. Единственный. Было два, а остался один…

Ханна участливо перегнулась над столом и прошептала ей чуть не в ухо:

– Пошли домой, Лилиан…

Лилиан допивает последние капли, со стуком ставит кружку на стол и молча вздыхает.

– О’кей… – наконец произносит она. – Пошли.

«У Билла» вот-вот закроется. «Богемос» ушли, зал быстро пустеет.

– Конечно… пора, – кивает Ян.

Кивает, потом еще раз и еще, никак не может остановиться. Первый раз в жизни он чувствует себя по-настоящему пьяным. Что это я раскивался? Встает из-за стола и понимает, что удерживать равновесие требует некоторых усилий.

– Я одинокая душа, дороги не найти в пустыне ледяной, – произносит он, но ни Лилиан, ни Ханна его не слышат.

Воздух холодный, будто открыли морозильную камеру. Ян ожидал противоположного эффекта, но именно здесь, на улице, он опьянел окончательно. Ноги подкашиваются. Два часа ночи. Поздно, очень поздно. Слава богу, на работу завтра не идти. До девяти вечера можно выспаться.

Лилиан оглядывается. На противоположной стороне улицы стоит такси.

– Это мое! – взвизгивает она, кивает собутыльникам и неверной походкой спешит к машине. – Увидимся!

Ханна провожает ее взглядом:

– Лилиан живет довольно далеко… а где ты живешь, Ян?

– А я близко… Поту сторону железной дороги. Довольно… да. Довольно близко.

– Тогда пошли туда.

– Ко мне?

– До путей. Мне в ту же сторону.

– Хорошо. – Ян мучительно пытается протрезветь.

Через четверть часа они подходят к полотну – совсем близко к центру.

– Ну вот… здесь мы и расстанемся.

Черная вселенная, масляно поблескивающие рельсы.

Ян косится на Ханну. Большие голубые глаза, светлые волосы. Лицо холодноватое, но красивое. Ян смотрит на нее не отрываясь, но никакого влечения не испытывает.

– Что ты сделал в своей жизни по-настоящему плохого?

И это она спрашивает его.

– Плохого? – Уж он-то знает ответ на этот вопрос… – Надо подумать… а ты?

– Много чего.

– Ну да, конечно… назови хотя бы одно.

Она пожимает плечами:

– Неверность. Предавала друзей… это ведь то, о чем мы говорим?

– Наверное…

– Не наверное, а точно… мне было двадцать лет, и я переспала с женихом своей ближайшей подруги. На берегу, в сарайчике для байдарок. Она узнала и разорвала помолвку… но мы опять, типа, подруги.

– Типа?

– Рождественские открытки посылаем друг другу… но это моя проблема.

– В каком смысле?

– В том смысле, что я предаю друзей. – Она посмотрела на него и подмигнула. – Жду, что меня предадут, и на всякий случай предаю первой.

– О’кей… спасибо, что предупредила.

Он улыбнулся – удачно пошутил, но она на улыбку не ответила. Оба замолчали. Ханна очень красивая, но он хочет только спать. Он посмотрел на свой дом – ни одно окно не горит. Все давно спят. Все хорошие люди спят. И звери, и деревья… и дети… и игрушки в садике.

– А ты, Ян?

– Что – я?

– Ты можешь назвать что-то плохое, что ты сделал в своей жизни?

А что он сделал тогда, в «Рыси»? Яну кажется, что он еще пьяней, чем когда они вышли из бара, и слова вылетают помимо его воли:

– Я однажды сделал большую глупость… в моем родном городе. В Нордбру.

– И что ты сделал?

– Работал воспитателем в детском саду, это было мое первое заместительство… и сделал глупость. Потерял ребенка.

Он сравнивает подошвой какую-то неровность на земле.

– Потерял ребенка? В каком смысле?

– В прямом. Взяли детей в лес на прогулку… я и еще одна воспитательница. Группа была слишком большая. И когда вернулись домой, одного мальчика недосчитались. Он остался в лесу, и это была… частично это была моя вина.

– Когда это было?

Ян по-прежнему не поднимает глаз. «Рысь»… он помнит все, как будто это было вчера. Помнит запах елей в лесу. Было холодно… почти так же, как сейчас.

– Девять лет назад… почти ровно девять лет назад. В октябре.

Остановись, не вдавайся в детали… Но Ханна смотрит на него так пристально:

– И как звали мальчика?

– Не помню…

– И чем все это кончилось?

– Он… все кончилось хорошо. В конце концов все обошлось. Но родители… они были совершенно раздавлены…

Ханна вздохнула:

– Идиоты… Это же не ты его потерял, он сам удрал. Они бросают на нас своих ненаглядных и требуют, чтобы мы за них отвечали.

Ян механически кивает. Он уже пожалел, что разоткровенничался. С какой стати его понесло? Он просто пьян. Пьянчуга.

– Ты ведь никому про это не станешь рассказывать?

Ханна смотрит на него с удивлением:

– Ты имеешь в виду – начальству?

– Да… или вообще… кому-то.

– Нет, Ян, что ты! Будь спокоен. – Она зевает и смотрит на часы: – Пора домой… мне завтра рано на работу. – Она встает на цыпочки и обнимает его – коротко, по-дружески: – Доброй ночи, Ян. Увидимся в «Полянке».

Он провожает ее взглядом… будто она ему приснилась, эта светловолосая девушка. Алис Рами тоже что-то вроде персонажа из сна… размытость, неопределенность, как в стихотворении или песне. Все девушки – из сновидений. А откуда же еще?..

Зачем он рассказал Ханне про «Рысь»?

В голове понемногу проясняется, и тут же приходит злость. Злость на собственную пьяную болтливость.

Он встряхивает головой и отпирает дверь.

Пора спать. Выспаться, потом работать. Две недели старался изо всех сил, как собачка, выполнял все приказы. И теперь он вознагражден. Завтра предстоит ночное дежурство.

15

– Это горячий телефон. – Мария-Луиза показывает на серую трубку в воспитательской, рядом со шкафчиком Яна. – Все, что надо сделать, – снять трубку. Он посылает сигнал тревоги автоматически.

– Куда?

– На центральный пост в вестибюле больницы. Там дежурят круглосуточно, так что всегда есть с кем поговорить. – Она улыбается немного смущенно. – Ночью приятно знать, что кто-то есть поблизости… хотя я уверена, ты прекрасно справишься сам.

– Думаю, да.

Ян выпрямляет спину, чтобы выглядеть посолидней.

– Само собой, если что-то случается, ты обязан позвонить, но пока такой необходимости не было. – Мария-Луиза нервно провела рукой по шее, будто ее кто-то укусил, и быстро отвернулась. Похоже, ей хотелось поскорее забыть о существовании этого телефона и тем более о том, что им, возможно, когда-то придется воспользоваться. – Вопросы есть?

Какие вопросы? Она уже дважды перечислила все его обязанности, так что Ян вооружен до зубов. И совершенно трезв. Утром, после бурной ночи в баре, его здорово мутило, но сейчас он в полном порядке.

Пятница. Вторая неделя в «Полянке», первое ночное дежурство. Мало того, это его первое дежурство не только в «Полянке» – первое ночное дежурство в жизни. С половины десятого вечера до восьми утра. Ян уже знает, что он вовсе не должен бодрствовать всю ночь. В воспитательской стоит диван-кровать, спи хоть всю ночь, только должен быть уверен, что проснешься, если кому-то из троих постоянных воспитанников что-то понадобится.

– Вроде бы все ясно, – заключил он.

– Вот и хорошо. Ты свою простынку захватил?

– А как же! И зубную щетку в нее завернул.

Мария-Луиза довольно улыбается. Наверное, представила маленькую щеточку в огромной, на великана, простыне. Она уже в пальто, стоит у двери.

– Ну что ж… спокойного дежурства, Ян. Утром тебя сменит Ханна.

Короткое дуновение холодного осеннего воздуха. Ян запер дверь за начальницей и посмотрел на часы.

Двадцать минут одиннадцатого. В садике… в подготовительной школе, мысленно поправил он себя, полная тишина.

Он идет в воспитательскую, застилает, не раздвигая, узкий диван-кровать, делает себе бутерброд в кухне. Чистит зубы.

Привычные вечерние ритуалы. Беда только, что ему ни капли не хочется спать.

Чем бы заняться?.. Вернее, чем бы ему хотелось заняться?

Прежде всего – проверить детей.

Он осторожно приоткрывает дверь в темную подушечную. Матильда, Лео и Мира крепко спят в своих кроватках. Он некоторое время прислушивается к их ровному, легкому дыханию. Даже Лео спит спокойно. Если верить Марии-Луизе, дети спят до утра, пока их не разбудят в семь.

Ян оставил дверь приоткрытой и подошел к окну в столовой. Не зажигая света, постоял и посмотрел на больницу.

В Санкта-Психо тоже темно, если не считать прожектора, освещающего стальное заграждение с торца здания.

Тени, тени… серые тени на траве, черные – под елями. Сегодня там никого нет. Никто не вышел покурить.

Конец ознакомительного фрагмента – скачать книгу легально